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LE  MYSTERE 
DE   MARIE  ROGET*" 

POUR   FAIRE  SUITE  À 

DOUBLE  ASSASSINAT  DANS   LA  RUE  MORGUE. 


II  y  a  des  séries  idéales  d'événements 
qui  courent  parallèlement  avec  les  réelles. 
Les  hommes  et  les  circonstances,  en  géné- 
ral, modifient  le  train  idéal  des  événe- 
ments, en  sorte  qu'il  semble  imparfait  ;  et 
leurs  conséquences  aussi  sont  également 
imparfaites.  C'est  ainsi  qu'il  en  fut  de  la 
Réformation  ;  au  lieu  du  Protestantisme 
est  arrivé  le  Luthéranisme. 

NOVALIS. 


II  y  a  peu  de  personnes,  même  parmi  les  penseurs  les 
plus  calmes,  qui  n'aient  été  quelquefois  envahies  par  une 
vague  mais  saisissante  demi-croyance  au  surnaturel,  en 
face  de  certaines  coïncidences  d'un  caractère  en  apparence 
si  merveilleux,  que  l'esprit  se  sentait  incapable  de  les 
admettre  comme  pures  coïncidences.  De  pareils  sentiments 

f  Lors  de  la  publication  originale  de  Marie  Roget,  les  notes  placées  au  bas 
des  pages  auraient  été  considérées  comme  superflues.  Mais  plusieurs  années  se 
sont  écoulées  depuis  le  drame  sur  lequel  ce  conte  est  basé,  et  il  nous  a  paru  boa 
de  les  ajouter  ici,  avec  quelques  mots  d'explication  relativement  au  dcssoia 
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(car  les  demi-croyances  dont  je  parle  n'ont  jamais  la 
parfaite  énergie  de  la  pensée),  de  pareils  sentiments  ne 
peuvent  être  que  difficilement  comprimés,  à  moins  qu'on 
n'en  réfère  à  la  science  de  la  chance,  ou,  selon  l'appellation 
technique,  au  calcul  des  probabilités.  Or,  ce  calcul  est, 
dans  son  essence,  purement  mathématique;  et  nous  avons 
ainsi  l'anomalie  de  la  science  la  plus  rigoureusement 
exacte  appliquée  à  l'ombre  et  à  la  spiritualité  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  impalpable  dans  le  monde  de  la  spéculation. 

Les  détails  extraordinaires  que  je  suis  invité  à  publier 
forment,  comme  on  le  verra,  quant  à  la  succession  des 
époques,  la  première  branche  d'une  série  de  coïnciderices  à 
peine  imaginables,  dont  tous  les  lecteurs  retrouveront  la 
branche  secondaire  ou  finale  dans  l'assassinat  récent  de 
Mary  Cecilia  Rogers,  à  New-York. 

Lorsque,  dans  un  article  intitulé  Double  assassinat  dans  la 
rue  Morgu£,  je  m'appliquai,  il  y  a  un  an  à  peu  près,  à  dé- 
peindre quelques  traits  saillants  du  caractère  spirituel  de 
mon  ami  le  chevalier  C.  Auguste  Dupin,  il  ne  me  vint 
pas  à  l'idée  que  j'aurais  jamais  à  reprendre  le  même  sujet. 

general.  Une  jeune  fille,  Mary  Cecilia  Rogers,  fut  assassinée  dans  les  environs 
de  New- York;  et  bien  que  sa  mort  ait  excité  un  intérêt  intense  et  persistant,  le 
mystère  dont  elle  était  enveloppée  n'était  pas  encore  résolu  à  l'époque  où  ce 
morceau  fut  écrit  et  publié  (novembre  18.^2).  Ici,  sous  le  prétexte  de  raconter 
la  destinée  d'une  grisette  parisienne,  l'auteur  a  tracé  minutieusement  les  faits 
essentiels,  en  même  temps  que  ceux  non  essentiels  et  simplement  parallèles,  du 
meurtre  réel  de  Mary  Rogers.  Ainsi  tout  argument  fondé  sur  la  fiction  est 
applicable  à  la  vérité;  et  la  recherche  de  la  vérité  est  le  but. 

Le  Mystère  de  Marie  Roget  fut  composé  loin  du  théâtre  du  crime ,  et  sans 
autres  moyens  d'investigation  que  les  journaux  que  l'auteur  put  se  procurer. 
Ainsi  fut-il  privé  de  beaucoup  de  d  >cumcnts  dont  il  aurait  profité  s'il  avait  été 
dans  le  pays  et  s'il  avait  inspecté  les  localités.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler, 
toutefois,  que  les  aveux  de  deux  personnes  (dont  ru:ie  est  la  madame  Deluc  du 
roman),  faits  à  dilFéreates  époques  et  longtemps  après  cette  publication,  ont 
pleinement  confirmé,  non-seulement  la  conclusion  générale,  mais  aussi  foui  les 
principaux  détails  hypothétiques  sur  lesquels  cette  conclusion  avait  été  basée. 
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Je  n'avais  pas  d'autre  but  que  la  peinture  de  ce  caractère, 
et  ce  but  se  trouvait  parfaitement  atteint  à  travers  la  série 
bizarre  de  circonstances  faites  pour  mettre  en  lumière 
l'idiosyncrasie  de  Dupin.  J'aurais  pu  ajouter  d'autres 
exemples,  mais  je  n'aurais  rien  prouvé  de  plus.  Toutefois, 
des  événements  récents,  ont,  dans  leur  surprenante  évolu- 
tion, éveillé  brusquement  dans  ma  mémoire  quelques 
détails  de  surcroît,  qui  garderont  ainsi,  je  présume,  quelque 
air  d'une  confession  arrachée.  Après  avoir  appris  tout  ce 
qui  ne  m'a  été  raconté  que  récemment,  il  serait  vraiment 
étrange  que  je  gardasse  le  silence  sur  ce  que  j'ai  entendu 
et  vu,  il  y  a  déjà  longtemps. 

Après  la  conclusion  de  la  tragédie  impliquée  dans  la 
mort  de  madame  L'Espanaye  et  de  sa  fille,  le  chevalier 
Dupin  congédia  l'affaire  de  son  esprit,  et  retomba  dans 
ses  vieilles  habitudes  de  sombre  rêverie.  Très-porté,  en 
tout  temps,  vers  l'abstraction,  son  caractère  l'y  rejeta  bien 
vite;  et  continuant  à  occuper  notre  appartement  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  nous  abandonnâmes  aux  vents 
tout  souci  de  l'avenir,  et  nous  nous  assoupîmes  tranquil- 
lement dans  le  présent,  brodant  de  nos  rêves  la  trame 
fastidieuse  du  monde  environnant. 

Mais  ces  rêves  ne  furent  pas  sans  interruption.  On 
devine  facilement  que  le  rôle  joué  par  mon  ami  dans  le 
drame  de  la  rue  Morgue  n'avait  pas  manqué  de  faire 
impression  sur  l'esprit  de  la  police  parisienne.  Parmi  ses 
agents,  le  nom  de  Dupin  était  devenu  un  mot  familier. 
Le  caractère  simple  des  inductions  par  lesquelles  il  avait 
débrouillé  le  mystère  n'ayant  jamais  été  expliqué  au 
préfet,  ni  à  aucun  autre  individu,  moi  excepté,  il  n'est 
pas  surprenant  que  l'affaire  ait  été  regardée  comme 
approchant  du  miracle,  ou  que  les  facultés  analytiques  du 
chevalier  lui  aient  acquis  le  crédit  merveilleux  de  i'intui- 
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tion.  Sa  franchise  l'aurait  sans  doute  poussé  à  désabuser 
tout  questionneur  d'une  pareille  erreur;  mais  son  indo- 
lence fut  cause  qu'un  sujet  dont  l'intérêt  avait  cessé  pour 
lui  depuis  longtemps  ne  fut  pas  agité  de  nouveau.  II 
arriva  ainsi  que  Dupin  devint  le  fanal  vers  lequel  £e 
tournèrent  les  yeux  de  la  police;  et  en  mainte  circon- 
stance, des  efforts  furent  faits  auprès  de  lui  par  la  préfec- 
ture pour  s'attacher  ses  talents.  L'un  des  cas  les  plus 
remarquables  fut  l'assassinat  d'une  jeune  fille  nommée 
Marie  Roget. 

Cet  événement  eut  lieu  deux  ans  environ  après  l'horreur 
de  la  rue  Morgue.  Marie,  dont  le  nom  de  baptême  et  le 
nom  de  famille  frapperont  sans  doute  l'attention  par  leur 
ressemblance  avec  ceux  d'une  jeune  et  infortunée  mar- 
chande de  cigares,  était  la  fille  unique  de  la  veuve  Estelle 
Roget.  Le  père  était  mort  pendant  l'enfance  de  la  fille,  et 
depuis  l'époque  de  son  décès  jusqu'à  dix-huit  mois  avant 
l'assassinat  qui  fait  le  sujet  de  notre  récit,  la  mère  et  la 
fille  avaient  toujours  demeuré  ensemble  dans  la  rue 
Pavée-Saint-André  ^^\  madame  Roget  y  tenant  une  pension 
bourgeoise,  avec  l'aide  de  Marie.  Les  choses  allèrent  ainsi 
jusqu'à  ce  que  celle-ci  eût  atteint  sa  vingt-deuxième 
année,  quand  sa  grande  beauté  attira  l'attention  d'un 
parfumeur  qui  occupait  l'une  des  boutiques  du  rez-de- 
chaussée  du  Palais-Royal,  et  dont  la  clientèle  était  surtout 
faite  des  hardis  aventuriers  qui  infestent  le  voisinage. 
M.  Le  Blanc  ^^^  se  doutait  bien  des  avantages  qu'il  pourrait 
tirer  de  la  présence  de  la  belle  Marie  dans  son  établisse- 
ment de  parfumerie  ;  et  ses  propositions  furent  acceptées 
vivement  par  la  jeune  fille,    bien   qu'elles    soulevassent 


'■'  Nassau-Streci. 
''•  Anderson 
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chez  madame  Roget  quelque  chose  de  plus  que  de  l'hési- 
tation. 

Les  espérances  du  boutiquier  se  réahsèrent,  et  les 
charmes  de  la  brillante  grisette  donnèrent  bientôt  la 
vogue  à  ses  salons.  Elle  tenait  son  emploi  depuis  un  an 
environ,  quand  ses  admirateurs  furent  jetés  dans  la  déso- 
lation par  sa  disparition  soudaine  de  la  boutique.  M.  Le 
Blanc  fut  dans  l'impossibilité  de  rendre  compte  de  son 
absence,  et  madame  Roget  devint  folle  d'inquiétude  et  de 
terreur.  Les  journaux  s'emparèrent  immédiatement  de  la 
question,  et  la  poHce  était  sur  le  point  de  faire  une  inves- 
tigation sérieuse,  quand  un  beau  matin,  après  l'espace 
d'une  semaine,  Marie,  en  bonne  santé,  mais  avec  un  air 
légèrement  attristé,  reparut,  comme  d'habitude,  à  son 
comptoir  de  parfumerie.  Toute  enquête,  excepté  celle 
d'un  caractère  privé,  fut  immédiatement  arrêtée.  M.  Le 
Blanc  professait  une  parfaite  ignorance,  comme  précé- 
demment. Marie  et  madame  Roget  répondirent  à  toutes 
les  questions  qu'elle  avait  passé  la  dernière  semaine  dans 
la  maison  d'un  parent,  à  la  campagne.  Ainsi  l'affaire 
tomba,  et  fut  généralement  oubliée;  car  la  jeune  fille, 
dans  le  but  ostensible  de  se  soustraire  à  l'impertinence  de 
la  curiosité,  fit  bientôt  un  adieu  définitif  au  parfumeur, 
et  alla  chercher  un  abri  dans  la  résidence  de  sa  mère, 
rue  Pavée-Saint-André. 

II  y  avait  à  peu  près  cinq  mois  qu'elle  était  rentrée  à  la 
maison,  lorsque  ses  amis  furent  alarmés  par  une  soudaine 
et  nouvelle  disparition.  Trois  jours  s'écoulèrent  sans  qu'on 
entendît  parler  d'elle.  Le  quatrième  jour,  on  découvrit 
son  corps  flottant  sur  la  Seine  (^),  près  de  la  berge  qui  fait 
face  au  quartier  de  la  rue  Saint-André,  à  un  endroit  peu 

<')  L  Hudson. 
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distant  des  environs  peu   fréquentés  de   la   barrière   du 
Roule  (■;. 

L'atrocité  du  meurtre  (car  il  fut  tout  d'abord  évident 
qu'un  meurtre  avait  été  commis),  la  jeunesse  et  la  beauté 
de  la  victime,  et,  par-dessus  tout,  sa  notoriété  antérieure, 
tout  conspirait  pour  produire  une  intense  excitation  dans 
les  esprits  des  sensibles  Parisiens.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'un  cas  semblable  ayant  produit  un  effet  aussi  vif  et 
aussi  général.  Pendant  quelques  semaines,  les  graves 
questions  politiques  du  jour  furent  elles-mêmes  noyées 
dans  la  discussion  de  cet  unique  et  absorbant  sujet.  Le 
préfet  fit  des  efforts  inaccoutumés  ;  et  toutes  les  forces  de 
la  police  parisienne  furent,  jusqu'à  leur  maximum,  mises 
en  réquisition. 

Quand  le  cadavre  fut  découvert,  on  était  bien  loin  de 
supposer  que  le  meurtrier  pût  échapper,  plus  d'un  temps 
très-bref,  aux  recherches  qui  furent  immédiatement  or- 
données. Ce  ne  fut  qu'à  l'expiration  d'une  semaine  qu'on 
jugea  nécessaire  d'offrir  une  récompense;  et  même  cette 
récompense  fut  limitée  alors  à  la  somme  de  mille  francs. 
Toutefois  l'investigation  continuait  avec  vigueur,  sinon 
avec  discernement,  et  de  nombreux  individus  furent  inter- 
rogés, mais  sans  résultat;  cependant  l'absence  totale  de  fil 
conducteur  dans  ce  mystère  ne  faisait  qu'accroître  l'exci- 
tation populaire.  A  la  fin  du  dixième  jour,  on  pensa  qu'il 
était  opportun  de  doubler  la  somme  primitivement  pro- 
posée; et  peu  à  peu,  la  seconde  semaine  s'étant  écoulée 
sans  amener  aucune  découverte,  et  les  préventions  que 
Paris  a  toujours  nourries  contre  la  police  s'étant  exhalées 
en  plusieurs  émeutes  sérieuses,  le  préfet  prit  sur  lui 
d'offrir  la  somme  de  vingt  mille  francs  «pour  la  dénoncia- 

l'i  Wccliawkcn. 
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tion  de  l'assassin»,  ou,  si  plusieurs  personnes  se  trouvaient 
impliquées  dans  l'affaire,  «pour  la  dénonciation  de  chacun 
des  assassins»  (^l  Dans  la  proclamation  qui  annonçait 
cette  récompense,  une  pleine  amnistie  était  promise  à  tout 
complice  qui  déposerait  spontanément  contre  son  com- 
plice; et  à  la  déclaration  officielle,  partout  où  elle  était 
affichée,  s'ajoutait  un  placard  privé,  émanant  d'un  comité 
de  citoyens,  qui  offrait  dix  mille  francs,  en  plus  de  la 
somme  proposée  par  la  préfecture.  La  récompense  entière 
ne  montait  pas  à  moins  de  trente  mille  francs  ;  ce  qui  peut 
être  regardé  comme  une  somme  extraordinaire,  si  l'on 
considère  l'humble  condition  de  la  petite  et  la  fréquence, 
dans  les  grandes  villes,  des  atrocités  telles  que  celle  en 
question. 

Personne  ne  doutait  maintenant  que  le  mystère  de  cet 
assassinat  ne  fût  immédiatement  élucidé.  Mais,  quoique, 
dans  un  ou  deux  cas,  des  arrestations  eussent  eu  lieu  qui 
semblaient  promettre  un  éclaircissement,  on  ne  put  rien 
découvrir  qui  incriminât  les  personnes  suspectées,  et  elles 
furent  aussitôt  relâchées.  Si  bizarre  que  cela  puisse  pa- 
raître, trois  semaines  s'étaient  déjà  écoulées  depuis  la 
découverte  du  cadavre,  trois  semaines  écoulées  sans  jeter 
aucune  lumière  sur  la  question,  et  cependant  la  plus  faible 
rumeur  des  événements  qui  agitaient  si  violemment  l'es- 
prit public  n'était  pas  encore  arrivée  à  nos  oreilles.  Dupin 
et  moi,  voués  à  des  recherches  qui  avaient  absorbé  toute 
notre  attention,  depuis  près  d'un  mois,  nous  n'avions,  ni 


'''  Aux  amateurs  de  la  stricte  vérité  locale,  je  ferai  observer,  relativement  à 
ce  passage  et  à  d'autres  qui  suivent,  ainsi  qu'à  plusieurs  de  Double  assassinat 
dans  la  rue  Morgue,  que  l'auteur  raconte  les  choses  à  l'américaine,  et  que  l'aven- 
ture n'est  que  très-superficiellement  déguisée;  mais  que  des  mœurs  parisiennes 
imaginaires  n'infirment  pas  la  valeur  de  l'analjse,  pas  plus  qu'un  plan  de  Paris 
imaginaire.  —  C.  B. 
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l'un  ni  l'autre,  mis  le  pied  dehors;  nous  n'avions  reçu 
aucune  visite,  et  à  peine  avions-nous  jeté  un  coup  d'œil 
sur  les  principaux  articles  politiques  d'un  des  journaux 
quotidiens.   La   première  nouvelle  du  meurtre  nous  fut 

apportée  par  G ,  en  personne*^).  II  vint  nous  voir  le 

13  juillet  18..,  au  commencement  de  l'après-midi,  et  resta 
avec  nous  assez  tard  après  la  nuit  tombée.  Il  était  vive- 
ment blessé  de  l'insuccès  de  ses  efforts  pour  dépister  les 
assassins.  Sa  réputation,  disait-il,  avec  un  air  essentielle- 
ment parisien,  était  en  jeu;  son  honneur  même,  engagé 
dans  la  partie.  L'œil  du  public,  d'ailleurs,  était  fixé  sur 
lui,  et  il  n'était  pas  de  sacrifice  qu'il  ne  fût  vraiment 
disposé  à  faire  pour  l'éclaircissement  de  ce  mystère.  11 
termina  son  discours,  passablement  drôle,  par  un  compli- 
ment relatif  à  ce  qu'il  lui  plut  d'appeler  le  tact  de  Dupin, 
et  fit  à  celui-ci  une  proposition  directe,  certainement  fort 
généreuse,  dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  révéler  ici  la  valeur 
précise,  mais  qui  n'a  pas  de  rapports  avec  l'objet  propre 
de  mon  récit. 

Mon  ami  repoussa  le  compliment  du  mieux  qu'il  put, 
mais  il  accepta  tout  de  suite  la  proposition,  bien  que  les 
avantages  en  fussent  absolument  conditionnels.  Ce  point 
étant  établi,  le  préfet  se  répandit  tout  d'abord  en  explica- 
tions de  ses  propres  idées,  les  entremêlant  de  longs  com- 
mentaires sur  les  dépositions,  desquelles  nous  n'étions  pas 
encore  en  possession.  Il  discourait  longuement,  et  même, 
sans  aucun  doute,  doctement,  lorsque  je  hasardai  à  l'aven- 
ture une  observation  sur  la  nuit  qui  s'avançait  et  amenait 
le  sommeil.   Dupin,   fermement   assis  dans  son  fauteuil 


'''  Voir  Dmhk  assassinat  dans  la  rue  Morgue  et  la  Lettre  volée.  Il  est  évident 
que  Poe  a  pc.isé  à  M.  Gisquet,  qui  d'ailleurs  ne  se  serait  guère  reconnu  dans  le 
personnage  G.  —  C.  B, 
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accoutumé,  était  l'incarnation  de  l'attention  respectueuse. 
H  avait  gardé  ses  lunettes  durant  toute  l'entrevue;  et,  en 
jetant  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  sous  leurs  vitres 
vertes,  je  m'étais  convaincu  que,  pour  silencieux  qu'il  eût 
été,  son  sommeil  n'en  avait  pas  été  moins  profond  pendant 
les  sept  ou  huit  dernières  lourdes  heures  qui  précédèrent 
le  départ  du  préfet. 

Dans  la  matinée  suivante,  je  me  procurai,  à  la  Préfec- 
ture, un  rapport  complet  de  toutes  les  dépositions  obte- 
nues jusqu'alors,  et,  à  différents  bureaux  de  journaux,  un 
exemplaire  de  chacun  des  numéros  dans  lesquels,  depuis 
l'origine  jusqu'au  dernier  moment,  avait  paru  un  docu- 
ment quelconque,  intéressant,  relatif  à  cette  triste  affaire. 
Débarrassée  de  ce  qui  était  positivement  marqué  de 
fausseté,  cette  masse  de  renseignements  se  réduisait  à 
ceci  : 

Marie  Roget  avait  quitté  la  maison  de  sa  mère,  rue 
Pavée-Saint-André,  le  dimanche  22  juin  18..,  à  neuf  heures 
du  matin  environ.  En  sortant,  elle  avait  fait  part  à 
M.  Jacques  Saint-Eustache  ^^\  et  à  lui  seul,  de  son  intention 
de  passer  la  journée  chez  une  tante,  à  elle,  qui  demeurait 
rue  des  Drômes.  La  rue  des  Dromes  est  un  passage  court 
et  étroit,  mais  très-populeux,  qui  n'est  pas  loin  des  bords 
de  la  rivière,  et  qui  est  situé  à  une  distance  de  deux  milles, 
dans  la  ligne  supposée  directe,  de  la  pension  bourgeoise 
de  madame  Roget.  Saint-Eustache  était  le  prétendant 
avoué  de  Marie,  et  logeait  dans  ladite  pension,  où  il  pre- 
nait également  ses  repas.  Il  devait  aller  chercher  sa  fiancée 
à  la  brune  et  la  ramener  à  la  maison.  Mais,  dans  l'après- 
midi,  il  survint  une  grosse  pluie;  et,  supposant  qu'elle 
resterait  toute  la  nuit  chez  sa  tante  (comme  elle  avait  fait 


Pay  ne. 
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dans  des  circonstances  semblables),  il  ne  jugea  pas  néces- 
saire de  tenir  sa  promesse.  Comme  la  nuit  s'avançait,  on 
entendit  madame  Roget  (qui  était  vieille  et  infirme)  ex- 
primer la  crainte  «de  ne  plus  jamais  revoir  Marie w; 
mais  dans  le  moment  on  attacha  peu  d'attention  à  ce 
propos. 

Le  lundi,  il  fut  vérifié  que  la  jeune  fille  n'était  pas  allée 
à  la  rue  des  Drômes;  et,  quand  le  jour  se  fut  écoulé  sans 
apporter  de  ses  nouvelles,  une  recherche  tardive  fut  orga- 
nisée sur  différents  points  de  la  ville  et  des  environs.  Ce 
ne  fut  cependant  que  le  quatrième  jour  depuis  l'époque 
de  sa  disparition  qu'on  apprit  enfin  quelque  chose  d'im- 
portant la  concernant.  Ce  jour-là  (mercredi  25  juin),  un 
M.  Beauvais'^J,  qui,  avec  un  ami,  cherchait  les  traces  de 
Marie  près  de  la  barrière  du  Roule,  sur  la  rive  de  la  Seine 
opposée  à  la  rue  Pavée-Saint- André,  fut  informé  qu'un 
corps  venait  d'être  ramené  au  rivage  par  quelques  pê- 
cheurs, qui  l'avaient  trouvé  flottant  sur  le  fleuve.  En 
voyant  le  corps,  Beauvais,  après  quelque  hésitation,  cer- 
tifia que  c'était  celui  de  la  jeune  parfumeuse.  Son  ami  le 
reconnut  plus  promptement. 

Le  visage  était  arrosé  de  sang  noir,  qui  jaillissait  en 
partie  de  la  bouche.  Il  n'y  avait  pas  d'écume,  comme  on 
en  voit  dans  le  cas  des  personnes  simplement  noyées.  Pas 
de  décoloration  dans  le  tissu  cellulaire.  Autour  de  la 
gorge  se  montraient  des  meurtrissures  et  des  impressions 
de  doigts.  Les  bras  étaient  repliés  sur  la  poitrine  et  roidis. 
La  main  droite  crispée,  la  gauche  à  moitié  ouverte.  Le 
poignet  gauche  était  marqué  de  deux  excoriations  circu- 
laires, provenant  apparemment  de  cordes  ou  d'une  corde 
ayant  fait  plus  d'un  tour.    Une   partie  du  poignet   droit 

'■'  Croinmclin 
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était  aussi  très  éraillée,  ainsi  que  le  dos  dans  toute  son 
étendue,  mais  particulièrement  aux  omoplates.  Pour 
amener  le  corps  sur  le  rivage,  les  pécheurs  l'avaient 
attaché  à  une  corde;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  qui  avait 
produit  les  excoriations  en  question.  La  chair  du  cou  était 
très-enflée.  II  n'y  avait  pas  de  coupures  apparentes  ni  de 
meurtrissures  semblant  le  résultat  de  coups.  On  découvrit 
un  morceau  de  lacet  si  étroitement  serré  autour  du  cou 
qu'on  ne  pouvait  d'abord  l'apercevoir;  il  était  complète- 
ment enfoui  dans  la  chair,  et  assujetti  par  un  nœud  caché 
juste  sous  l'oreille  gauche.  Cela  seul  aurait  suffi  pour  pro- 
duire la  mort.  Le  rapport  des  médecins  garantissait  fer- 
mement le  caractère  vertueux  de  la  défunte.  Elle  avait  été 
vaincue,  disaient-ils,  par  la  force  brutale.  Le  cadavre  de 
Marie,  quand  il  fut  trouvé,  était  dans  une  condition 
telle,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir,  de  la  part  de  ses  amis, 
aucune  difficulté  à  le  reconnaître. 

La  toilette  était  déchirée  et  d'ailleurs  en  grand  désordre. 
Dans  le  vêtement  extérieur,  une  bande,  large  d'environ 
un  pied,  avait  été  déchirée  de  bas  en  haut,  depuis  l'ourlet 
jusqu'à  la  taille,  mais  non  pas  arrachée.  Elle  était  roulée 
trois  fois  autour  de  la  taille  et  assujettie  dans  le  dos  par 
une  sorte  de  nœud  très-solidement  fait.  Le  vêtement, 
immédiatement  au-dessous  de  la  robe,  était  de  mousse- 
line fine;  et  on  en  avait  arraché  une  bande  large  de  dix- 
huit  pouces,  arraché  complètement,  mais  très  régulière- 
ment et  avec  une  grande  netteté.  On  retrouva  cette  bande 
autour  du  cou,  adaptée  d'une  manière  lâche  et  assujettie 
avec  un  nœud  serré.  Par-dessns  cette  bande  de  mousse- 
line et  le  morceau  de  lacet,  étaient  attachées  les  brides 
d'un  chapeau,  avec  le  chapeau  pendant.  Le  nœud  qui  liait 
les  brides  n'était  pas  un  nœud  comme  le  font  les  femmes, 
mais  un  nœud  coulant,  à  la  manière  des  matelots. 
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Le  corps,  après  qu'il  fut  reconnu,  ne  fut  pas,  comme 
c'est  l'usage,  transporté  à  la  Morgue  (cette  formalité  étant 
maintenant  superflue),  mais  enterré  à  la  hâte  non  loin 
de  l'endroit  du  rivage  où  il  avait  été  recueilli.  Grâce  aux 
efforts  de  Beauvais,  l'afTaire  fut  soigneusement  assoupie, 
autant  du  moins  qu'il  fut  possible;  et  quelques  jours 
s'écoulèrent  avant  qu'il  en  résultât  aucune  émotion 
publique.  A  la  fin,  cependant,  un  journal  hebdomadaire  ^'^ 
ramassa  la  question;  le  cadavre  fut  exhumé,  et  une 
enquête  nouvelle  ordonnée;  mais  il  n'en  résulta  rien  de 
plus  que  ce  qui  avait  déjà  été  observé.  Toutefois,  les  vête- 
ments furent  alors  présentés  à  la  mère  et  aux.  amis  de  la 
défunte,  qui  les  reconnurent  parfaitement  pour  ceux  por- 
tés par  la  jeune  fille  quand  elle  avait  quitté  la  maison. 

Cependant  l'excitation  publique  croissait  d'heure  en 
heure.  Plusieurs  individus  furent  arrêtés  et  relâchés.  Saint- 
Eustache  en  particulier  parut  suspect;  et  il  ne  sut  pas 
d'abord  donner  un  compte  rendu  intelligible  de  l'emploi 
qu'il  avait  fait  du  dimanche,  dans  la  matinée  duquel 
Marie  avait  quitté  la  maison.  Plus  tard  cependant,  il  pré- 
senta à  M.  G...  des  affidavit  qui  expliquaient  d'une  manière 
satisfaisante  l'usage  qu'il  avait  fait  de  chaque  heure  de  la 
journée  en  question.  Comme  le  temps  s'écoulait  sans  ame- 
ner aucunedécouverte,  mille  rumeurs  contradictoires  furent 
mises  en  circulation,  et  les  journalistes  purent  lâcher  la 
bride  à  leurs  inspirations.  Parmi  toutes  ces  hypothèses,  une 
attira  particulièrement  l'attention;  ce  fut  celle  qui  admet- 
tait que  Marie  Roget  était  encore  vivante,  et  que  le 
cadavre  découvert  dans  la  Seine  était  celui  de  quelque 
autre  infortunée.  Il  me  paraît  utile  de  soumettre  au  lecteur 
quelques-uns  des  passages  relatifs  à  cette  insinuation.  Ces 

<■>   The  New  Yorh  Mercury. 
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passages  sont  tirés  textuellement  de  rEtoile^^\  journal 
dirigé  généralement  avec  une  grande  habileté. 

«Mademoiselle  Roget  est  sortie  de  la  maison  de  sa 
mère  dimanche  matin,  22  juin  18..,  avec  l'intention 
exprimée  d'aller  voir  sa  tante,  ou  quelque  autre  parent, 
rue  des  Drômes.  Depuis  cette  heure-là,  on  ne  trouve  per- 
sonne qui  l'ait  vue.  On  n'a  d'elle  aucune  trace,   aucunes 

nouvelles 

Aucune  personne  quelconque  ne  s'est  présentée,  déclarant 
l'avoir  vue  ce  jour-là,  après  qu'elle  eut  quitté  le  seuil  de  la 

maison  de  sa  mère 

Or,  quoique  nous  n'ayons  aucune  preuve  indiquant  que 
Marie  Roget  était  encore  de  ce  monde,  dimanche  22  juin, 
après  neuf  heures,  nous  avons  la  preuve  que  jusqu'à  cette 
heure  elle  était  vivante.  Mercredi,  à  midi,  un  corps  de 
femme  a  été  découvert  flottant  sur  la  rive  de  la  barrière 
du  Roule.  Même  en  supposant  que  Marie  Roget  ait  été 
jetée  dans  la  rivière  trois  heures  après  qu'elle  est  sortie  de 
la  maison  de  sa  mère,  cela  ne  ferait  que  trois  jours  écoulés 
depuis  l'instant  de  son  départ,  —  trois  jours  tout  juste. 
Mais  il  est  absurde  d'imaginer  que  le  meurtre,  si  toute- 
fois elle  a  été  victime  d'un  meurtre,  ait  pu  être  consommé 
assez  rapidement  pour  permettre  aux  meurtriers  de  jeter 
le  corps  à  la  rivière  avant  le  milieu  de  la  nuit.  Ceux  qui 
se  rendent  coupables  de  si  horribles  crimes  préfèrent  les 

ténèbres  à  la  lumière 

Ainsi  nous  voyons  que,  si  le  corps  trouvé  dans  la  rivière 
était  celui  de  Marie  Roget,  il  n'aurait  pas  pu  rester  dans 
l'eau  plus  de  deux  jours  et  demi,  ou  trois  au  maximum. 
L'expérience  prouve  que  les  corps  noyés,  ou  jetés  à  l'eau 
immédiatement  après  une  mort  violente,  ont  besoin  d'un 

''*  Tbt  New-Yorb  Brotbtr  Jonathan ,  édhé  par  H.  Hasting  Weld,  Esquire. 
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temps  comme  de  six  à  dix  jours  pour  qu'une  décomposi- 
tion suffisante  les  ramène  à  la  surface  des  eaux.  Un  cadavre 
sur  lequel  on  tire  le  canon,  et  qui  s'élève  avant  que  l'im- 
mersion ait  duré  au  moins  cinq  ou  six  jours,  ne  manque  pas 
de  replonger,  si  on  l'abandonne  à  lui-même.  Maintenant, 
nous  le  demandons,  qu'est-ce  qui  a  pu,  dans  le  cas  pré- 
sent, déranger  le  cours  ordinaire  de  la  nature  ? 

Si  le  corps,  dans  son  état  endommagé,  avait  été  gardé 
sur  le  rivage  jusqu'à  mardi  soir,  on  trouverait  sur  ce 
rivage  quelque  trace  des  meurtriers.  11  est  aussi  fort 
douteux  que  le  corps  ait  pu  revenir  sitôt  à  la  surface, 
même  en  admettant  qu'il  ait  été  jeté  à  l'eau  deux  jours 
après  la  mort.  Et  enfin,  il  est  excessivement  improbable 
que  les  malfaiteurs,  qui  ont  commis  un  meurtre  tel  que 
celui  qui  est  supposé,  aient  jeté  le  corps  à  l'eau  sans  un 
poids  pour  l'entraîner,  quand  il  était  si  facile  de  prendre 
cette  précaution.  » 

L'éditeur  du  journal  s'applique  ensuite  à  démontrer 
que  le  corps  doit  être  resté  dans  l'eau  non  pas  simplement 
trois  jours,  mais  au  moins  cinq  J ois  trois  jours,  parce  qu'il  était 
si  décomposé,  que  Beauvais  a  eu  beaucoup  de  peine  à  le 
reconnaître.  Ce  dernier  point,  toutefois,  était  complète- 
ment faux.  Je  continue  la  citation  : 

«  Quels  sont  donc  les  faits  sur  lesquels  M.  Beauvais 
s'appuie  pour  dire  qu'il  ne  doute  pas  que  le  corps  soit 
celui  de  Marie  Roget?  11  a  déchiré  la  manche  de  la  robe 
et  a  trouvé,  dit-il,  des  marques  qui  lui  ont  prouvé  l'iden- 
tité. Le  public  a  supposé  généralement  que  ces  marques 
devaient  consister  en  une  espèce  de  cicatrice.  Il  a  passé  sa 
main  sur  le  bras,  et  y  a  trouvé  du  poil,  —  quelque  chose, 
ce  nous  semble,  d'aussi  peu  particulier  qu'on  puisse  se  le 
figurer,  d'aussi  peu  concluant  que  de  trouver  un  bras  dans 
une  manche.  M.  Beauvais  n'est  pas  rentré  à  la  maison 
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cette  nuit-là,  mais  il  a  envoyé  un  mot  à  madame  Roget,  à 
sept  heures,  mercredi  soir,  pour  lui  dire  que  l'enquête, 
relative  à  sa  fille,  marchait  toujours.  Même  en  admettant 
que  madame  Roget,  à  cause  de  son  âge  et  de  sa  douleur, 
fût  incapable  de  se  rendre  sur  les  lieux  (ce  qui,  en  vérité, 
est  accorder  beaucoup),  à  coup  sûr,  il  se  serait  trouvé 
quelqu'un  qui  aurait  jugé  que  cela  valait  bien  la  peine  d'y 
aller  et  de  suivre  l'investigation,  si  toutefois  ils  avaient 
pensé  que  c'était  bien  le  corps  de  Marie.  Personne  n'est 
venu.  On  n'a  rien  dit  ni  rien  entendu  dire  de  la  chose, 
dans  la  rue  Pavée-Saint-André,  qui  soit  parvenu  même 
aux  locataires  de  ladite  maison.  M.  Saint-Eustache,  l'amou- 
reux et  le  futur  de  Marie,  qui  avait  pris  pension  chez  sa 
mère,  dépose  qu'il  n'a  entendu  parler  de  la  découverte  du 
corps  de  sa  promise  que  le  matin  suivant,  quand  M.  Beau- 
vais  lui-même  est  entré  dans  sa  chambre  et  lui  en  a  parlé. 
Qu'une  nouvelle  aussi  capitale  que  celle-là  ait  été  reçue  si 
tranquillement,  il  y  a  de  quoi  nous  étonner.  » 

Le  journal  s'efforce  ainsi  de  suggérer  l'idée  d'une  cer- 
taine apathie  dans  les  parents  et  les  amis  de  Marie,  laquelle 
apathie  serait  absurde  si  l'on  suppose  qu'ils  crussent  que  le 
corps  trouvé  était  vraiment  le  sien.  L'Etoile  cherche,  en 
somme,  à  insinuer  que  Marie,  avec  la  connivence  de  ses 
amis,  s'est  absentée  de  la  ville  pour  des  raisons  qui  com- 
promettent sa  vertu;  et  que  ces  mêmes  amis,  ayant  décou- 
vert sur  la  Seine  un  corps  ressemblant  un  peu  à  celui  de 
la  jeune  fille,  ont  profité  de  l'occasion  pour  répandre  dans 
le  public  la  nouvelle  de  sa  mort.  Mais  l'Etoile  a  mis  beaucoup 
trop  de  précipitation.  II  a  été  clairement  prouvé  qu'aucune 
apathie  de  ce  genre  n'a  existé;  que  la  vieille  dame  était 
excessivement  faible,  et  si  agitée,  qu'il  lui  eût  été  impos- 
sible de  s'occuper  de  quoi  que  ce  soit;  que  Saint-Eustache, 
bien  loin  de  recevoir  la  nouvelle  froidement,  était  devenu  fou 
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de  douleur  et  avait  donné  de  tels  signes  de  frénésie,  que 
M.  Beauvais  avait  cru  devoir  charger  un  de  ses  amis 
et  parents  de  le  surveiller  et  de  l'empêcher  d'assister  à 
l'examen  qui  devait  suivre  l'exhumation.  En  outre,  bien 
que  l'Etoile  affirme  que  le  corps  a  été  réenterré  aux  frais 
de  l'Etat,  —  qu'une  offre  avantageuse  de  sépulture  parti- 
culière a  été  absolument  repoussée  par  la  famille,  — 
et  qu'aucun  membre  de  la  famille  n'assistait  à  la  cérémo- 
nie, —  bien  que  l'Etoile,  dis-je,  affirme  tout  cela  pour 
corroborer  l'impression  qu'elle  cherche  à  produire,  — 
tout  cela  a  été  victorieusement  réfuté.  Dans  un  des  numé- 
ros suivants  du  même  journal,  on  fit  un  effort  pour  jeter 
des  soupçons  sur  Beauvais  lui-même.  L'éditeur  dit  : 

«  Un  changement  vient  de  s'opérer  dans  la  question.  On 
nous  raconte  que,  dans  une  certaine  occasion,  pendant 
qu'une  madame  B.  était  chez  madame  Roget,  M.  Beau- 
vais, qui  sortait,  lui  dit  qu'un  gendarme  allait  venir, 
et  qu'elle,  madame  B.,  eût  soin  de  ne  rien  dire  au  gen- 
darme jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour  et  qu'elle  lui  laissât,  à 

lui ,  tout  le  soin  de  l'affaire 

Dans  la  situation  présente,  il  semble  que  M.  Beauvais 
porte  tout  le  secret  de  la  question,  enfermé  dans  sa  tête. 
II  est  impossible  d'avancer  d'un  pas  sans  M.  Beauvais;  de 
quelque  côté  que  vous  tourniez,  vous  vous  heurtez  à  lui... 
Pour  une  raison  quelconque,  il  a  décidé  que  personne, 
excepté  lui,  ne  pourrait  se  mêler  de  l'enquête,  et  il  a  jeté 
les  parents  à  l'écart  d'une  manière  fort  incongrue,  s'il 
faut  en  croire  leurs  récriminations.  Il  a  paru  très -pré- 
occupé de  l'idée  d'empêcher  les  parents  de  voir  le 
cadavre.  » 

Le  fait  qui  suit  sembla  donner  quelque  couleur  de  vrai- 
semblance aux  soupçons  portés  ainsi  sur  Beauvais.  Quel- 
qu'un   qui   était   venu    lui   rendre   visite   à  son    bureau. 
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quelques  jours  avant  la  disparition  de  la  jeune  fille,  et  pen- 
dant l'absence  dudit  Beauvais,  avait  observé  une  rose 
plantée  dans  le  trou  de  la  serrure,  et  le  mot  Marit  écrit  sur 
une  ardoise  fixée  à  portée  de  la  main. 

L'impression  générale,  autant  du  moins  qu'il  nous  fut 
possible  de  l'extraire  des  papiers  publics,  était  que  Marie 
avait  été  la  victime  d'une  bande  de  misérables  furieux, 
qui  l'avaient  transportée  sur  la  rivière,  maltraitée  et  assas- 
sinée. Cependant  une  feuille  d'une  vaste  influence,  h  Com- 
mercial^^\  combattit  très-vivement  cette  idée  populaire. 
J'extrais  un  ou  deux  passages  de  ses  colonnes  : 

«  Nous  sommes  persuadés  que  l'enquête  a  jusqu'à  pré- 
sent suivi  une  fausse  piste,  tant  du  moins  qu'elle  a  été 
dirigée  vers  la  barrière  du  Roule.  II  est  impossible  qu'une 
jeune  femme,  connue,  comme  était  Marie,  de  plusieurs 
milliers  de  personnes,  ait  pu  passer  trois  bornes  sans  ren- 
contrer quelqu'un  à  qui  son  visage  fût  familier;  et  qui- 
conque l'aurait  vue  s'en  serait  souvenu,  car  elle  inspirait 
de  l'intérêt  à  tous  ceux  qui  la  connaissaient.  Elle  est  sortie 

juste  au  moment  où  les  rues  sont  pleines  de  monde 

II  est  impossible  qu'elle  soit  allée  à  la  barrière  du  Roule 
ou  à  la  rue  des  Dromes  sans  avoir  été  reconnue  par  une 
douzaine  de  personnes;  aucune  déposition  cependant 
n'affirme  qu'on  l'ait  vue  ailleurs  que  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son de  sa  mère,  et  il  n'y  a  même  aucune  preuve  qu'elle  en 
soit  sortie  du  tout,  excepté  le  témoignage  concernant 
l'intention  exprimée  par  elle.  Un  morceau  de  sa  robe  était 
déchiré,  serré  autour  d'elle  et  noué;  c'est  ainsi  que  le 
corps  a  pu  être  porté  comme  un  paquet.  Si  le  meurtre 
avait  été  commis  à  la  barrière  du  Roule,  il  n'aurait  pas 
été  nécessaire  de  prendre  de  telles  dispositions.  Ce  fait, 

'''  New- York ,  Journal  of  Commerce. 
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que  le  corps  a  été  trouvé  flottant  près  de  la  barrière,  n'est 
pas  une  preuve  relativement  au  lieu  d'où  il  a  été  jeté  dans 
l'eau 

Un  morceau  d'un  des  jupons  de  l'infortunée  jeune  fille, 
long  de  deux  pieds  et  large  d'un  pied,  avait  été  arraché, 
serré  autour  de  son  cou  et  noué  derrière  sa  tête,  proba- 
blement pour  empêcher  ses  cris.  Cela  a  été  fait  par  des 
drôles  qui  n'avaient  même  pas  un  mouchoir  de  poche.  » 

Un  jour  ou  deux  avant  que  le  préfet  vînt  nous  rendre 
visite,  la  pohce  avait  obtenu  un  renseignement  assez 
important  qui  semblait  détruire  l'argumentation  du  Com- 
jneràaî,  au  moins  dans  sa  partie  principale.  Deux  petits 
garçons,  fîls  d'une  dame  Deiuc,  vagabondant  dans  les 
bois,  près  de  la  barrière  du  Roule,  avaient  pénétré  par 
hasard  dans  un  épais  fourré,  où  se  trouvaient  trois  ou 
quatre  grosses  pierres,  formant  une  espèce  de  siège,  avec 
dossier  et  tabouret.  Sur  la  pierre  supérieure  gisait  un  jupon 
blanc;  sur  la  seconde  une  écharpe  de  soie.  On  y  trouva 
aussi  une  ombrelle,  des  gants  et  un  mouchoir  de  poche. 
Le  mouchoir  portait  le  nom  «  Marie  Roget  ».  Des  lam- 
beaux de  vêtements  furent  découverts  sur  les  ronces  envi- 
ronnantes. Le  sol  était  piétiné,  les  buissons  enfoncés; 
il  y  avait  là  toutes  les  traces  d'une  lutte.  Entre  le  fourré 
et  la  rivière,  on  découvrit  que  les  palissades  étaient  abat- 
tues, et  la  terre  gardait  la  trace  d'un  lourd  fardeau  qu'on 
y  avait  traîné. 

Une  feuille  hebdomadaire,  le  Soleil^^\  donnait  sur  cette 
découverte  les  commentaires  suivants,  commentaires  qui 
n'étaient  que  l'écho  des  sentiments  de  toute  la  presse  pari- 
sienne : 

«  Les   objets  sont   évidemment  restes    là   pendant   au 

'•'  Philadelphie,  Saturday  Evening  Post,  édite  par  C.  I.  Peterson,   Esquire. 
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moins  trois  ou  quatre  semaines;  ils  étaient  complètement 
moisis  par  l'action  de  la  pluie,  et  collés  ensemble  par  la 
moisissure.  Tout  autour,  le  gazon  avait  poussé  et  même 
les  dominait  partiellement.  La  soie  de  l'ombrelle  était 
solide;  mais  les  branches  étaient  fermées,  et  la  partie  supé- 
rieure, là  où  l'étofie  était  double  et  rempliée,  étant  toute 
pénétrée  de  moisissure  et  pourrie,  se  déchira  aussitôt  qu'on 

l'ouvrit 

Les  fragments  de  vêtements  accrochés  aux  buissons  étaient 
larges  de  trois  pouces  environ  et  longs  de  six.  L'un  était 
un  morceau  de  l'ourlet  de  la  robe,  qui  avait  été  raccom- 
modé, l'autre,  un  morceau  du  jupon,  mais  non  pas  l'our- 
let. Ils  ressemblaient  à  des  bandes  arrachées  et  étaient 
suspendus  au  buisson  d'épines ,  à  un  pied  de  terre  environ. . . 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  douter  que  le  théâtre  de  cet  abo- 
minable outrage  n'ait  été  enfin  découvert.  » 

Aussitôt  après  cette  découverte,  un  nouveau  témoin 
parut.  Madame  Deluc  raconta  qu'elle  tenait  une  auberge 
au  bord  de  la  route,  non  loin  de  la  berge  de  la  rivière 
opposée  à  la  barrière  du  Roule.  Les  environs  sont  soli- 
taires, —  très-solitaires.  C'est  là,  le  dimanche,  le  rendez- 
vous  ordinaire  des  mauvais  sujets  de  la  ville,  qui  traversent 
la  rivière  en  canot.  Vers  trois  heures  environ,  dans  l'après- 
midi  du  dimanche  en  question,  une  jeune  fille  était  arrivée 
à  l'auberge,  accompagnée  par  un  jeune  homme  au  teint 
brun.  Ils  y  étaient  restés  tous  deux  pendant  quelque  temps 
Après  leur  départ,  ils  firent  route  vers  quelque  bois  épais 
du  voisinage.  L'attention  de  madame  Deluc  fut  attirée  par 
la  toilette  que  portait  la  jeune  fille,  à  cause  de  sa  ressem- 
blance avec  celle  d'une  de  ses  parentes  défunte.  Elle  remar- 
qua particulièrement  une  écharpe.  Aussitôt  après  le  départ 
du  couple,  une  bande  de  mécréants  parut,  qui  firent  un 
tapage  affreux,  burent  et  mangèrent  sans  payer,  suivirent 
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la  même  route  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  revin- 
rent à  l'auberge  à  la  brune,  puis  repassèrent  la  rivière 
en  grande  hâte. 

Ce  fut  peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  dans  la  même 
soirée,  que  madame  Deluc,  ainsi  que  son  fils  aîné,  enten- 
dit des  cris  de  femme  dans  le  voisinage  de  l'auberge.  Les 
cris  furent  violents,  mais  ne  durèrent  pas  longtemps. 
Madame  Deluc  reconnut  non-seulement  l'écharpe  trouvée 
dans  le  fourré,  mais  aussi  la  robe  qui  habillait  le  cadavre. 
Un  conducteur  d'omnibus.  Valence  ('^,  déposa  également 
alors  qu'il  avait  vu  Marie  Roget  traverser  la  Seine  en 
bateau,  dans  ce  dimanche  en  question,  en  compagnie  d'un 
jeune  homme  d'une  figure  brune.  Lui,  Valence,  connaissait 
Marie  et  ne  pouvait  pas  se  tromper  sur  son  identité.  Les 
objets  trouvés  dans  le  bosquet  furent  parfaitement  recon- 
nus par  les  parents  de  Marie. 

Cette  masse  de  dépositions  et  d'informations  que  je 
récoltai  ainsi  dans  les  journaux,  à  la  demande  de  Dupin, 
comprenait  encore  un  point,  —  mais  c'était  un  point  de  la 
plus  haute  importance.  Il  paraît  qu'immédiatement  après 
la  découverte  des  objets  ci-dessus  indiqués,  on  trouva, 
dans  le  voisinage  du  lieu  que  l'on  croyait  maintenant  avoir 
été  le  théâtre  du  crime,  le  corps  inanimé  ou  presque 
inanimé  de  Saint-Eustache,  le  fiancé  de  Marie.  Une  fiole 
vide  portant  l'étiquette  «laudanum»  était  auprès  de  lui.  Son 
haleine  accusait  le  poison.  II  mourut  sans  prononcer  une 
parole.  On  trouva  sur  lui  une  lettre  racontant  brièvement 
son  amour  pour  Marie  et  son  dessein  arrêté  de  suicide. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  vous  dire ,  —  dit  Dupin , 
comme  il  achevait  la  lecture  de  mes  notes,  —  que  c'est  là 
un  cas  beaucoup  plus  compliqué  que  celui  de  la  rue  Morgue, 

"1  Adtm. 
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duquel  il  diEfère  en  un  point  très-important.  C'est  là  un 
exemple  de  crime  atroce,  mais  ordinaire.  Nous  n'y  trouvons 
rien  de  particulièrement  outré.  Observez,  je  vous  prie,  que 
c'est  la  raison  pour  laquelle  le  mystère  a  paru  simple; 
quoique  ce  soit  justement  la  même  raison  qui  aurait  dû  le 
faire  considérer  comme  plus  difficile  à  résoudre.  C'est  pour- 
quoi on  a  d'abord  jugé  superflu  d'offrir  une  récompense.  Les 
mirmidons  de  G...  étaient  assez  forts  pour  comprendre 
comment  et  pourquoi  une  telle  atrocité  pouvait  avoir  été 
commise.  Leur  imagination  pouvait  se  figurer  un  mode, 
—  plusieurs  modes,  —  un  motif,  —  plusieurs  motifs; 
et  parce  qu'il  n'était  pas  impossible  que  l'un  de  ces  nom- 
breux modes  et  motifs  fût  l'unique  réel,  ils  ont  considéré 
comme  démontré  que  le  réel  devait  être  un  de  ceux-là. 
Mais  l'aisance  avec    laquelle   ils  avaient  conçu  ces  idées 
diverses,  et  même  le  caractère  plausible  dont  chacune  était 
revêtue,  auraient  dû  être  pris  pour  des  indices  de  la  diffi- 
culté plutôt  que  de  la  facilité  attachée  à  l'explication  de 
l'énigme.  Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  c'est  par  des 
saillies  au-dessus  du  plan  ordinaire  des  choses,  que  la  rai- 
son doit  trouver  sa  voie,  ou  jamais,  dans  sa  recherche  de  la 
vérité,  et  que  dans  des  cas  tels  que  celui-là,  l'important 
n'est  pas  tant  de  se  dire  :  «  Quels  sont  les  faits  qui  se  pré- 
sentent ?  »  que  de  se  dire  :  «  Quels  sont  les  faits  qui  se 
présentent,  qui  ne  se  sont  jamais  présentés  auparavant?» 
Dans  les  investigations  faites  chez  madame  L'Espanaye^^^, 
les  agents  de  G...   furent  découragés  et  confondus  par 
cette étrangeté  même  qui  eût  été,  pour  une  intelligence  bien 
faite,  le  plus  sûr  présage  de  succès;  et  cette  même  intelli- 
gence eût  été  plongée  dans  le  désespoir  par  le  caractère 
ordinaire  de  tous  les  faits  qui  s'offrent  à  l'examen  dans  le 

'■'  Voir  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue, 
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cas  de  la  jeune  parfumeuse  et  qui  n'ont  encore  rien  révélé 
de  positif,  si  ce  n'est  la  présomption  des  fonctionnaires  de 
la  Préfecture. 

«Dans  le  cas  de  madame  l'Espanaye  et  de  sa  fille,  dès 
le  commencement  de  notre  investigation,  il  n'y  avait  pour 
nous  aucun  doute  qu'un  meurtre  avait  été  commis.  L'idée 
de  suicide  se  trouvait  tout  d'abord  exclue.  Dans  le  cas  pré- 
sent, nous  avons  également  à  éliminer  toute  idée  de  sui- 
cide. Le  corps  trouvé  à  la  barrière  du  Rouie  a  été  trouvé 
dans  des  circonstances  qui  ne  nous  permettent  aucune 
hésitation  sur  ce  point  important.  Mais  on  a  insinué  que  le 
cadavre  trouvé  n'est  pas  celui  de  la  Marie  Roget  dont 
l'assassin  ou  les  assassins  sont  à  découvrir,  pour  la  décou- 
verte desquels  une  récompense  est  oiTerte,  et  qui  sont 
l'unique  objet  de  notre  traité  avec  le  préfet.  Vous  et  moi , 
nous  connaissons  assez  bien  ce  gentleman.  Nous  ne  devons 
pas  trop  nous  fier  à  lui.  Soit  que  prenant  le  corps  trouvé 
pour  point  de  départ,  et  suivant  la  piste  d'un  assassin, 
nous  découvrions  que  ce  corps  est  celui  d'une  autre  per- 
sonne que  Marie;  soit  que,  prenant  pour  point  de  départ  la 
Marie  encore  vivante,  nous  la  retrouvions  non  assassinée, 
—  dans  les  deux  cas,  nous  perdons  notre  peine,  puisque 
c'est  avec  M.  G...  que  nous  avons  affaire.  Donc,  pour 
notre  propre  but,  si  ce  n'est  pour  le  but  de  la  justice,  il  est 
indispensable  que  notre  premier  pas  soit  la  constatation  de 
l'identité  du  cadavre  avec  la  Marie  Roget  disparue. 

)>Lcs  arguments  de  l'Etoile  ont  trouvé  crédit  dans  le 
public;  et  le  journal  lui-même  est  convaincu  de  leur  impor- 
tance, ainsi  qu'il  résulte  de  la  manière  dont  il  commence 
un  de  ses  articles  sur  le  sujet  en  question  :  «  Quelques-uns 
des  journaux  du  matin,  —  dit-il,  —  parlent  de  l'article 
concluant  de  l'Etoile  dans  son  numéro  de  lundi».  Pour  moi 
cet  article  ne  me  paraît  guère  concluant  que  relativement 
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au  zèle  du  rédacteur.  Nous  devons  ne  pas  oublier  qu'en 
général  le  but  de  nos  feuilles  publiques  est  de  créer  une 
sensation,  de  faire  du  piquant  plutôt  que  de  favoriser  la 
cause  de  la  vérité.  iCe  dernier  but  n'est  poursuivi  que 
quand  il  semble  coïncider  avec  le  premier.  Le  journal  qui 
s'accorde  avec  l'opinion  ordinaire  (quelque  bien  fondée 
que  soit  d'ailleurs  cette  opinion)  n'obtient  pas  de  crédit 
parmi  la  foule.  La  masse  du  peuple  considère  comme  pro- 
fond celui-là  seul  qui  émet  des  contradictions  piquantes  de 
l'idée  générale.  En  logique  aussi  bien  qu'en  littérature, 
c'est  l'épigramme  qui  est  le  genre  le  plus  immédiatement 
et  le  plus  universellement  apprécié.  Dans  les  deux  cas, 
c'est  le  genre  le  plus  bas  selon  l'ordre  du  mérite. 

»Je  veux  dire  que  c'est  le  caractère  mêlé  d'épigramme 
et  de  mélodrame  de  cette  idée,  —  que  Marie  Roget  est 
encore  vivante,  —  qui  l'a  suggérée  à  l'Etoile,  plutôt  qu'au- 
cun véritable  caractère  plausible,  et  qui  lui  a  assuré  un 
accueil  favorable  auprès  du  public.  Examinons  les  points 
principaux  de  l'argumentation  de  ce  journal,  et  prenons 
bien  garde  à  l'incohérence  avec  laquelle  elle  se  produit  dès 
le  principe. 

«L'écrivain  vise  d'abord  à  nous  prouver,  par  la  brièveté 
de  l'intervalle  compris  entre  la  disparition  de  Marie  et  la 
découverte  du  corps  flottant ,  que  ce  corps  ne  peut  pas  être 
celui  de  Marie.  Réduire  cet  intervalle  à  la  dimension  la 
plus  petite  possible  devient  tout  d'abord  chose  capitale  pour 
l'argumentateur.  Dans  la  recherche  inconsidérée  de  ce  but, 
il  se  précipite  tout  d'abord  dans  la  pure  supposition.  «C'est 
une  fohe,  —  dit-il,  —  de  supposer  que  le  meurtre,  si  un 
meurtre  a  été  commis  sur  cette  personne,  ait  pu  être  con- 
sommé assez  vite  pour  permettre  aux  meurtriers  de  jeter 
le  corps  dans  la  rivière  avant  minuit.  »  Nous  deman- 
dons tout  de  suite,  et  très-naturellement  pourquoi.  Pourquoi 
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est-ce  une  folie  de  supposer  que  le  meurtre  a  été  commis 
ànq  minutes  après  que  la  Jeune  fille  a  quitté  le  domicile  de 
sa  mère?  Pourquoi  est-ce  une  folie  de  supposer  que  le 
meurtre  a  été  commis  à  un  moment  quelconque  de  la 
journée?  H  s'est  commis  des  assassinats  à  toutes  les  heures. 
Mais,  que  le  meurtre  ait  eu  lieu  à  un  moment  quelconque 
entre  neuf  heures  du  matin,  dimanche,  et  minuit  moins 
un  quart,  il  serait  toujours  resté  bien  assez  de  temps  pour 
jeter  le  cadavre  dans  la  riviere  avant  minuit.  Cette  supposition 
se  réduit  donc  à  cela  :  que  le  meurtre  n'a  pu  être  commis 
le  dimanche;  et  si  nous  permettons  à  l'Etoile  de  supposer 
cela,  nous  pouvons  lui  accorder  toutes  les  libertés  possibles. 
On  peut  imaginer  que  le  paragraphe  commençant  par  : 
«C'est  une  folie  de  supposer  que  le  meurtre,  etc.,»  quoi- 
qu'il ait  été  imprimé  sous  cette  forme  par  l'Etoile,  avait  été 
réellement  conçu  dans  le  cerveau  du  rédacteur  sous  cette 
autre  forme  :  «  C'est  une  folie  de  supposer  que  le  meurtre, 
si  un  meurtre  a  été  commis  sur  cette  personne,  ait  pu  être 
consommé  assez  vite  pour  permettre  aux  meurtriers  de 
jeter  le  corps  dans  la  rivière  avant  minuit;  c'est  une  folie, 
disons-nous,  de  supposer  cela,  et  en  même  temps  de  sup- 
poser (comme  nous  voulons  bien  le  supposer)  que  le  corps 
n'a  été  jeté  à  l'eau  que  passé  minuit;  »  opinion  passable- 
ment mal  déduite,  mais  qui  n'est  pas  aussi  complètement 
déraisonnable  que  celle  imprimée. 

))Si  j'avais  eu  simplement  pour  but,  —  continua  Dupin, 
—  de  réfuter  ce  passage  de  l'argumentation  de  l'Etoile, 
j'aurais  pu  tout  aussi  bien  le  laisser  où  il  est.  Mais  ce 
n'est  pas  de  l'Etoile  que  nous  avons  affaire,  mais  bien  de  la 
vérité.  La  phrase  en  question,  dans  le  cas  actuel,  n'a  qu'un 
sens ,  et  ce  sens ,  je  l'ai  nettement  établi  ;  mais  il  est  essentiel 
que  nous  pénétrions  derrière  les  mots  pour  chercher  une 
idée  que  ces  mots  donnent  évidemment  à  entendre,  sans 
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rexprimer  positivement.  Le  dessein  du  Journaliste  était  de 
dire  qu'il  était  improbable,  à  quelque  moment  de  la  journée 
ou  de  la  nuit  de  dimanche  que  le  meurtre  eût  été  com- 
mis, que  les  assassins  se  fussent  hasardés  à  porter  le  corps 
à  la  rivière  avant  minuit.  C'est  justement  là  que  gît  la 
supposition  dont  je  me  plains.  On  suppose  que  le  meurtre 
a  été  commis  à  un  tel  endroit  et  dans  de  telles  circonstances, 
qu'il  est  devenu  nécessaire  de  porter  le  corps  à  la  rivière.  Or, 
l'assassinat  pourrait  avoir  eu  lieu  sur  le  bord  de  la  rivière, 
ou  sur  la  rivière  même;  et  ainsi  le  lançage  du  corps  à 
l'eau,  auquel  on  a  eu  recours,  à  n'importe  quel  moment 
du  jour  ou  de  la  nuit,  se  serait  présenté  comme  le  mode 
d'action  le  plus  immédiat,  le  plus  sous  la  main.  Vous 
comprenez  que  je  ne  suggère  ici  rien  qui  me  paraisse  plus 
probable  ou  qui  coïncide  avec  ma  propre  opinion.  Jus- 
qu'à présent  je  n'ai  pas  en  vue  les  éléments  mêmes  de  la 
cause.  Je  désire  simplement  vous  mettre  en  garde  contre  le 
ton  général  des  suggestions  de  l'Etoile  et  appeler  votre  atten- 
tion sur  le  caractère  de  parti  pris  qui  s'y  manifeste  tout 
d'abord. 

«Ayant  ainsi  prescrit  une  limite  accommodée  à  ses  idées 
préconçues,  ayant  supposé  que,  si  ce  corps  était  celui  de 
Marie,  il  n'aurait  pu  rester  dans  l'eau  que  pendant  un 
laps  de  temps  très-court,  le  journal  en  vient  à  dire  : 

«L'expérience  prouve  que  les  corps  noyés,  ou  jetés 
à  l'eau  immédiatement  après  une  mort  violente,  ont 
besoin  d'un  temps  comme  de  six  à  dix  jours  pour  qu'une 
décomposition  suffisante  les  ramène  à  la  surface  des  eaux. 
Un  cadavre  sur  lequel  on  tire  le  canon,  et  qui  s'élève 
avant  que  l'immersion  ait  duré  au  moins  cinq  ou  six  jours, 
ne  manque  pas  de  replonger,  si  on  l'abandonne  à  lui- 
même.  » 

»  Ces  assertions  ont  été  acceptées  tacitement  par  tous 
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les  journaux  de  Paris,  à  l'exception  du  Moniteur  ^^K  Celte 
dernière  feuille  s'efforce  de  combattre  la  partie  du  para- 
graplie  qui  a  trait  seulement  aux  corps  des  noyés,  en  citant 
cinq  ou  six  cas  dans  lesquels  les  corps  de  personnes  notoi- 
rement noyées  ont  été  trouvés  flottants  après  un  laps  de 
temps  moindre  que  celui  fixé  par  l'Etoile.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  d'excessivement  antiphilosophique  dans  cette  tenta- 
tive que  fait  le  Moniteur,  de  repousser  l'affirmation  générale 
de  l'Etoile  par  une  citation  de  cas  particuliers  militant 
contre  cette  affirmation.  Quand  même  il  eût  été  possible 
d'alléguer  cinquante  cas,  au  lieu  de  cinq ,  de  cadavres  trou- 
vés à  la  surface  des  eaux  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  ces 
cinquante  exemples  auraient  pu  être  légitimement  consi- 
dérés comme  de  pures  exceptions  à  la  règle  de  l'Etoile,  jus- 
qu'à ce  que  la  règle  elle-même  fût  définitivement  réfutée. 
Cette  règle  admise  (et  le  Moniteur  ne  la  nie  pas,  il  insiste 
seulement  sur  les  exceptions),  l'argumentation  de  l'Etoile 
reste  en  possession  de  toute  sa  force;  car  cette  argumen- 
tation ne  prétend  pas  impliquer  plus  qu'une  question  de 
probabilité  relativement  à  un  corps  pouvant  s'élever  à  la 
surface  en  moins  de  trois  jours;  et  cette  probabilité  sera 
en  faveur  de  l'Etoile  jusqu'à  ce  que  les  exemples,  si  puérile- 
ment allégués,  soient  en  nombre  suffisant  pour  constituer 
une  règle  contraire. 

»Vous  comprenez  tout  de  suite  que  toute  argumentation 
de  ce  genre  doit  être  dirigée  contre  la  règle  elle-même, 
et,  dans  ce  but,  nous  devons  faire  l'analyse  raisonnée  de 
la  règle.  Or,  le  corps  humain  n'est,  en  général,  ni  beaucoup 
plus  léger,  ni  beaucoup  plus  lourd  que  l'eau  de  la  Seine; 
c'est-à-dire  que  la  pesanteur  spécifique  du  corps  humain, 
dans  sa  condition  naturelle,  esta  peu  près  égale  au  volume 

'■'  Tbt  New  Yorh  Commtrcial  Advertiser,  édité  par  Col.  Stoiic. 
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d'eau  douce  qu'il  déplace.  Les  corps  des  individus  gras  et 
charnus,  avec  de  petits  os,  et  généralement  des  femmes, 
sont  plus  légers  que  ceux  des  individus  maigres,  à  gros  os, 
et  généralement  des  hommes;  et  la  pesanteur  spécifique 
de  l'eau  d'une  rivière  est  quelque  peu  influencée  par  la 
présence  du  flux  de  la  mer.  Mais ,  en  faisant  abstraction  de 
la  marée,  on  peut  affirmer  que  très-peu  de  corps  humains 
seront  submergés,  même  dans  l'eau  douce ,  spontanément , 
par  leur  propre  nature.  Presque  tous,  tombant  dans  une 
rivière,  seront  aptes  à  flotter,  s'ils  laissent  s'établir  un  équi- 
libre convenable  entre  la  pesanteur  spécifique  de  l'eau  et 
leur  pesanteur  propre,  c'est-à-dire  s'ils  se  laissent  sub- 
merger tout  entiers,  en  exceptant  le  moins  de  parties  pos- 
sible. La  meilleure  position  pour  celui  qui  ne  sait  pas  nager 
est  la  position  verticale  de  l'homme  qui  marche  sur  la 
terre,  la  tête  complètement  renversée  et  submergée, 
la  bouche  et  les  narines  restant  seules  au-dessus  du  niveau 
de  l'eau.  Dans  de  telles  conditions,  nous  pourrons  tous 
flotter  sans  difficulté  et  sans  effort.  Il  est  évident,  toutefois, 
que  les  pesanteurs  du  corps  et  du  volume  d'eau  déplacé 
sont  alors  très-rigoureusement  balancées,  et  qu'un  rien 
suffira  pour  donner  à  l'un  ou  à  l'autre  la  prépondérance. 
Un  bras,  par  exemple,  élevé  au-dessus  de  l'eau,  et  consé- 
quemment  privé  de  son  support,  est  un  poids  additionnel 
suffisant  pour  faire  plonger  toute  la  tête,  tandis  que  le 
secours  accidentel  du  plus  petit  morceau  de  bois  nous  per- 
mettra de  lever  suffisamment  la  tête  pour  regarder  autour 
de  nous.  Or,  dans  les  efforts  d'une  personne  qui  n'a  pas  la 
pratique  de  la  natation,  les  bras  se  jettent  invariablement 
en  l'air,  et  il  y  a  en  même  temps  obstination  à  conserver  à 
la  tête  sa  position  verticale  ordinaire.  Le  résultat  est  l'im- 
mersion de  la  bouche  et  des  narines,  et,  par  suite  des 
efforts  pour  respirer  sous  l'eau,  l'introduction  de  l'eau  dans 
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les  poumons.  L'estomac  en  absorbe  aussi  une  grande 
quantité,  et  tout  le  corps  s'appesantit  de  toute  la  différence 
de  pesanteur  entre  l'air  qui  primitivement  distendait  ces 
cavités  et  le  liquide  qui  les  remplit  maintenant.  C'est  une 
règle  générale,  que  cette  différence  suffit  pour  faire  plon- 
ger le  corps;  mais  elle  ne  suffit  pas  dans  le  cas  des  indivi- 
dus qui  ont  de  petits  os  et  une  quantité  anormale  de  matière 
flasque  et  graisseuse.  Ceux-là  flottent  même  après  qu'ils 
sont  noyés. 

»Le  cadavre,  que  nous  supposerons  au  fond  de  la  rivière, 
y  restera  jusqu'à  ce  que,  d'une  manière  quelconque,  sa 
pesanteur  spécifique  devienne  de  nouveau  moindre  que 
celle  du  volume  d'eau  qu'il  déplace.  Cet  effet  est  amené 
soit  par  la  décomposition ,  soit  autrement.  La  décomposition 
a  pour  résultat  la  génération  du  gaz  qui  distend  tous  les 
tissus  cellulaires  et  donne  aux  cadavres  cet  aspect  bouffi 
qui  est  si  horrible  à  voir.  Quand  cette  distension  est  arrivée 
à  ce  point  que  le  volume  du  corps  est  sensiblement  accru 
sans  un  accroissement  correspondant  de  matière  solide  ou 
de  poids,  sa  pesanteur  spécifique  devient  moindre  que 
celle  de  l'eau  déplacée,  et  il  fait  immédiatement  son  appa- 
rition à  la  surface.  Mais  la  décomposition  peut  être  modifiée 
par  d'innombrables  circonstances;  elle  peut  être  hâtée  ou 
retardée  par  d'innombrables  agents;  par  la  chaleur  ou  le 
froid  de  la  saison,  par  exemple;  par  l'imprégnation  miné- 
rale ou  la  pureté  de  l'eau;  par  sa  plus  ou  moins  grande 
profondeur;  par  le  courant  ou  la  stagnation  plus  ou  moins 
marqués;  et  puis  par  le  tempérament  originel  du  corps, 
selon  qu'il  était  déjà  infecté  ou  pur  de  maladie  avant  la 
mort.  Ainsi  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons,  avec 
exactitude,  fixer  une  époque  où  le  corps  devra  s'élever 
par  suite  de  la  décomposition.  Dans  de  certaines  conditions, 
ce  résultat  peut  être  amené  en  une  heure;  dans  d'autres, 
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il  peut  ne  pas  avoir  lieu  du  tout.  Il  y  a  des  infusions  chi- 
miques qui  peuvent  préserver  à  tout  jamais  de  corruption 
tout  le  système  animal,  par  exemple  le  bichlorure  de  mer- 
cure. Mais,  à  part  la  décomposition,  il  peut  y  avoir  et  il  y 
a  ordinairement  une  génération  de  gaz  dans  l'estomac,  par 
la  fermentation  acétique  de  la  matière  végétale  (ou  par 
d'autres  causes  dans  d'autres  cavités),  suffisante  pour  créer 
une  distension  qui  ramène  le  corps  à  la  surface  de  l'eau. 
L'effet  produit  par  le  coup  de  canon  est  un  effet  de  simple 
vibration.  II  peut  dégager  le  corps  du  limon  ou  de  la  vase 
molle  où  il  est  enseveli,  lui  permettant  ainsi  de  s'élever, 
quand  d'autres  agents  l'y  ont  déjà  préparé;  ou  bien  il  peut 
vaincre  l'adhérence  de  quelques  parties  putréfiées  du  sys- 
tème cellulaire,  et  faciliter  la  distension  des  cavités  sous 
l'influence  du  gaz. 

«Ayant  ainsi  devant  nous  toute  la  philosophie  du  sujet, 
nous  pouvons  vérifier  les  assertions  de  l'Etoile.  «L'expérience 
prouve,  —  dit  cette  feuille,  —  que  les  corps  noyés,  ou 
jetés  à  l'eau  immédiatement  après  une  mort  violente,  ont 
besoin  d'un  temps  comme  de  six  à  dix  jours,  pour  qu'une 
décomposition  suffisante  les  ramène  à  la  surface  des  eaux. 
Un  cadavre  sur  lequel  on  tire  le  canon,  et  qui  s'élève  avant 
que  l'immersion  ait  duré  au  moins  cinq  ou  six  jours ,  ne 
manque  pas  de  replonger  si  on  l'abandonne  à  lui-même.» 

»Tout  le  paragraphe  nous  apparaît  maintenant  comme 
un  tissu  d'inconséquences  et  d'incohérences.  L'expérience 
ne  montre  pas  toujours  que  les  corps  des  noyés  ont  besoin  de 
cinq  ou  six  jours  pour  qu'une  décomposition  suffisante  leur 
permette  de  revenir  à  la  surface.  La  science  et  l'expérience 
réunies  prouvent  que  l'époque  de  leur  réapparition  est  et 
doit  être  nécessairement  indéterminée.  En  outre,  si  un 
corps  est  ramené  à  la  surface  de  l'eau  par  un  coup  de  canon , 
il  ne  replongera  pas  de  nouveau,  même  abandonné  à  lui-même, 
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toutes  les  fois  que  la  décomposition  sera  arrivée  au  degré 
nécessaire  pour  permettre  le  dégagement  des  gaz  engen- 
drés. Mais  je  désire  appeler  votre  attention  sur  la  distinction 
faite  entre  les  corps  des  noyés  et  les  corps  des  personnes 
jetées  à  l'eau  immédiatement  après  une  mort  violente. 
Quoique  le  rédacteur  admette  cette  distinction,  cependant 
il  enferme  les  deux  cas  dans  la  même  catégorie.  J'ai  mon- 
tré comment  le  corps  d'un  homme  qui  se  noie  acquiert 
une  pesanteur  spécifique  plus  considérable  que  le  volume 
d'eau  déplacé,  et  j'ai  prouvé  qu'il  ne  s'enfoncerait  pas  du 
tout,  sans  les  mouvements  par  lesquels  il  jette  ses  bras  au- 
dessus  de  l'eau,  et  les  efforts  de  respiration  qu'il  fait  sous 
l'eau,  qui  permettent  au  liquide  de  prendre  la  place  de  l'air 
dans  les  poumons.  Mais  ces  mouvements  et  ces  efforts 
n'auront  pas  lieu  dans  un  corps  jeté  à  l'eau  immédiatement  après 
ime  mort  violente.  Ainsi,  dans  ce  dernier  cas,  la  règle  générale 
est  que  le  corps  ne  doit  pas  du  tout  s'enjoncer,  —  fait  que  l'Etoile 
ignore  évidemment.  Quand  la  décomposition  est  arrivée 
à  un  point  très-avancé,  quand  la  chair  a,  en  grande  partie, 
quitté  les  os,  —  alors  seulement,  mais  pas  avant,  nous 
voyons  le  corps  disparaître  sous  l'eau. 

))Et  maintenant  que  penserons-nous  de  ce  raisonnement, 
—  que  le  cadavre  trouvé  ne  peut  pas  être  celui  de 
Marie  Roget,  parce  que  ce  cadavre  a  été  trouvé  flottant 
après  un  laps  de  trois  jours  seulement  ?  Si  elle  a  été  noyée, 
elle  a  pu  ne  pas  s'enfoncer,  étant  une  femme;  si  elle  s'est 
enfoncée,  elle  a  pu  reparaître  au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  ou  mcme  moins.  Mais  personne  ne  suppose  qu'elle 
a  été  noyée;  et  étant  morte  avant  d'etre  jetée  à  la  rivière, 
elle  aurait  flotté  et  aurait  pu  être  retrouvée  à  n'importe 
quelle  époque  postérieure. 

))Mais,  —  dit  l'Etoile, —  si  le  corps  est  resté  sur  le  rivage 
dans  son  état  de  détérioration  jusqu'à  la  nuit  de  mardi, 
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on  a  dû  trouver  sur  ce  rivage  quelque  trace  des  meur- 
triers. )) 

))Ici  il  est  difficile  de  saisir  tout  d'abord  l'intention  du 
raisonneur.  II  cherche  à  prévenir  ce  qu'il  imagine  pouvoir 
être  une  objection  à  sa  théorie,  —  à  savoir  que  le  corps, 
étant  resté  deux  jours  sur  le  rivage,  a  dû  subir  une  décom- 
position rapide,  —  p/u5  rapide  que  s'il  avait  été  plongé  dans 
l'eau.  II  suppose  que,  si  tel  a  été  le  cas,  le  corps  aurait  pu 
reparaître  à  la  surface  le  mercredi,  et  pense  que,  dans  ces 
conditions-là  seulement,  il  aurait  pu  reparaître.  II  est  donc 
très-pressé  de  prouver  que  le  corps  n'est  pas  resté  sur  le 
rivage;  car,  dans  ce  cas,  on  aurait  trouvé  sur  ce  rivage  quelque 
trace  des  meurtriers.  Je  présume  que  cette  conséquence  vous 
fera  sourire.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  comme  le 
séjour  plu^  ou  moins  long  du  corps  sur  le  rivage  aurait  pu 
multiplier  les  traces  des  assassins.  Ni  moi  non  plus. 

wLe  journal  continue  :  «Et  enfin,  il  est  excessivement 
improbable  que  les  malfaiteurs  qui  ont  commis  un  meurtre 
tel  que  celui  qui  est  supposé,  aient  jeté  le  corps  à  l'eau 
sans  un  poids  pour  l'entraîner,  quand  il  était  si  facile  de 
prendre  cette  précaution.» 

«Observez  ici  la  risible  confusion  d'idées  !  Personne,  pas 
même  l'Etoile,  ne  conteste  qu'un  meurtre  a  été  commis  sur 
le  corps  trouvé.  Les  traces  de  violence  sont  trop  évidentes. 
Le  but  de  notre  raisonneur  est  simplement  de  montrer  que 
ce  corps  n'est  pas  celui  de  Marie.  II  désire  prouver  que 
Marie  n'est  pas  assassinée,  — mais  non  pas  que  ce  cadavre 
n'est  pas  celui  d'une  personne  assassinée.  Cependant  son 
observation  ne  prouve  que  ce  dernier  point.  Voilà  un  corps 
auquel  aucun  poids  n'avait  été  attaché.  Des  assassins,  le 
jetant  à  l'eau,  n'auraient  pas  manqué  d'y  attacher  un  poids. 
Donc,  il  n'a  pas  été  jeté  par  des  assassins.  Voilà  tout  ce  qui 
est  prouvé,  si  quelque  chose  peut  l'être.  La  question  d'iden- 
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tité  n'est  même  pas  abordée,  et  l'Etoile  est  très  en  peine 
pour  contredire  maintenant  ce  qu'elle  admettait  tout  à 
l'heure.  «Nous  sommes  parfaitement  convaincus,  —  dit- 
elle,  —  que  le  cadavre  trouvé  est  celui  d'une  femme 
assassinée.» 

»Et  ce  n'est  pas  le  seul  cas,  même  dans  cette  partie  de 
son  sujet,  où  notre  raisonneur  raisonne,  sans  s'en  aperce- 
voir, contre  lui-même.  Son  but  évident,  je  l'ai  déjà  dit,  est 
de  réduire,  autant  que  possible,  l'intervalle  de  temps  com- 
pris entre  la  disparition  de  Marie  et  la  découverte  du  corps. 
Cependant  nous  le  voyons  insister  sur  ce  point,  que  per- 
sonne n'a  vu  la  jeune  fille  depuis  le  moment  où  elle  a  quitté 
la  maison  de  sa  mère.  «Nous  n'avons, — dit-il,  — aucune 
déposition  prouvant  que  Marie  Roget  fût  encore  sur  la 
terre  des  vivants  passé  neuf  heures,  dimanche  22  juin.» 

»Comme  son  raisonnement  est  évidemment  entaché  de 
parti  pris,  il  aurait  mieux  fait  d'abandonner  ce  côté  de  la 
question;  car,  si  l'on  trouvait  quelqu'un  qui  eût  vu  Marie, 
soit  lundi,  soit  mardi,  l'intervalle  en  question  serait  très- 
réduit,  et,  d'après  sa  manière  de  raisonner,  la  probabilité 
que  ce  corps  puisse  être  celui  de  la  grisette  se  trouverait 
diminuée  d'autant.  11  est  toutefois  amusant  d'observer  que 
l'Etoile  insiste  là-dessus  avec  la  ferme  conviction  qu'elle  va 
renforcer  son  argumentation  générale. 

«Maintenant,  examinez  de  nouveau  cette  partie  de 
l'argumentation  qui  a  trait  à  la  reconnaissance  du  corps 
par  Beauvais.  Relativement  au  poil  sur  le  bras,  l'Etoile 
montre  évidemment  de  la  mauvaise  foi.  M.  Beauvais, 
n'étant  pas  un  idiot,  n'aurait  jamais,  pour  constater  l'iden- 
tité d'un  corps,  argué  simplement  de  poil  sur  le  bras.  11  n'y 
a  pas  de  bras  sans  poil.  La  gémralité  des  expressions  de 
l'Etoile  est  une  simple  perversion  des  phrases  du  témoin.  II 
a  dû  nécessairement  parler  de  quelque  particularilc  dans  ce 
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poil;  particularité  dans  la  couleur,  la  quantité,  la  longueur 
ou  la  place. 

))Le  journal  dit  :  Son  pied  était  petit;  —  il  y  a  des  mil- 
liers de  petits  pieds.  Sa  jarretière  n'est  pas  du  tout  une 
preuve,  non  plus  que  son  soulier;  car  les  jarretières  et  les 
souliers  se  vendent  par  ballots.  On  peut  en  dire  autant  des 
fleurs  de  son  chapeau.  Un  fait  sur  lequel  M.  Beauvais 
insiste  fortement  est  que  l'agrafe  de  la  jarretière  avait  été 
reculée  pour  rendre  celle-ci  plus  étroite.  Cela  ne  prouve 
rien;  car  la  plupart  des  femmes  emportent  chez  elles  une 
paire  de  jarretières  et  les  accommodent  à  la  grosseur  de  leurs 
jambes  plutôt  que  de  les  essayer  dans  la  boutique  où  elles 
les  achètent. 

))Ici  il  est  difficile  de  supposer  le  raisonneur  dans  son 
bon  sens.  Si  M.  Beauvais,  à  la  recherche  du  corps  de  Marie, 
a  découvert  un  cadavre  ressemblant,  par  les  proportions 
générales  et  l'aspect,  à  la  jeune  fille  disparue,  il  a  pu  légi- 
timement croire  (même  en  laissant  de  côté  la  question  de 
l'habillement)  qu'il  avait  abouti  au  but  de  sa  recherche. 
Si,  outre  ce  point  de  proportions  générales  et  de  contour, 
il  a  trouvé  sur  le  bras  une  apparence  velue  déjà  observée 
sur  le  bras  de  Marie  vivante,  son  opinion  a  pu  être  juste- 
ment renforcée,  et  a  dû  l'être  en  proportion  de  la  particu- 
larité ou  du  caractère  insolite  de  cette  marque  velue.  Si,  le 
pied  de  Marie  étant  petit,  les  pieds  du  cadavre  se  trouvent 
également  petits,  la  probabilité  que  ce  cadavre  est  celui 
de  Marie  doit  croître  dans  une  proportion,  non  pas  simple- 
ment arithmétique,  mais  singulièrement  géométrique  ou 
accumulative.  Ajoutez  à  tout  cela  des  souliers  tels  qu'on 
lui  en  avait  vu  porter  le  jour  de  sa  disparition ,  et ,  bien  que 
les  souliers  se  vendent  par  ballots,  vous  sentirez  la  probabilité 
s'augmenter  jusqu'à  confiner  à  la  certitude.  Ce  qui,  par 
soi-même,  ne  serait  pas  un  signe  d'identité  devient,  par 
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sa  position  corroborative,  la  preuve  la  plus  sûre.  Accordez- 
nous,  enfin,  les  fleurs  du  chapeau  correspondant  à  celles 
que  portait  la  jeune  fille  perdue,  et  nous  n'avons  plus  rien 
à  désirer.  Une  seule  de  ces  fleurs,  et  nous  n'avons  plus  rien 
à  désirer; — mais  que  dirons-nous  donc,  si  nous  en  avons 
deux,  ou  trois,  ou  plus  encore?  Chaque  unité  successive 
est  un  témoignage  multiple,  —  une  preuve  non  pas  ajoutée 
à  la  preuve  précédente,  mais  multipliée  par  cent  ou  par 
mille.  Nous  découvrons    maintenant  sur   la  défunte  des 
jarretières  semblables  à  celles  dont  usait  la  personne  vivante; 
en  vérité,  il  y  a  presque  folie  à  continuer  l'enquête.  Mais  il 
se  trouve  que  ces  jarretières  sont  resserrées  par  le  recule- 
ment  de  l'agrafe,  juste  comme   Marie  avait  fait  pour  les 
siennes,  peu  de  temps  avant  de  quitter  la  maison.  Douter 
encore,  c'est  démence  ou  hypocrisie.  Ce  que  l'Etoile  dit 
relativement  à  ce  raccourcissement  qui  doit,  selon  elle, 
être  considéré  comme  un  cas  journalier,  ne  prouve  pas 
autre  chose  que  son  opiniâtreté  dans   l'erreur.  La  nature 
élastique  d'une  jarretière  à  agrafe  suffit  pour  démontrer  le 
caractère  exceptionnel  de  ce  raccourcissement.  Ce  qui   est 
fait  pour  bien  s'ajuster  ne  doit  avoir  besoin  d'un  perfection- 
nement que  dans  des  cas  rares.  Ce  doit  avoir  été  par  suite 
d'un  accident,  dans  le  sens  le  plus  strict,  que  ces  jarretières 
de  Marie  ont  eu  besoin  du  raccourcissement  en  question. 
Elles  seules  auraient  largement  suffi  pour  établir  son  iden- 
tité. Mais  l'important  n'est  pas  que  le  cadavre  ait  les  jarre- 
tières de  la  jeune  fille  perdue,    ou  ses  souliers,  ou  son 
chapeau,  ou  les  fleurs  de  son  chapeau,  ou  ses  pieds,  ou  une 
marque  particulière  sur  le  bras,  ou  son  aspect  et  ses  pro- 
portions générales;  —  l'important  est  que  le  cadavre  a 
chacune  de  ces  choses,  et  les  a  toutes  collectivement.  S'il  était 
prouvé  tjue  l'Etoile  a  réellement,  dans  de  pareilles  circon- 
stances, conçu  un  doute,  il  n'y  aurait,  pour  son  cas,  aucun 
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besoin  d'une  commission  de  lunatico  inquirendo.  Elle  a  cru 
faire  preuve  de  sagacité  en  se  faisant  l'écho  des  bavardages 
des  hommes  de  loi,  qui,  pour  la  plupart,  se  contentent  de 
se  faire  eux-mêmes  l'écho  des  préceptes  rectangulaires  des 
cours  criminelles.  Je  vous  ferai  observer,  en  passant,  que 
beaucoup  de  ce  qu'une  cour  refuse  d'admettre  comme 
preuve  est  pour  l'intelligence  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
fait  de  preuves.  Car,  se  guidant  d'après  les  principes  géné- 
raux en  matière  de  preuves,  les  principes  reconnus  et 
inscrits  dans  les  Hvres,  la  cour  répugne  à  dévier  vers  les 
raisons  particuhères.  Et  cet  attachement  opiniâtre  au  prin- 
cipe, avec  ce  dédain  rigoureux  pour  l'exception  contra- 
dictoire, est  un  moyen  sûr  d'atteindre,  dans  une  longue 
suite  de  temps ,  le  maximum  de  vérité  auquel  il  est  permis 
d'atteindre;  la  pratique,  en  masse,  est  donc  philosophique; 
mais  il  n'est  pas  moins  certain  qu'elle  engendre  de  grandes 
erreurs  dans  des  cas  spéciaux  ^ 

»  Quant  aux  insinuations  dirigées  contre  Beauvais,  vous 
n'aurez  qu'à  souffler  dessus  pour  les  dissiper.  Vous  avez 
déjà  pénétré  le  véritable  caractère  de  ce  brave  gentleman. 
C'est  un  officieux,  avec  un  esprit  très-tourné  au  romanesque 
et  peu  de  jugement.  Tout  homme  ainsi  constitué  sera 
facilement  porté,  dans  un  cas  d'émotion  réelle,  à  se  conduire 
de  manière  à  se  rendre  suspect  aux  yeux  des  personnes 
trop  subtiles  ou  enclines  à  la  malveillance.  M.  Beauvais, 


'''  Une  théorie  basée  sur  les  qualités  d'un  objet  ne  peut  pas  avoir  le  déve- 
loppement total  demandé  par  tous  les  objets  auxquels  elle  doit  s'appliquer; 
et  celui  qui  arrange  des  faits  par  rapport  à  leurs  causes  perd  la  faculté  de  les 
estimer  selon  leurs  résultats.  Ainsi  la  jurisprudence  de  toutes  les  nations 
montre  que  la  Loi,  quand  elle  devient  une  science  et  un  système,  cesse  d'être 
la  justice.  Les  erreurs,  dans  lesquelles  une  dévotion  aveugle  aux  principes  de 
classification  a  jeté  le  droit  commun,  sont  faciles  à  vérifier  si  l'on  veut  obser- 
ver combien  de  fois  la  puissance  législative  a  été  obligée  d'intervenir  pour 
rétablir  l'esprit  d'équité  qui  avait  disparu  de  ses  formules.  —  Landor. 
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comme  il  résulte  de  vos  notes,  a  eu  quelques  entrevues 
personnelles  avec  l'éditeur  de  l'Etoile,  et  il  l'a  choqué  en 
osant  exprimer  cette  opinion,  que,  nonobstant  la  théorie 
de  l'éditeur,  le  cadavre  était  positivement  celui  de  Marie. 
«11  persiste,  —  dit  le  journal,  —  à  affirmer  que  le  corps 
est  celui  de  Marie,  mais  il  ne  peut  pas  ajouter  une  circon- 
stance à  celles  que  nous  avons  déjà  commentées,  pour  faire 
partager  aux  autres  cette  croyance.»  Or,  sans  revenir  sur 
ce  point,  qu'il  eût  été  impossible,  pour  faire  partager  aux 
autres  cette  croyance,  de  fournir  une  preuve  plus  forte  que 
celles  déjà  connues, observons  ceci  :  c'est  qu'il  est  facile  de 
concevoir  un  homme  parfaitement  convaincu,  dans  un  cas 
de  cette  espèce,  et  cependant  incapable  de  produire  une 
seule  raison  pour  convaincre  une  seconde  personne.  Rien 
n'est  plus  vague  que  les  impressions  relatives  à  l'identité 
d'un  individu.  Chaque  homme  reconnaît  son  voisin,  et 
pourtant  il  y  a  bien  peu  de  cas  où  le  premier  venu  sera 
tout  prêt  à  donner  une  raison  de  cette  reconnaissance.  L'édi- 
teur de  l'Etoile  n'a  donc  pas  le  droit  d'être  choqué  de  la 
croyance  non  raisonnée  de  M.  Beauvais. 

»Les  circonstances  suspectes  dont  il  est  enveloppé 
cadrent  bien  mieux  avec  mon  hypothèse  d'un  caractère 
officieux,  tatillon  et  romanesque ,  qu'avec  l'insinuation  du 
journaliste  relative  à  sa  culpabilité.  L'interprétation  plus 
charitable  étant  adoptée,  nous  n'avons  plus  aucune  peine 
à  expliquer  la  rose  dans  le  trou  de  la  serrure;  le  mot  Marie 
sur  l'ardoise,  le  fait  d'écarter  les  parents  mâles;  sa  répugnance  à 
leur  laisser  voir  le  corps;  la  recommandation  faite  à  Madame  B. 
de  ne  pas  causer  avec  le  gendarme  jusqu'à  ce  qu'il  fût  de 
retour,  lui,  Beauvais,  et  enfin  cette  résolution  apparente 
de  ne  permettre  à  personne  autie  que  lui-même  de  se  mêler  de  l'en- 
quête. II  me  semble  incontestable  que  Beauvais  était  un  des 
adorateurs   de   Marie;  qu'elle  a  fait  la  coquette  avec  lui; 


LE  MYSTERE  DE  MARIE  ROGET.  37 

et  qu'il  aspirait  à  faire  croire  qu'il  Jouissait  de  sa  confiance 
et  de  son  intimité  complète.  Je  ne  dirai  rien  de  plus  sur  ce 
point;  et  comme  l'évidence  repousse  complètement  l'asser- 
tion de  l'Etoile  relativement  à  cette  apathie  dont  il  accuse 
la  mère  et  les  autres  parents,  apathie  qui  est  inconciliable 
avec  cette  supposition,  qu'ils  croient  à  l'identité  du  corps 
de  la  jeune  parfumeuse,  nous  procéderons  maintenant 
comme  si  la  question  d'identité  était  établie  à  notre  par- 
faite satisfaction.» 

—  Et  que  pensez-vous, —  demandai-je  alors,  —  des 
opinions  du  Commercial? 

—  Que,  par  leur  nature,  elles  sont  beaucoup  plus 
dignes  d'attention  qu'aucune  de  celles  qui  ont  été  lancées 
sur  le  même  sujet.  Les  déductions  des  prémisses  sont  philo- 
sophiques et  subtiles;  mais  ces  prémisses,  en  deux  points 
au  moins ,  sont  basées  sur  une  observation  imparfaite.  Le 
Commercial  veut  faire  entendre  que  Marie  a  été  prise  par 
une  bande  de  vils  coquins  non  loin  de  la  porte  de  la  maison 
de  sa  mère.  «11  est  impossible,  —  dit-il,  —  qu'une  jeune 
femme  connue,  comme  était  Marie,  de  plusieurs  milliers 
de  personnes,  ait  pu  passer  trois  bornes  sans  rencontrer 
quelqu'un  à  qui  son  visage  fut  familier.»  C'est  là  l'idée 
d'un  homme  résidant  depuis  longtemps  dans  Paris,  —  d'un 
homme  public ,  —  dont  les  allées  et  venues  dans  la  ville  ont 
été  presque  toujours  limitées  au  voisinage  des  administra- 
tions publiques.  Il  sait  que  lui,  il  va  rarement  à  une  dou- 
zaine de  bornes  au-delà  de  son  propre  bureau  sans  être 
reconnu  et  accosté.  Et  mesurant  l'étendue  de  la  connaissance 
qu'il  a  des  autres  et  que  les  autres  ont  de  lui-même,  il 
compare  sa  notoriété  avec  celle  delà  parfumeuse,  ne  trouve 
pas  grande  différence  entre  les  deux,  et  arrive  tout  de  suite 
à  cette  conclusion  qu'elle  devait  être,  dans  ses  courses, 
aussi  exposée  à  être  reconnue  que  lui  dans  les  siennes. 
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Cette  conclusion  ne  pourrait  être  légitime  que  si  ses  courses, 
à  elle,  avalent  été  de  la  même  nature  invariable  et  métho- 
dique, et  confinées  dans  la  même  espèce  de  région  que  ses 
courses ,  à  lui.  II  va  et  vient ,  à  des  Intervalles  réguliers ,  dans 
une  périphérie  bornée,  remplie  d'individus  que  leurs  occu- 
pations, analogues  aux  siennes,  poussent  naturellement  à 
s'intéresser  à  lui  et  à  observer  sa  personne.  Mais  les  courses 
de  Marie  peuvent  être,  en  général,  supposées  d'une 
nature  vagabonde.  Dans  ce  cas  particulier  qui  nous  occupe, 
on  doit  considérer  comme  très-probable  qu'elle  a  suivi  une 
ligne  s'écartant  plus  qu'à  l'ordinaire  de  ses  chemins  accou- 
tumés. Le  parallèle  que  nous  avons  supposé  exister  dans 
l'esprit  du  Commercial  ne  serait  soutenable  que  dans  le  cas 
des  deux  individus  traversant  toute  la  ville.  Dans  ce  cas, 
s'il  est  accordé  que  les  relations  personnelles  soient  égales, 
les  chances  aussi  seront  égales  pour  qu'ils  rencontrent  un 
nombre  égal  de  connaissances.  Pour  ma  part,  je  tiens  qu'il 
est,  non-seulement  possible,  mais  infiniment  probable  que 
Marie  a  suivi,  à  n'importe  quelle  heure,  une  quelconque 
des  nombreuses  routes  conduisant  de  sa  résidence  à  celle 
de  sa  tante,  sans  rencontrer  un  seul  individu  qu'elle  connût 
ou  de  qui  elle  fût  connue.  Pour  bien  juger  cette  question, 
pour  la  juger  dans  son  vrai  jour,  il  nous  faut  bien  pensera 
l'immense  disproportion  qui  existe  entre  les  connaissances 
personnelles  de  l'individu  le  plus  répandu  de  Paris  et  la 
population  de  Paris  tout  entière. 

wiMais  quelque  force  que  paraisse  garder  encore  l'insi- 
nuation du  Coviynacial,  elle  sera  bien  diminuée,  si  nous 
prenons  en  considération  l'heure  à  laquelle  la  jeune  fille  est 
sortie.  «C'est,  —  dit  le  Commercial ,  —  au  moment  où  les 
rues  sont  pleines  de  monde ,  qu'elle  est  sortie  de  chez  elle.  » 
Mais  pas  du  tout!  11  était  neuf  heures  du  matin.  Or,  à 
neuf  heures  du  matin,  toute  la  semaine  excepte  le  dimanche, 
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les  rues  de  la  ville  sont,  il  est  vrai ,  remplies  de  foule.  A  neuf 
heures,  le  dimanche,  tout  le  monde  est  généralement  chez 
soi,  s' apprêtant  pour  aller  à  l'église.  H  n'est  pas  d'homme  un 
peu  observateur  qui  n'ait  remarqué  l'air  particulièrement 
désert  de  la  ville  de  huit  heures  à  dix  heures,  chaque 
dimanche  matin.  Entre  dix  et  onze,  les  rues  sont  pleines 
de  foule,  mais  jamais  à  une  heure  aussi  matinale  que  celle 
désignée. 

))II  y  a  un  autre  point  où  il  semble  que  l'esprit  d'obser- 
vation ait  fait  défaut  au  Commercial.  «Un  morceau,  —  dit-il, 
—  d'un  des  jupons  de  l'infortunée  jeune  fille,  de  deux 
pieds  de  long  et  d'un  pied  de  large,  avait  été  arraché, 
serré  autour  de  son  cou  et  noué  derrière  sa  tête,  proba- 
blement pour  empêcher  ses  cris.  Cela  a  été  fait  par  des 
drôles  qui  n'avaient  pas  même  un  mouchoir  de  poche.» 
Cette  idée  est  fondée  ou  ne  l'est  pas,  c'est  ce  que  nous 
essayerons  plus  tard  d'examiner;  mais  par  ces  mots,  des 
drôles  qui  n'ont  pas  un  mouchoir  de  poche,  l'éditeur  veut  désigner 
la  classe  de  brigands  la  plus  vile.  Cependant  ceux-là  sont 
justement  l'espèce  de  gens  qui  ont  toujours  des  mouchoirs, 
même  quand  ils  manquent  de  chemise.  Vous  avez  eu  occa- 
sion d'observer  combien,  depuis  ces  dernières  années,  le 
mouchoir  de  poche  est  devenu  indispensable  pour  le  par- 
fait coquin.» 

—  Et  que  devons-nous  penser,  —  demandai-je ,  —  de 
l'article  du  Soleil? 

—  Que  c'est  grand  dommage  que  son  rédacteur  ne  soit 
pas  né  perroquet,  auquel  cas  il  eût  été  le  plus  illustre  per- 
roquet de  sa  race.  II  a  simplement  répété  des  fragments 
des  opinions  individuelles  déjà  exprimées  ,  qu'il  a  ramassés , 
avec  une  louable  industrie,  dans  tel  et  tel  autre  journal. 
«Les  objets,  —  dit-il,  —  sont  évidemment  restés  là  pendant 
trois  ou   quatre   semaines   au  moins,  et   l'on  ne  peut  pas 
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douter  que  le  théâtre  de  cet  effroyable  crime  n'ait  été 
enfin  découvert.»  Les  faits  énoncés  ici  de  nouveau  par  le 
Soleil  ne  suffisent  pas  du  tout  pour  écarter  mes  propres 
doutes  sur  ce  sujet,  et  nous  aurons  à  les  examiner  plus 
particulièrement  dans  leurs  rapports  avec  une  autre  partie 
de  la  question. 

))A  présent  II  faut  nous  occuper  d'autres  investigations. 
Vous  n'avez  pas  manqué  d'observer  une  extrême  négli- 
gence dans  l'examen  du  cadavre.  A  coup  sûr,  la  question 
d'identité  a  été  facilement  résolue,  ou  devait  l'être;  mais  il 
y  avait  d'autres  points  à  vérifier.  Le  corps  avait-il  été,  de 
façon  quelconque,  dépouillé?  La  défunte  avait-elle  sur  elle 
quelques  articles  de  bijouterie  quand  elle  a  quitté  la  maison? 
Si  elle  en  avait,  les  a-t-on  retrouvés  sur  le  corps?  Ce  sont 
des  questions  Importantes,  absolument  négligées  par  l'en- 
quête, et  il  y  en  a  d'autres  d'une  valeur  égale  qui  n'ont 
aucunement  attiré  l'attention.  Nous  tâcherons  de  nous 
satisfaire  par  une  enquête  personnelle.  La  cause  de  Saint- 
Eustache  a  besoin  d'être  examinée  de  nouveau.  Je  n'ai  pas 
de  soupçons  contre  cet  individu;  mais  procédons  métho- 
diquement. Nous  vérifierons  scrupuleusement  la  validité 
des  attestations  relatives  aux  lieux  où  on  l'a  vu  le  dimanche. 
Ces  sortes  de  témoignages  écrits  sont  souvent  des  moyens 
de  mystification.  Si  nous  n'y  trouvons  rien  à  redire,  nous 
mettrons  Saint- Eustache  hors  de  cause.  Son  suicide,  bien 
qu'il  soit  propre  à  corroborer  les  soupçons,  au  cas  où  on 
trouverait  une  supercherie  dans  les  affidavit ,  n'est  pas,  s'il 
n'y  a  aucune  supercherie,  une  circonstance  inexplicable, 
ou  qui  doive  nous  faire  dévier  de  la  ligne  de  l'analyse 
ordinaire. 

))Dans  la  marche  que  je  vous  propose  maintenant,  nous 
écarterons  les  points  intérieurs  du  drame  et  nous  concen- 
trerons notre  attention  sur  son  contour  extérieur.  Dans  les 
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investigations  du  genre  de  celle-ci,  on  commet  assez 
fréquemment  cette  erreur,  de  limiter  l'enquête  aux  faits 
immédiats  et  de  mépriser  absolument  les  faits  collatéraux 
ou  accessoires.  C'est  la  détestable  routine  des  cours  crimi- 
nelles de  confiner  l'instruction  et  la  discussion  dans  le 
domaine  du  relatif  apparent.  Cependant  l'expérience  a 
prouvé,  et  une  vraie  philosophie  prouvera  toujours  qu'une 
vaste  partie  de  la  vérité,  la  plus  considérable  peut-être, 
jaillit  des  éléments  en  apparence  étrangers  à  la  question. 
C'est  par  l'esprit,  si  ce  n'est  précisément  par  la  lettre  de 
ce  principe,  que  la  science  moderne  est  parvenue  à  calculer 
iur  l'imprévu.  Mais  peut-être  ne  me  comprenez-vous  pas  ? 
L'histoire  de  la  science  humaine  nous  montre  d'une  manière 
si  continue  que  c'est  aux  faits  collatéraux,  fortuits,  acci- 
dentels, que  nous  devons  nos  plus  nombreuses  et  nos  plus 
précieuses  découvertes,  qu'il  est  devenu  finalement  néces- 
saire, dans  tout  aperçu  des  progrès  à  venir,  de  faire  une 
part  non-seulement  très-large,  mais  la  plus  large  possible 
aux  inventions  qui  naîtront  du  hasard,  et  qui  sont  tout  à 
fait  en  dehors  des  prévisions  ordinaires.  H  n'est  plus  philo- 
sophique désormais  de  baser  sur  ce  qui  a  été  une  vision 
de  ce  qui  doit  être.  Uaccident  doit  être  admis  comme 
partie  de  la  fondation.  Nous  faisons  du  hasard  la  matière 
d'un  calcul  rigoureux.    Nous   soumettons   l'inattendu    et 

o 
l'inconcevable  aux  formules  mathématiques  des  écoles. 

))C'est,  je  le  répète,  un  fait  positif  que  la  meilleure  partie 

delà  vérité  est  née  de  l'accessoire,  de  l'indirect;  et  c'est 

simplement  en  me  conformant  au  principe  impliqué  dans 

ce  fait,  que  je  voudrais,  dans  le  cas  présent,  détourner 

l'instruction  du  terrain  battu  et  infructueux  de  l'événement 

même  pour  la  porter  vers  les  circonstances  contemporaines 

dont  il  est  entouré.  Pendant  que  vous  vérifierez  la  validité 

des  affidavit,  j'examinerai  les  journaux  d'une  manière  plus 
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générale  que  vous  n'avez  fait.  Jusqu'ici  nous  n'avons  fait 
que  reconnaître  le  champ  de  l'investigation;  mais  il  serait 
vraiment  étrange  qu'un  examen  compréhensif  des  feuilles 
publiques,  tel  que  je  veux  le  faire,  ne  nous  apportât 
pas  quelques  petits  renseignements  qui  serviraient  à  donner 
une  direction  nouvelle  à  l'instruction.)) 

Conformément  à  l'idée  de  Dupin,  je  me  mis  à  vérifier 
scrupuleusement  les  affidavit.  Le  résultat  de  mon  examen 
fut  une  ferme  conviction  de  leur  validité  et  conséquem- 
ment  de  l'innocence  de  Saint-Eustache.  En  même  temps, 
mon  ami  s'appliquait,  avec  une  minutie  qui  me  paraissait 
absolument  superflue,  à  examiner  les  collections  des  divers 
journaux.  Au  bout  d'une  semaine,  il  mit  sous  mes  yeux  les 
extraits  suivants  : 

«  II  y  a  trois  ans  et  demi  environ,  une  émotion  sem- 
blable fut  causée  par  la  disparition  de  la  même  Marie  Roget, 
de  la  parfumerie  de  M.  Le  Blanc,  au  Palais-Royal.  Cepen- 
dant, au  bout  d'une  semaine,  elle  reparut  à  son  comptoir 
ordinaire,  l'air  aussi  bien  portant  que  possible,  sauf  une 
légère  pâleur  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Sa  mère  et 
M.  Le  Blanc  déclarèrent  qu'elle  était  allée  simplement 
rendre  visite  à  quelque  ami  à  la  campagne,  et  l'aflaire  fut 
promptement  assoupie.  Nous  présumons  que  son  absence 
actuelle  est  une  frasque  de  même  nature,  et  qu'à  l'expira- 
tion d'une  semaine  ou  d'un  mois  nous  la  verrons  revenir 
parmi  nous.  »  Journal  du  soir,  —  Lundi,  23  juin'^l 

«  Un  journal  du  soir,  dans  son  numéro  d'hier  rappelle 
une  première  disparition  mystérieuse  de  mademoi- 
selle Roget.  C'est  chose  connue  que  ,  pendant  son  absence 

<•'  New-Yorb  Express. 
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d'une  semaine  de  la  parfumerie  Le  Blanc,  elle  était  en 
compagnie  d'un  jeune  officier  de  marine,  noté  pour  ses 
goûts  de  débauclie.  Une  brouille,  à  ce  qu'on  suppose,  la 
poussa  providentiellement  à  revenir  chez  elle.  Nous  savons 
le  nom  du  Lothario  en  question,  qui  est  actuellement  en 
congé  à  Paris  ;  mais ,  pour  des  raisons  qui  sautent  aux  yeux , 
nous  nous  abstenons  de  le  publier.  »  —  Le  Mercure.  — 
Mardi  matin,  24  Juin  (^). 

«  Un  attentat  du  caractère  le  plus  odieux  a  été  commis 
aux  environs  de  cette  ville  dans  la  journée  d'avant-hier. 
Un  gentleman,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  a  loué,  pour  traverser  la  rivière,  les  services  de  six 
jeunes  gens  qui  manœuvraient  un  bateau  çà  et  là,  près  de 
la  berge  de  la  Seine.  Arrivés  à  la  rive  opposée,  les  trois  pas- 
sagers mirent  pied  à  terre,  et  ils  s'étaient  éloignés  déjà  du 
bateau  jusqu'à  le  perdre  de  vue,  quand  la  jeune  fille  s'aper- 
çut qu'elle  y  avait  laissé  son  ombrelle.  Elle  revint  pour  la 
chercher,  fut  saisie  par  cette  bande  d'hommes,  transportée 
sur  le  fleuve,  bâillonnée,  affreusement  maltraitée  et  fina- 
lement déposée  sur  un  point  de  la  rive,  peu  distant  de  celui 
où  elle  était  primitivement  montée  dans  le  bateau  avec 
ses  parents.  Les  misérables  ont  échappé  pour  le  moment  à 
la  police;  mais  elle  est  sur  leur  piste,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  seront  prochainement  arrêtés.  »  —  Journal  du 
matin.  —  25  juin  ^^l 

«  Nous  avons  reçu  une  ou  deux  communications  qui 
ont  pour  objet  d'imputer  à  Mennais  ^^^  le  crime  odieux 

l'I  New-Yorh  Herald. 
'''  New-  Yorh  Courier  and  Inquirer. 

''I  Mennais  était  un  des  iiicli\idus  primitivement  soupçonnes  et  arrêtés;  plus 
tard,  il  avait  été  relâché  par  suite  du  manque  total  de  preuves. 
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commis  récemment;  mais,  comme  ce  gentleman  a  été  plei- 
nement disculpé  par  une  enquête  judiciaire,  et  comme  les 
arguments  de  nos  correspondants  semblent  marqués  de 
plus  de  zèle  que  de  sagacité,  nous  ne  jugeons  pas  conve- 
nable de  les  publier.  M  —  Journal  du  matin.  —  28  juin  '^l 

«  Nous  avons  reçu  plusieurs  communications  assez  éner- 
giquement  écrites,  qui  semblent  venir  de  sources  diverses 
et  qui  poussent  à  accepter,  comme  chose  certaine,  que  l'in- 
fortunée Marie  Roget  a  été  victime  d'une  de  ces  nombreuses 
bandes  de  coquins  qui  infestent,  le  dimanche,  les  envi- 
rons de  la  ville.  Notre  propre  opinion  est  décidément  en 
faveur  de  cette  hypothèse.  Nous  tâcherons  prochainement 
d'exposer  ici  quelques-uns  de  ces  arguments.  »  —  Journal 
du  soir.  —  Mardi,  31  juin  '^l 

«Lundi,  un  des  bateliers  attachés  au  service  du  fisc  a 
vu  sur  la  Seine  un  bateau  vide  s'en  allant  avec  le  courant. 
Les  voiles  étaient  déposées  au  fond  du  bateau.  Le  batelier 
le  remorqua  jusqu'au  bureau  de  la  navigation.  Le  matin 
suivant,  ce  bateau  avait  été  détaché  et  avait  disparu  sans 
qu'aucun  des  employés  s'en  fût  aperçu.  Le  gouvernail  est 
resté  au  bureau  de  la  navigation.  »  —  La  Diligence.  — 
Jeudi,  26  juin  (^l 

En  lisant  ces  différents  extraits,  non-seulement  il  me 
sembla  qu'ils  étaient  étrangers  à  la  question,  mais  je  ne 
pouvais  concevoir  aucun  moyen  de  les  y  rattacher.  J'atten- 
dais une  explication  quelconque  de  Dupin. 


'''  New-Yorh  Courier  and  Inquirer. 
<*'  New-Yorh  Evening  Post, 
«"  New-Yorh  Standard. 
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—  II  n'entre  pas  actuellement  dans  mon  Intention  ,  — - 
dit-il ,  —  de  m'appesantir  sur  le  premier  et  le  second  de  ces 
extraits.  Je  les  ai  copiés  principalement  pour  vous  mon- 
trer l'extrême  négligence  des  agents  de  la  police ,  qui ,  si 
j'en  dois  croire  le  préfet,  ne  se  sont  pas  inquiétés  le  moins 
du  monde  de  l'officier  de  marine  auquel  il  est  fait  allu- 
sion. Cependant  il  y  aurait  de  la  folie  à  affirmer  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  supposer  une  connexion  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  disparition  de  Marie.  Admettons  que 
la  première  fuite  ait  eu  pour  résultat  une  brouille  entre  les 
deux  amants  et  le  retour  de  la  jeune  fille  trahie.  Nous 
pouvons  considérer  un  second  enlèvement  (si  nous  savons 
qu'un  second  enlèvement  a  eu  lieu)  comme  indice  de  nou- 
velles tentatives  de  la  part  du  traître ,  plutôt  que  comme 
résultat  de  nouvelles  propositions  de  la  part  d'un  second 
individu  ;  nous  pouvons  regarder  cette  deuxième  fuite  plu- 
tôt comme  le  raccommodage  du  vieil  amour  que  comme  le 
commencement  d'un  nouveau.  Ou  celui  qui  s'est  déjà  enfui 
une  fois  avec  Marie  lui  aura  proposé  une  évasion  nouvelle, 
ou  Marie,  à  qui  des  propositions  d'enlèvement  ont  été 
faites  par  un  individu,  en  aura  agréé  de  la  part  d'un  autre; 
mais  il  y  a  dix  chances  contre  une  pour  la  première  de  ces 
suppositions  !  Et  ici,  permettez-moi  d'attirer  votre  atten- 
tion sur  ce  fait,  que  le  temps  écoulé  entre  le  premier  enlè- 
vement connu  et  le  second  supposé  ne  dépasse  que  de  peu 
de  mois  la  durée  ordinaire  des  croisières  de  nos  vaisseaux 
de  guerre.  L'amant  a-t-il  été  interrompu  dans  sa  première 
infamie  par  la  nécessité  de  reprendre  la  mer,  et  a-t-il  saisi 
le  premier  moment  de  son  retour  pour  renouveler  les  viles 
tentatives  non  absolument  accomplies  jusque-là,  ou  du 
moins  non  absolument  accomplies  par  lui?  Sur  toutes  ces 
choses,  nous  ne  savons  rien. 

))  Vous  direz    peut-être  que,  dans  le  second  cas,   l'en- 
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lèvement  que  nous  imaginons  n'a  pas  eu  lieu.  Certaine- 
ment non;  mais  pouvons-nous  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu 
une  tentative  manquée?  En  dehors  de  Saint-Eustache  et 
peut-être  de  Beauvais,  nous  ne  trouvons  pas  d'amants  de 
Marie,  reconnus,  déclarés,  honorables.  H  n'a  été  parlé  d'au- 
cun autre.  Quel  est  donc  l'amant  secret  dont  les  parents 
(au  moins  pour  la  plupart)  n'ont  jamais  entendu  parler, 
mais  que  Marie  rencontre  le  dimanche  matin,  et  qui  est 
entré  si  profondément  dans  sa  confiance  qu'elle  n'hésite  pas 
à  rester  avec  lui,  jusqu'à  ce  que  les  ombres  du  soir  des- 
cendent, dans  les  bosquets  solitaires  de  la  barrière  du  Roule? 
Quel  est,dis-je,  cet  amant  secret  dont  la  plupart,  au  moins, 
des  parents  n'ont  jamais  entendu  parler?  Et  que  signifient 
ces  singulières  paroles  de  madame  Roget ,  le  matin  du  départ 
de  Marie  :  «  Je  crains  de  ne  plus  jamais  revoir  Marie?  » 

))Mais,  si  nous  ne  pouvons  pas  supposer  que  madame 
Roget  ait  eu  connaissance  du  projet  de  fuite,  ne  pouvons- 
nous  pas  au  moins  imaginer  que  ce  projet  ait  été  conçu 
par  la  fille?  En  quittant  la  maison ,  elle  a  donné  à  entendre 
qu'elle  allait  rendre  visite  à  sa  tante,  rue  des  Drômes,  et 
Saint-Eustache  a  été  chargé  de  venir  la  chercher  à  la  tom- 
bée de  la  nuit.  Or,  au  premier  coup  d'oeil,  ce  fait  milite 
fortement  contre  ma  suggestion;  mais  réfléchissons  un  peu. 
Qu'elle  ait  positivement  rencontré  quelque  compagnon, 
qu'elle  ait  traversé  avec  lui  la  rivière  et  qu'elle  soit  arrivée 
à  la  barrière  du  Roule  à  une  heure  assez  avancée,  appro- 
chant trois  heures  de  l'après-midi,  cela  est  connu.  Mais, 
en  consentant  à  accompagner  ainsi  cet  individu  (dans  un 
dessein  (quelconque ,  connu  ou  inconnu  de  sa  mhe),  elle  a  dû  pen- 
ser à  l'intention  qu'elle  avait  exprimée  en  quittant  la  mai- 
son, ainsi  qu'à  la  surprise  et  aux  soupçons  qui  s'élèveraient 
dans  le  cœur  de  son  fiancé,  Saint-Eustache,  quand,  venant 
la  chercher  à  l'heure  marquée,  rue  des  Drômes,  il  appren- 
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drait  qu'elle  n'y  était  pas  venue,  et  quand,  de  plus,  retour- 
nant à  la  pension  avec  ce  renseignement  alarmant,  il  s'aper- 
cevrait de  son  absence  prolongée  de  la  maison.  Elle  a  dû , 
dis-je,  penser  à  tout  cela.  Elle  a  dû  prévoir  le  chagrin  de 
Saint-Eustache,  les  soupçons  de  tous  ses  amis.   II  se  peut 
qu'elle  n'ait  pas  eu  le  courage  de  revenir  pour  braver  les 
soupçons;  mais  les  soupçons  n'étaient  plus  qu'une  ques- 
tion d'une  importance  insignifiante  pour  elle,  si  nous  sup- 
posons qu'elle  avait  l'intention  de  ne  pas  revenir. 
))Nous  pouvons  imaginer  qu'elle  a  raisonné  ainsi  : 
«  J'ai  rendez-vous  avec  une  certaine  personne  dans  un 
but  de  fuite,  ou  pour  certains  autres  projets  connus  de  moi 
seule.  II  faut  écarter  toute  chance  d'être  surpris;  il  faut  que 
nous  ayons  suffisamment  de  temps  pour  déjouer  toute  pour- 
suite; je  donnerai  à  entendre  que  je  vais  rendre  visite  à  ma 
tante  et  passer  la  journée  chez  elle,  rue  des  Drômes.  Je 
dirai  à  Saint-Eustache  de  ne  venir  me  chercher  qu'à  la 
nuit;  de  cette  façon,  mon  absence  de  la  maison,  prolongée 
autant  que  possible,  sans  exciter  de  soupçons  ni  d'inquié- 
tude, pourra  s'expliquer,  et  je  gagnerai  plus  de  temps  que 
par  tout  autre  moyen.  Si  je  prie  Saint-Eustache  de  venir 
me  chercher  à  la  brune,  il  ne  viendra  certainement  pas  au- 
paravant; mais  si  je  néglige  tout  à  fait  de  le  prier  de  venir, 
le  temps  consacré  à  ma  fuite  sera  diminué,  puisque  l'on 
s'attendra  à  me  voir  revenir  de  bonne  heure,  et  que  mon 
absence  excitera  plus  tôt  l'inquiétude.    Or,   s'il   pouvait 
entrer  dans  mon  dessein  de  revenir,  si  je  n'avais  en  vue 
qu'une  simple  promenade  avec  la  personne  en  question, 
il  ne  serait  pas  de  bonne  politique  de  prier  Saint-Eustache 
de  venir  me  chercher;  car,  en  arrivant,  il  s'apercevrait  à 
coup  sûr  que  je  me  suis  jouée  de  lui,  chose  que  je  pourrais 
lui  cacher  à  jamais  en  quittant  la  maison  sans  lui  notifier 
mon  intention,  en  revenant  avant  la  nuit  et  en  racontant 
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alors  que  je  suis  allée  visiter  ma  tante,  rue  des  Drômes. 
Mais,  comme  mon  projet  est  de  ue  jamais  revenir,  —  du 
moins  avant  quelques  semaines  ou  avant  que  j'aie  réussi  à 
cacher  certaines  clioses, —  la  nécessité  de  gagner  du  temps 
est  le  seul  point  dont  j'aie  à  m'inquiéter.  » 

«Vous  avez  observé,  dans  vos  notes,  que  l'opinion  géné- 
rale, relativement  à  cette  triste  affaire,  est  et  a  été,  dès  le 
principe,  que  la  jeune  fille  a  été  victime  d'une  bande  de 
brigands.  Or,  l'opinion  populaire,  dans  de  certaines  condi- 
tions, n'est  pas  faite  pour  ctre  dédaignée.  Quand  elle  se 
lève  d'elle-même,  quand  elle  se  manifeste  d'une  manière 
strictement  spontanée,  nous  devons  la  considérer  comme 
un  phénomène  analogue  à  cette  intuition  qui  est  l'idiosyn- 
crase  de  l'homme  de  génie.  Dans  quatre-vingt-dix-neuf 
cas  sur  cent,  je  m'en  tiendrais  à  ses  décisions.  Mais  il  est 
très-important  que  nous  ne  découvrions  pas  de  traces  pal- 
pables d'une  suggestion  extérieure.  L'opinion  doit  être  rigou- 
reusement la  pensée  personnelle  du  public;  il  est  souvent  très- 
difficile  de  saisir  cette  distinction  et  de  la  maintenir.  Dans 
le  cas  présent,  il  me  semble,  à  moi,  que  cette  opinion 
publique,  relative  à  une  bande,  a  été  inspirée  par  l'événement 
parallèle  et  accessoire  raconte  dans  le  troisième  de  mes 
extraits.  Tout  Paris  est  excité  par  la  découverte  du  cadavre 
de  Marie,  une  fille  jeune,  belle  et  célèbre.  Ce  cadavre  est 
trouvé  portant  des  marques  de  violence  et  flottant  sur  la 
rivière.  Mais  il  est  maintenant  avéré  qu'à  l'époque  même 
ou  vers  l'époque  où  l'on  suppose  que  la  jeune  tille  a  été 
assassinée,  un  attentat  analogue  à  celui  enduré  par  la 
défunte,  quoique  moins  énorme,  a  été  consommé,  par 
une  bande  de  jeunes  drôles,  sur  une  autre  jeune  fille.  Est- 
il  surprenant  que  le  premier  attentat  connu  ait  influencé 
le  jugement  populaire  relativement  à  l'autre ,  encore  obscur? 
Ce  jugement  attendait  une  direction,  et  l'attentat  connu 
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semblait  l'indiquer  avec  tant  d'opportunité!  Marie,  elle 
aussi,  a  été  trouvée  dans  la  rivière;  et  c'est  sur  cette  même 
rivière  que  l'attentat  connu  a  été  consommé.  La  connexion 
des  deux  événements  avait  en  elle  quelque  chose  de  si  pal- 
pable, que  c'eût  été  un  miracle  que  le  populaire  oubliât  de 
l'apprécier  et  de  la  saisir.  Mais,  en  fait,  l'un  des  deux  at- 
tentats, connu  pour  avoir  été  accompli  de  telle  façon,  est 
un  indice,  s'il  en  fut  jamais,  que  l'autre  attentat,  commis 
à  une  époque  presque  coïncidente,  n'a  pas  été  accompli  de 
la  même  façon.  En  vérité,  on  pourrait  regarder  comme  une 
merveille  que,  pendant  qu'une  bande  de  scélérats  consom- 
mait, en  un  lieu  donné,  un  attentat  inouï,  il  se  soit  trouvé 
une  autre  bande  semblable,  dans  la  même  localité,  dans  la 
même  ville,  dans  les  mêmes  circonstances,  occupée,  avec 
les  mêmes  moyens  et  les  mêmes  procédés,  à  commettre  un 
crime  d'un  caractère  exactement  semblable  et  précisément 
à  la  même  époque!  Et  à  quoi,  je  vous  prie,  l'opinion,  acci- 
dentellement suggérée,  du  populaire  nous  pousserait-elle  à 
croire,  si  ce  n'est  à  cette  merveilleuse  série  de  coïncidences? 

«Avant  d'aller  plus  loin,  considérons  le  théâtre  supposé 
de  l'assassinat  dans  le  fourré  de  la  barrière  du  Roule.  Ce 
bosquet,  très-épais,  il  est  vrai,  se  trouve  dans  l'extrême 
voisinage  d'une  route  publique.  Dedans,  nous  dit- on,  se 
trouvent  trois  ou  quatre  larges  pierres,  formant  une  espèce 
de  siège,  avec  dossier  et  tabouret.  Sur  la  pierre  supérieure 
on  a  découvert  un  jupon  blanc;  sur  la  seconde,  une  écharpe 
de  soie.  Une  ombrelle,  des  gants  et  un  mouchoir  de  poche 
ont  été  également  trouvés.  Le  mouchoir  portait  le  nom  : 
Marie  Roget.  Des  fragments  de  robe  étaient  attachés  aux 
ronces  environnantes.  La  terre  était  piétince,  les  buissons 
enfoncés, et  il  y  avait  là  toutes  les  traces  d'une  lutte  vio- 
lente. 

))Malgré  l'acclamation  dont  la  presse  a  salué  la  découverte 
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de  ce  fourré,  et  l'unanimité  avec  laquelle  on  a  supposé  qu'il 
représentait  le  théâtre  précis  du  crime ,  il  faut  admettre  qu'il 
y  avait  plus  d'une  bonne  raison  pour  en  douter.  Si  le  ittj- 
fa6/e  tliéatre  avait  été,  comme  l'insinue  le  Commercial,  dans 
le  voisinage  de  la  rue  Pavée-Saint- André,  les  auteurs  du 
crime,  que  nous  supposerons  demeurant  encore  à  Paris, 
auraient  naturellement  été  frappés  de  terreur  par  l'atten- 
tion publique,  si  vivement  poussée  dans  la  vraie  voie;  et 
tout  esprit  d'une  certaine  classe  aurait  senti  tout  de  suite  la 
nécessité  de  faire  une  tentative  quelconque  pour  distraire 
cette  attention.  Ainsi,  le  fourré  de  la  barrière  du  Roule 
ayant  déjà  attiré  les  soupçons,  l'idée  de  placer  les  objets  en 
question  là  où  ils  ont  été  trouvés  a  pu  être  inspirée  très- 
naturellement.  Il  n'y  a  pas  de  preuve  réelle,  quoi  qu'en 
dise  le  Soleil,  que  les  objets  retrouvés  soient  restés  dans  le 
fourré  plus  d'un  très-petit  nombre  de  jours;  pendant  qu'il 
est  plus  que  presumable  qu'ils  n'auraient  pas  pu  rester  là, 
sans  attirer  l'attention ,  durant  les  vingt  jours  écoulés 
entre  le  dimanche  fatal  et  l'après-midi  dans  laquelle  ils 
ont  été  découverts  par  les  petits  garçons.  «  Ils  étaient  com- 
plètement moisis  par  l'action  de  la  pluie,  —  dit  le  Soleil, 
tirant  cette  opinion  des  journaux  qui  ont  parlé  avant  lui, 
—  et  collés  ensemble  par  la.  moisissure.  Le  gazon  avait  poussé 
tout  autour  et  même  les  recouvrait  partiellement.  La  soie 
de  l'ombrelle  était  solide;  mais  les  branches  en  avaient  été 
refermées;  la  partie  supérieure,  là  où  l'étofTe  était  double 
et  rempliée,  étant  toute  moisie  et  pourrie  par  l'humidité,  se 
déchira  aussitôt  qu'on  l'ouvrit.»  Relativement  au  gazon, 
ayajit  poussé  tout  autour  et  même  rccouvra7it  les  objets  partielle- 
ment, il  est  évident  que  le  fait  ne  peut  avoir  été  constaté  que 
d'après  les  dires  résultant  eux-mêmes  des  souvenirs  des 
deux  petits  garçons;  car  ces  enfants  enlevèrent  les  objets  et 
les  portèrent   à  la  maison  avant  qu'ils  eussent  été  vus  par 
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une  troisième  personne.  Mais  le  gazon  croît,  particulière- 
ment dans  une  température  chaude  et  humide  (comme  celle 
qui  régnait  à  l'époque  du  meurtre  ),  d'une  hauteur  de  deux  ou 
trois  pouces  en  un  seul  jour.  Une  ombrelle  posée  sur  un 
terrain  récemment  gazonné  peut,  en  une  seule  semaine, 
être  complètement  cachée  par  l'herbe  soudainement  gran- 
die. Et  quant  à  cette  moisissure  sur  laquelle  l'éditeur  du  Soleil 
insiste  si  opiniâtrement,  qu'il  n'emploie  pas  le  mot  moins 
de  trois  fois  dans  le  très-court  paragraphe  cité,  ignore-t-il 
réellement  la  nature  de  cette  moisissure  ?  Faut-il  lui  apprendre 
que  c'est  une  de  ces  nombreuses  classes  de  fungus,  dont  le 
caractère  le  plus  ordinaire  est  de  croître  et  de  mourir  en 
vingt-quatre  heures? 

))Ainsi  nous  voyons,  au  premier  coup  d'œil,  que  ce  qui 
avait  été  si  pompeusement  allégué  pour  soutenir  cette  idée, 
que  les  objets  étaient  restés  dans  le  bosquet  ■pmdant  trois  ou  quatre 
semaines  au  moins,  est  absolument  nul,  en  tant  que  preuve 
quelconque  de  ce  fait.  D'autre  part,  il  est  excessivement 
difficile  de  croire  que  ces  objets  aient  pu    rester  dans  le 
fourré  en  question  pendant  plus  d'une  semaine,  pendant 
un  intervalle  plus  long  que  celui  d'un  dimanche  à  l'autre. 
Ceux  qui  connaissent  un  peu  les  alentours  de  Paris  savent 
l'extrême  difficulté  d'y  trouver  la  retraite,  excepté  à  une 
grande   distance  des  faubourgs.  Un  recoin  inexploré  ou 
même  rarement  visité,  dans  ces  bois  et  ces  bosquets,  est 
une  chose  insupposable.  Qu'un  véritable  amant  quelconque 
de  la  nature,  condamné  par  son  devoir  à  la  poussière  et  à 
la  chaleur  de  cette  grande  métropole,  essaye,  même  pen- 
dant les  jours  ouvrables,  d'étancher  sa  soif  de  solitude 
parmi  ces  décors  de  beauté  naturelle  et  champêtre  qui  nous 
entourent.  Avant  qu'il  ait  pu  faire  deux  pas,  il  sentira  l'en- 
chantement naissant  rompu  par  la  voix  ou  l'irruption  per- 
sonnelle de  quelque  goujat  ou  d'une  bande  de  drôles  en 
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ribote.  II  cherchera  le  silence  sous  les  ombrages  les  plus 
épais,  mais  toujours  en  vain.  C'est  précisément  dans  ces 
coins-là  qu'abonde  la  crapule;  ce  sont  là  les  temples  les  plus 
profanés.  Le  cœur  navré  de  dégoût,  le  promeneur  retour- 
nera en  hâte  vers  Paris,  comme  vers  un  cloaque  d'impu- 
reté moins  grossière  et  conséquemment  moins  odieuse. 
Mais,  si  les  environs  de  la  ville  sont  ainsi  infestés  pendant 
les  jours  de  la  semaine,  combien  plus  encore  le  sont-ils  le 
dimanche!  C'est  surtout  alors  que,  délivré  des  liens  du 
travail  ou  privé  des  occasions  ordinaires  favorables  au 
crime,  le  goujat  de  la  ville  se  répand  vers  les  environs, 
non  par  amour  de  la  nature  champêtre,  qu'il  méprise  de 
tout  son  cœur,  mais  pour  échapper  aux  gênes  et  aux  con- 
ventions sociales.  Ce  n'est  pas  l'air  frais  et  les  arbres  verts 
qu'il  désire,  mais  l'absolue  licence  de  la  campagne.  Là, 
dans  l'auberge,  au  bord  de  la  route,  ou  sous  l'ombrage  des 
bois,  n'étant  plus  contenu  par  d'autres  regards  que  ceux 
de  ses  dignes  compagnons,  il  se  livre  aux  excès  furieux 
d'une  gaieté  mensongère,  fille  de  la  liberté  et  du  rhum.  Je 
n'avance  rien  de  plus  que  ce  qui  sautera  aux  yeux  de  tout 
observateur  impartial,  quand  je  répète  que  le  fait  de  ces 
objets  restant  non  découverts  pendant  une  période  plus 
longue  que  d'un  dimanche  à  l'autre ,  dans  un  bosquet  quel- 
conque des  environs  de  Paris,  doit  être  considéré  presque 
comme  un  miracle. 

«Mais  les  motifs  ne  nous  manquent  pas  qui  nous  font  soup- 
çonner que  les  objets  ont  été  placés  dans  ce  fourré  dans  le 
but  de  détourner  l'attention  du  véritable  théâtre  du  crime. 
Et  d'abord,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  la  date 
de  cette  découverte.  Rapprochez-la  de  la  date  du  cinquième 
de  mes  extraits,  dans  la  revue  des  journaux  que  j'ai  faite 
moi-même.  Vous  verrez  que  la  découverte  a  suivi,  presque 
immédiatement,  les  communications  urgentes  envoyées  au 
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journal  du  soir.  Ces  communications,  quoique  variées,  et 
provenant  en  apparence  de  sources  diverses,  tendaient 
toutes  au  même  but,  —  lequel  était  d'attirer  l'attention  sur 
une  bande  de  malfaiteurs  comme  auteurs  de  l'attentat,  et 
sur  ies  alentours  de  la  barrière  du  Roule  comme  théâtre 
du  fait.  Or,  ce  qui  peut  nous  étonner,  ce  n'est  pas,  naturel- 
lement, que  les  objets  aient  été  trouvés  par  les  petits  gar- 
çons, à  la  suite  de  ces  communications  et  après  que  l'at- 
tention publique  a  été  dirigée  de  ce  côté;  mais  on  pourrait 
légitimement  supposer  que,  si  les  enfants  n'ont  pas  trouvé 
les  objets  plus  tôt,  c'est  parce  que  lesdits  objets  n'étaient 
pas  encore  dans  le  fourré;  parce  qu'ils  y  ont  été  déposés 
à  une  époque  tardive,  —  celle  de  la  date,  ou  une  de 
très-peu  antérieure  à  la  date  de  ces  communications, 
—  par  les  coupables  eux-mêmes,  auteurs  de  ces  commu- 
nications. 

))Ce  bosquet  était  un  singulier  bosquet,  —  excessive- 
ment singulier.  H  était  d'une  rare  épaisseur.  Dans  l'enceinte 
de  ses  murailles  naturelles,  il  y  avait  trois  pierres  extra- 
ordinaires,formant  un  siège  avec  dossier  et  tabouret.  Et  ce  bos- 
quet, où  la  nature  imitait  si  bien  l'art,  était  dans  l'extrême 
voisinage,  à  ^we/yues  verges,  de  l'habitation  de  madame  Deluc, 
de  qui  les  enfants  avaient  coutume  de  fouiller  soigneuse- 
ment les  fourrés  pour  récolter  de  l'écorce  de  sassafras. 
Serait-il  téméraire  de  parier —  mille  contre  un  —  qu'il  ne 
s'écoulait  pas  une  journée  sans  qu'un,  au  moins,  de  ces 
petits  garçons  vînt  se  cacher  dans  cette  salle  de  verdure  et 
trôner  sur  ce  trône  naturel?  Ceux  qui  hésiteraient  à  parier, 
ou  n'ont  jamais  été  enfants,  ou  ont  oublié  la  nature  enfan- 
tine. Je  le  répète,  il  est  excessivement  difficile  de  com- 
prendre comment  les  objets  auraient  pu,  sans  être  décou- 
verts, rester  dans  ce  bosquet  plus  d'un  ou  deux  jours,  et  il 
y  a  ainsi  de  bonnes  raisons  de  soupçonner,  en  dépit  de  la 
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dogmatique  ignorance  du  Soleil,  qu'ils  ont  été  déposés,  à 
une  date  relativement  tardive,  là  où  on  les  a  trouvés. 

«Mais,  pour  croire  que  la  chose  s'est  passée  ainsi,  il  y  a 
encore  d'autres  raisons,  plus  fortes  qu'aucune  de  celles  que 
je  vous  ai  présentées.  Laissez-moi  maintenant  attirer  votre 
attention  sur  l'arrangement  remarquablement  artificiel  des 
objets.  Sur  la  pierre  supérieure  se  trouvait  un  jupon  blanc; 
sur  la. seconde,  une  écharpe  de  soie;  éparpillés  alentour,  une 
ombrelle,  des  gants  et  un  mouchoir  de  poche  marqué  du 
nom  de  Marie,  C'est  justement  là  un  arrangement  tel  qu'a 
dû  naturellement  l'imaginer  un  esprit  peu  subtil ,  visant  à  trou- 
ver un  arrangement  naturel.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  un 
arrangement  réellement  naturel.  J'aurais  mieux  aimé  voiries 
choses  gisant  toutes  à  terre,  et  foulées  sous  les  pieds.  Dans 
l'étroite  enceinte  de  ce  bosquet,  il  eût  été  presque  impos- 
sible que  le  jupon  et  l'écharpe  gardassent  leur  position  sur 
les  pierres,  exposés  aux  secousses  résultant  d'une  lutte 
entre  plusieurs  personnes.  «  II  y  avait,  —  dit-on,  —  trace 
d'une  lutte;  la  terre  était  piétinée;  les  buissons  enfoncés;  m 
—  mais  le  jupon  et  l'écharpe  sont  trouvés  reposant  comme 
sur  des  planches.  «  Les  fragments  de  vêtements  accrochés 
aux  buissons  étaient  larges  de  trois  pouces  environ,  et 
longs  de  six.  L'un  était  un  morceau  de  l'ourlet  de  la  robe, 
qui  avait  été  raccommodé ...  Ils  ressemblaient  à  des  bandes  arra- 
chées...))  Ici,  sans  s'en  apercevoir,  le  Soleil  a  employé  une 
phrase  excessivement  suspecte.  Les  fragments,  tels  qu'il 
nous  les  décrit,  ressemblent  à  des  bandes  airacbées,  mais  à  dessein 
et  par  la  main.  C'est  un  accident  des  plus  rares,  qu'un  mor- 
ceau d'un  vêtement  tel  que  celui  en  question  puisse  être 
orracbé  entièrement  pa.r  l'action  d'une  épine.  Par  la  nature  même 
du  tissu,  une  épine  ou  un  clou  qui  s'y  accroche  le  déchire 
rectangulairement,  —  le  divise  par  deux  fentes  longitudi- 
nales, faisant  angle  droit,  et  se  rencontrant  au  sommet  par 
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OÙ  l'épine  est  entrée;  —  mais  il  est  presque  impossible  de 
comprendre  que  le  morceau  soit  complètement  arraché.  Je  n'ai 
jamais  vu  cela,  ni  vous  non  plus.  Pour  arracier  un  morceau 
d'un  tissu,  il  faut,  dans  presque  tous  les  cas,  deux  forces 
distinctes,  agissant  en  sens  différents.  Si  l'étoffe  présente 
deux  bords,  —  si,  par  exemple,  c'est  un  mouchoir,  —  et 
si  l'on  désire  en  arracher  une  bande,  alors,  seulement  alors, 
une  force  unique  suffira.  Mais,  dans  le  cas  actuel,  il  est 
question  d'une  robe,  qui  ne  présente  qu'un  seul  côté.  Quant 
à  arracher  un  morceau  du  milieu,  lequel  n'offre  aucun  côté, 
ce  serait  miracle  que  plusieurs  épines  le  pussent  faire,  et 
une  seule  ne  le  pourrait.  Mais,  même  quand  le  tissu  présente 
un  côté,  il  faudra  deux  épines,  agissant,  l'une  dans  deux 
directions  distinctes,  et  l'autre  dans  une  seule.  Et  encore 
faut-il  supposer  que  le  bord  n'est  pas  ourlé.  S'il  est  ourlé, 
la  chose  devient  presque  impossible.  Nous  avons  vu  quels 
grands  et  nombreux  obstacles  empêchent  que  des  mor- 
ceaux soient  arrachés  par  lasimple  action  des  épines  ;  cepen- 
dant on  nous  invite  à  croire  que  non-seulement  un  mor- 
ceau, mais  plusieurs  morceaux  ont  été  arrachés  de  cette 
manière!  Et  l'un  de  ces  morceaux  était  l'ourlet  de  la  robe!  Un  autre 
morceau  était  une  partie  de  la  jupe,  maisnonpas  l'ourlet,  — c'est- 
à-dire  qu'il  avait  été  complètement  arraché,  par  l'action 
des  épines,  du  milieu  et  non  du  bord  de  la  jupe!  Voilà, 
dis-je,  des  choses  auxquelles  il  est  bien  pardonnable  de  ne 
pas  croire;  cependant,  prises  collectivement,  elles  forment 
un  motif  moins  plausible  de  suspicion  que  cette  unique  cir- 
constance si  surprenante,  à  savoir  que  les  objets  aient  pu 
être  laissés  dans  ce  bosquet  par  des  meurtriers  qui  avaient 
eu  la  précaution  d'emporter  le  cadavre.  Toutefois,  vous 
n'avez  pas  saisi  exactement  ma  pensée,  si  vous  croyez 
que  mon  dessein  soit  de  nier  que  ce  bosquet  ait  été  le 
théâtre  de  l'attentat.  Qu'il  soit  arrivé  là  quelque  chose  de 
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grave,  c'est  possible;  plus  vraisemblablement  un  mailieur, 
chez  madame  Deluc.  Mais,  en  somme,  c'est  un  point  d'im- 
portance secondaire.  Nous  avons  promis  de  tâcher  de 
découvrir,  non  pas  le  lieu,  mais  les  auteurs  du  meurtre. 
Tous  les  arguments  que  j'ai  allégués,  malgré  toute  la  minu- 
tie que  j'y  ai  mise,  n'avaient  pour  but  que  de  vous  prouver, 
d'abord,  la  sottise  des  assertions  si  positives  et  si  impé- 
tueuses du  Soleil,  ensuite  et  principalement,  de  vous  ame- 
ner, par  la  route  la  plus  naturelle ,  à  une  autre  idée  de 
doute,  —  à  examiner  si  cet  assassinat  a  été  ou  n'a  pas  été 
l'œuvre  d'une  bande. 

«J'attaquerai  cette  question  par  une  simple  allusion  aux 
détails  révoltants  donnés  par  le  chirurgien  interrogé  dans 
l'enquête.  H  me  suffira  de  dire  que  ses  conclusions  publiées, 
relativement  au  nombre  des  prétendus  goujats,  ont  été 
justement  ridiculisées,  comme  fausses  et  complètement 
dénuées  de  base,  par  tous  les  anatomistes  honorables  de 
Paris.  Je  ne  dis  pas  que  la  chose  n'ait  pas  pu,  matériellement, 
arriver  comme  il  le  dit;  mais  je  ne  vois  pas  de  raisons  suffi- 
santes pour  sa  conclusion;  —  n'y  en  avait-il  pas  beaucoup 
pour  une  autre? 

«Réfléchissons  maintenant  sur  les  traces  d'une  lutte,  et 
demandons  ce  qu'on  prétend  nous  prouver  par  ces  traces. 
La  présence  d'une  bande?  Mais  ne  prouvent-elles  pas  plutôt 
l'absence  d'une  bande?  Quelle  espèce  de  lutte,  —  quelle 
lutte  assez  violente  et  assez  longue  pour  laisser  des  traces 
dans  tous  les  sens,  —  pouvons-nous  imaginer  entre  une 
faible  fille  sans  défense  et  la  bande  de  brigands  qu'on  sup- 
pose? Quelques  rudes  bras  l'empoignant  silencieusement, 
c'en  était  fait  d'elle.  La  victime  aurait  été  absolument  passive 
et  à  leur  discrétion.  Vous  observerez  ici  que  nos  arguments 
contre  le  bosquet,  adopté  comme  théâtre  de  l'attentat,  ne 
s'y  appliquent  principalement  que  comme  au  théâtre  d'un 
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attentat  commis  par  p/uscf'unseu/iWiWu.  Si  nous  ne  suppo- 
sons qu'un  seul  homme  acharné  au  viol,  alors,  et  seulement 
ainsi,  nous  pourrons  comprendre  une  lutte  d'une  nature 
assez  violente  et  assez  opiniâtre  pour  laisser  des  traces 
aussi  visibles. 

))Autre  chose  encore.  — J'ai  déjà  noté  les  soupçons  nais- 
sant de  ce  fait,  que  les  objets  en  question  aient  pu  même 
demeurer  dans  le  bosquet  où  on  les  a  découverts.  II  semble 
presque  impossible  que  ces  preuves  de  crime  aient  été  lais- 
sées accidentellement  là  où  on  les  a  trouvées.  On  a  eu 
assez  de  présence  d'esprit  (cela  est  supposé)  pour  empor- 
ter le  cadavre;  et  cependant  une  preuve  plus  concluante 
que  ce  cadavre  même  (dont  les  traits  auraient  pu  être  rapi- 
dement altérés  par  la  corruption),  reste,  impudemment 
étalée  sur  le  théâtre  de  l'attentat.  Je  fais  allusion  au  mou- 
choir de  poche ,  portant  le  nom  de  la  défunte.  Si  c'est  là  un  acci- 
dent, ce  n'est  pas  un  accident  du  {a.hd'une  6a?i(/e.  Nous  ne  pou- 
vons nous  l'expliquer  que  de  la  part  d'un  individu.  Exami- 
nons.C'est  un  individuquiacommislemeurtre.  Levoilàseul 
avec  le  spectre  de  la  défunte.  II  est  épouvanté  par  ce  qui  gît 
immobile  devant  lui.  La  fureur  de  sa  passion  a  disparu ,  et  il  y 
a  maintenant  dans  son  cœur  une  large  place  pour  l'horreur 
naturelle  de  la  chose  faite.  Son  cœur  n'a  rien  de  cette  assu- 
rance qu'inspire  inévitablement  la  présence  de  plusieurs. 
Il  est  seul  avec  la  morte.  II  tremble,  il  est  effaré.  Cependant 
il  y  a  nécessité  de  mettre  ce  cadavre  quelque  part.  II  le 
porte  à  la  rivière,  mais  il  laisse  derrière  lui  les  autres  traces 
du  crime;  car  il  lui  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, d'emporter  tout  cela  en  une  seule  fois,  et  il  lui  sera 
loisible  de  revenir  pour  reprendre  ce  qu'il  a  laissé.  Mais, 
dans  son  laborieux  voyage  vers  la  rivière,  les  craintes 
redoublent  en  lui.  Les  bruits  delà  vie  environnent  son  che- 
min. Une  douzaine  de  fois  il  entend  ou  croit  entendre  le 
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pas  d'un  espion.  Les  lumières  mêmes  de  la  ville  l'effrayent. 
A  la  fin  cependant,  après  de  longues  et  fréquentes  pauses 
pleines  d'une  profonde  angoisse,  il  atteint  les  bords  de  la 
rivière,  et  se  débarrasse  de  son  sinistre  fardeau,  au  moyen 
d'un  bateau  peut-être.  Mais,  maintenaiit,  quel  trésor  au  monde, 
quelle  menace  de  châtiment  auraient  puissance  pour  con- 
traindre ce  meurtrier  solitaire  à  revenir  par  sa  fatigante  et 
périlleuse  route,  vers  le  terrible  bosquet  plein  de  souve- 
nirs glaçants?  11  ne  revient  pas,  il  laisse  les  conséquences 
suivre  leur  cours.  11  voudrait  revenir  qu'i7  ne  le  powrait pas  ! 
Sa  seule  pensée,  c'est  de  fuir  immédiatement.  11  tourne  le 
dos  pour  toujours  à  ces  bosquets  pleins  d'épouvante,  et  se 
sauve  comme  menacé  par  le  courroux  du  ciel. 

«Mais,  si  nous  supposions  une  bande  d'individus?  — 
Leur  nombre  leur  aurait  inspiré  de  l'audace,  si,  en  vérité,  l'au- 
dace a  jamais  pu  manquer  au  cœur  d'un  fieffé  gredin;et 
c'est  de  fieffés  gredins  seulement  qu'on  suppose  une  bande 
composée.  Leur  nombre,  dis-je,  les  aurait  préservés  de  cette 
terreur  irraisonnée  et  de  cet  effarement  qui,  selon  mon 
hypothèse,  ont  paralysé  l'individu  isolé.  Admettons,  si  vous 
voulez ,  la  possibilité  d'une  étourderie  chez  un ,  deux  ou  trois 
d'entre  eux;  le  quatrième  aurait  réparé  cette  négligence.  Ils 
n'auraient  rien  laissé  derrière  eux;  car  leur  nombre  leur 
aurait  permis  de  tout  emporter  à  la  fois.  Ils  n'auraient  pas 
eu  besoin  de  revenir. 

«Examinez  maintenant  cette  circonstance,  que,  dans  le 
vêtement  de  dessus  du  cadavre  trouvé,  une  bande,  large  envi- 
ron d'un  pied,  avait  été  déchirée  de  bas  en  haut,  depuis  l'ourlet 
jusqu'à  la  taille,  mais  non  pas  airacbée.  Elle  était  roulée  trois  fois 
autour  de  la  taille  et  assujettie  dans  le  dos  par  une  sorte  de  nœud. 
Cela  a  été  fait  dans  le  but  évident  de  fournir  une  pme  pour 
porter  le  corps.  Or,  une  troupe  d'hommes  aurait-elle  jamais 
songé  à  recourir  à  un  pareil  expédient?  A  trois  ou  quatre 
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hommes  les  membres  du  cadavre  auraient  fourni  une  prise 
non-seulement  suffisante,  mais  la  plus  commode  possible. 
C'est  bien  l'invention  d'un  seul  individu,  et  cela  nous 
ramène  à  ce  fait  :  Entre  lejourré  et  la  rivière,  on  a  découvert  que 
les  palissades  étaient  abattues,  et  la  terre  gardait  la  trace  d'un  lourd 
fardeau  qu'on  y  avait  traîné  !  Ma.\s  une  troupe  d'hommes  aurait- 
elle  pris  la  peine  superflue  d'abattre  une  palissade  pour 
traîner  un  cadavre  à  travers,  puisqu'ils  auraient  pu,  en 
le  soulevant,  le  faire  passer  facilement  par-dessus?  Une 
troupe  d'hommes  se  serait-elle  même  avisée  de  tramer  un 
cadavre,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  laisser  des  traces  évi- 
dentes de  cette  traînée? 

M  Et  ici  il  nous  faut  revenir  à  une  observation  du  Com- 
mercial, sur  laquelle  je  me  suis  déjà  un  peu  arrêté.  Ce 
journal  dit  :  «Un  morceau  d'un  des  jupons  de  l'infortunée 
jeune  fille  avait  été  arraché,  serré  autour  de  son  cou, 
et  noué  derrière  la  tête,  probablement  pour  empêcher  ses 
cris.  Cela  a  été  fait  par  des  drôles  qui  n'avaient  même 
pas  un  mouchoir  de  poche.» 

»J'ai  déjà  suggéré  qu'un  parfait  coquin  n'était  jamais 
sans  un  mouchoir  de  poche.  Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  fait 
que  je  veux  spécialement  attirer  l'attention.  Ce  n'est  pas 
faute  d'un  mouchoir,  ni  pour  le  but  supposé  par  le  Com- 
mercial que  cette  bande  a  été  employée;  ce  qui  le  prouve, 
c'est  le  mouchoir  de  poche  laissé  dans  le  bosquet;  et  ce 
qui  montre  que  le  but  n'était  pas  d'empêcber  les  cris,  c'est 
que  cette  bande  a  été  employée  de  préférence  à  ce  qui 
aurait  beaucoup  mieux  satisfait  au  but  supposé.  Mais 
l'instruction,  parlant  de  la  bande  en  question,  dit  quelle  a 
été  trouvée  autour  du  cou,  adaptée  d'une  manière  assez  lâche  et  assu- 
jettie par  un  nœud  serré.  Ces  termes  sont  passablement  vagues, 
mais  diffèrent  matériellement  de  ceux  du  Commercial.  La 
bande  était  large  de  dix-huit  pouces,  et  devait,  repliée 


6o  HISTOIRES   GROTESQUES  ET  SERIEUSES. 

et  roulée  longitudinalement,  former  une  espèce  de  cor- 
dage assez  fort,  quoique  fait  de  mousseline.  Voici  ma 
conclusion.  Le  meurtrier  solitaire  ayant  porté  le  cadavre 
jusqu'à  une  certaine  distance  (du  bosquet  ou  d'un  autre 
lieu)  au  moyen  de  la  bande  nouée  autour  de  la  taille,  a 
trouvé  que  le  poids,  en  se  servant  de  ce  procédé,  excédait 
ses  forces.  II  s'est  résolu  à  traîner  le  fardeau;  il  y  a  des 
traces  qui  prouvent  que  le  fardeau  a  été  traîné.  Pour  ce 
dessein,  il  devenait  nécessaire  d'attacher  quelque  chose 
comme  une  corde  à  l'une  des  extrémités.  C'était  autour 
du  cou  qu'il  était  préférable  de  l'attacher,  la  tête  devant 
servir  à  l'empécher  de  glisser.  Et  alors  le  meurtrier  a  évi- 
demment pensé  à  se  servir  de  la  bande  roulée  autour  des 
reins.  Il  l'aurait  sans  doute  employée,  si  ce  n'eût  été  l'en- 
roulement de  cette  bande  autour  du  corps,  le  nœud  gênant 
par  lequel  elle  était  assujettie,  et  la  réflexion  qu'il  fit  qu'elle 
n'avait  pas  été  complètement  arrachée  du  vêtement.  II  était 
plus  facile  de  détacher  une  nouvelle  bande  du  jupon.  II 
l'a  arrachée,  l'a  nouée  autour  du  cou,  et  a  ainsi  traîné  sa 
victime  jusqu'au  bord  de  la  rivière.  Que  cette  bande,  dont 
le  mérite  était  d'être  immédiatement  à  portée  de  sa  main, 
mais  qui  ne  répondait  qu'imparfaitement  à  son  dessein, 
ait  été  employée,  telle  quelle,  cela  démontre  que  la  né- 
cessité de  s'en  servir  est  survenue  dans  des  circonstances 
où  il  n'y  avait  plus  moyen  de  ravoir  le  mouchoir,  —  c'est- 
à-dire,  comme  nous  l'avons  supposé,  après  avoir  quitté  le 
bosquet  (si  toutefois  c'était  le  bosquet),  et  sur  le  chemin 
entre  le  bosquet  et  la  rivière. 

«Mais,  direz-vous,  la  déposition  de  madame  Deluc(!) 
désigne  spécialement  une  troupe  de  drôles,  dans  le  voisi- 
nage du  bosquet,  à  l'heure  ou  vers  l'heure  du  meurtre.  Je 
l'accorde.  Je  croirais  même  qu'il  y  avait  bien  une  douzaine 
de  ces  troupes,  telles  que  celle  décrite  par  madame  Deluc, 
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à  l'heure  ou  vers  l'heure  de  cette  tragédie.  Mais  la  troupe 
qui  a  attiré  sur  elle  l'animadversion  marquée  de  madame 
Deluc,  encore  que  la  déposition  de  celle-ci  ait  été  passa- 
blement tardive  et  soit  très-suspecte,  est  la  seule  troupe 
désignée  par  cette  honnête  et  scrupuleuse  vieille  dame 
comme  ayant  mangé  ses  gâteaux  et  avalé  son  eau-de-vie 
sans  se  donner  la  peine  de  payer.  Et  bine  illœ  ira  ? 

«Mais  quels  sont  les  termes  précis  de  la  déposition  de 
madame  Deluc?  «Une  bande  de  mécréants  parut,  qui 
firent  un  tapage  affreux,  burent  et  mangèrent  sans  payer, 
suivirent  la  même  route  que  le  Jeune  homme  et  la  jeune 
fille,  revinrent  à  l'auberge  à  la  brune,  puis  repassèrent  la 
rivière  en  grande  hâte.  » 

»  Or,  cette  grande  bâte  a  pu  paraître  beaucoup  plus  grande 
aux  yeux  de  madame  Deluc,  qui  rêvait,  avec  douleur  et 
inquiétude,  à  sa  bière  et  à  ses  gâteaux  violés,  —  bière  et 
gâteaux  pour  lesquels  elle  a  pu  nourrir  jusqu'au  dernier 
moment  une  faible  espérance  de  compensation.  Autre- 
ment, puisqu'il  se  faisait  tard,  pourquoi  aurait-elle  attaché 
de  l'importance  à  cette  bâte?  Il  n'y  a  certes  pas  lieu  de 
s'étonner  de  ce  qu'une  bande,  même  de  coquins,  veuille 
s'en  retourner  en  bâte,  quand  elle  a  une  large  rivière  à 
traverser  dans  de  petits  bateaux,  quand  l'orage  menace 
et  quand  la  nuit  approche. 

»Je  dis  :approcbe;  car  la  nuit  n'était  pas  encore  arrivée.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  brune  que  la  précipitation  indécente  de  ces 
mécréants  offensa  les  chastes  yeux  de  madame  Deluc.  Mais 
on  nous  dit  que  c'est  le  même  soir  que  madame  Deluc, 
ainsi  que  son  fils  aîné,  entendit  des  ais  de  Jemme  dans  le  voisi- 
nage de  l'auberge.  Et  par  quels  termes  madame  Deluc  dé- 
signe-t-elle  le  moment  de  la  soirée  où  elle  a  entendu  ces 
cris?  Ce  fut,  dit-elle,  peu  après  la  tombée  de  la  nuit.  Mais, 
peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  c'est  au  moins  la  nuit;  et  le  mot 
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à  la  brune  représente  encore  le  jour.  Ainsi  il  est  suffisam- 
ment clair  que  la  bande  a  quitté  la  barrière  du  Roule  avant 
les  cris  entendus  par  hasard  (?)  par  madame  Deluc.  Et 
quoique,  dans  les  nombreux  comptes  rendus  de  l'instruc- 
tion, ces  deux  expressions  distinctes  soient  invariablement 
citées  comme  je  les  cite  moi-même  dans  cette  conversation 
avec  vous,  aucune  feuille  publique,  non  plus  qu'aucun  des 
mirmidons  de  la  police  n'a,  jusqu'à  présent,  remarqué 
l'énorme  contradiction  qu'elles  impliquent. 

M  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  argument  à  ajouter  contre  la 
fameuse  bande;  mais  c'est  un  argument  dont  le  poids  est, 
pour  mon  intelligence  du  moins,  absolument  irrésistible. 
Dans  le  cas  d'une  belle  récompense  et  d'une  grâce  plénière 
offertes  à  tout  témoin  dénonciateur  de  ses  complices,  on 
ne  peut  pas  supposer  un  instant  qu'un  membre  quelconque 
d'une  bande  de  vils  coquins,  ou  d'une  association  d'hommes 
quelconque,  n'aurait  pas,  depuis  longtemps  déjà,  trahi 
ses  complices.  Chaque  individu  dans  une  pareille  bande 
n'est  pas  encore  si  avide  de  la  récompense,  ni  si  désireux 
d'échapper,  que  terrifié  par  l'idée  d'une  trahison  possible.  H 
trahit  vivement  et  tout  de  suite,  pour  n'être  pas  trabi  lui-même. 
Que  le  secret  n'ait  pas  été  divulgué,  c'est  la  meilleure  des 
preuves,  en  somme,  que  c'est  un  secret.  Les  horreurs  de 
cette  ténébreuse  aff"aire  ne  sont  connues  que  d'un  ou  deux 
êtres  humains,  et  de  Dieu. 

«Ramassons  maintenant  les  laits,  mesquins,  il  est  vrai, 
mais  positifs,  de  notre  longue  analyse.  Nous  sommes  arri- 
vés à  la  conviction,  soit  d'un  fatal  accident  sous  le  toit  de 
madame  Deluc,  soit  d'un  meurtre  accompli,  dans  le  bos- 
quet de  la  barrière  du  Roule,  par  un  amant,  ou  au  moins 
par  un  camarade  intime  et  secret  de  la  défunte.  Ce  cama- 
rade a  le  teint  basané.  Ce  teint,  le  nœud  savant  de  la  cein- 
ture, et  le  nœud  coulant  des  brides  du  chapeau,  désignent 


LE  MYSTÈRE  DE  MARIE  ROGET.  6} 

un  homme  de  mer.  Sa  camaraderie  avec  la  défunte,  jeune 
fille  un  peu  légère,  il  est  vrai,  mais  non  pas  abjecte,  le 
dénonce  comme  un  homme  supérieur  par  le  grade  à  un 
simple  matelot.  Or,  les  communications  urgentes,  fort 
bien  écrites,  envoyées  aux  journaux,  servent  à  fortifier 
grandement  notre  hypothèse.  Le  fait  d'une  escapade  anté- 
rieure, révélé  par  le  Mercure,  nous  pousse  à  fondre  en  un 
même  individu  ce  marin  et  cet  officier  de  l'armée  de  mer, 
déjà  connu  pour  avoir  induit  en  faute  la  malheureuse. 

))Et  ici,  très -opportunément,  se  présente  une  autre 
considération,  celle  relative  à  l'absence  prolongée  de  cet 
individu  au  teint  sombre.  Insistons  sur  ce  teint  d'homme, 
sombre  et  basané;  ce  n'est  pas  un  teint  légèrement  basané 
que  celui  qui  a  pu  constituer  le  seul  point  de  souvenir 
commun  à  Valence  et  à  madame  Deluc.  Mais  pourquoi 
cet  homme  est-il  absent?  A-t-il  été  assassiné  par  la  bande? 
S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  trouve-t-on  que  les  traces  de 
la  jeune  fille?  Le  théâtre  des  deux  assassinats  doit  être 
supposé  identique.  Et  lui,  où  est  son  cadavre?  Les  assassins 
auraient  très-probablement  fait  disparaître  les  deux  de  la 
même  manière.  Non,  on  peut  affirmer  que  l'homme  est 
vivant,  et  que  ce  qui  l'empêche  de  se  faire  connaître,  c'est 
la  crainte  d'être  accusé  du  meurtre.  Ce  n'est  que  mainte- 
nant, à  cette  époque  tardive,  que  nous  pouvons  supposer 
cette  considération  agissant  fortement  sur  lui,  —  puisqu'un 
témoin  affirme  l'avoir  vu  avec  Marie;  —  mais  cette  crainte 
n'aurait  eu  aucune  influence  à  l'époque  du  meurtre.  Le 
premier  mouvement  d'un  homme  innocent  eût  été  d'an- 
noncer l'attentat  et  d'aider  à  retrouver  les  malfaiteurs. 
L'intérêt  bien  entendu  conseillait  cela.  II  a  été  vu  avec  la 
jeune  fille;  il  a  traversé  la  rivière  avec  elle  dans  un  bac 
découvert.  La  dénonciation  des  assassins  aurait  apparu, 
même  à  un   idiot,  comme  le  plus   sûr,  comme   le   seul 
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moven  d'échapper  lui-même  aux  soupçons.  Nous  ne  pou- 
vons pas  le  supposer,  dans  cette  nuit  fatale  du  dimanche, 
à  la  fois  innocent  et  non  instruit  de  l'attentat  commis. 
Cependant  ce  ne  serait  que  dans  ces  circonstances  im- 
possibles que  nous  pourrions  comprendre  qu'il  eût  man- 
qué, lui  vivant,  au  devoir  de  dénoncer  les  assassins. 

))Et  quels  moyens  possédons-nous  d'arriver  à  la  vérité? 
Nous  verrons  ces  moyens  se  multipHer  et  devenir  plus 
distincts  à  mesure  que  nous  avancerons.  Passons  au  crible 
cette  vieille  histoire  d'une  première  fuite.  Prenons  connais- 
sance de  l'histoire  entière  de  cet  officier,  ainsi  que  des 
circonstances  actuelles  où  il  est  placé  et  des  lieux  où  il  se 
trouvait  à  l'époque  précise  du  meurtre.  Comparons  soi- 
gneusement entre  elles  les  diverses  communications  en- 
voyées au  journal  du  soir,  ayant  pour  but  d'incriminer 
une  bande.  Ceci  fait,  comparons  ces  communications,  pour 
le  style  et  l'écriture,  avec  celles  envoyées  au  journal  du 
matin,  à  une  époque  précédente,  et  insistant  si  fortement 
sur  la  culpabilité  de  Mennais.  Tout  cela  fini,  comparons 
encore  ces  communications  avec  l'écriture  connue  de  l'offi- 
cier. Essayons  d'obtenir,  par  un  interrogatoire  plus  minu- 
tieux de  madame  Deluc  et  de  ses  enfants,  ainsi  que  de  Va- 
lence, le  conducteur  d'omnibus,  quelque  chose  de  plus  précis 
sur  l'apparence  physique  et  les  allures  de  l'bomme  au  teint 
sombre.  Des  questions,  habilement  dirigées,  tireront,  à  coup 
sûr,  de  quelqu'un  de  ces  témoins  des  renseignements  sur 
ce  point  particulier  (ou  sur  d'autres),  —  renseignements 
que  les  témoins  eux-mêmes  possèdent  peut-être  sans  le  sa- 
voir. Et  puis  alors,  suivons  la  trace  de  ce  bateau  recueilli  par 
le  batelier  dans  la  matinée  du  lundi,  23Juin,et  qui  a  disparu 
du  bureau  de  navigation,  à  l'insu  de  l'officier  de  service,  et 
sans  son  gouvernail,  à  une  époque  précédant  la  découverte 
du  cadavre.  Avec  du  soin,  avec  une  persévérance  convc- 
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nable,  nous  suivrons  infailliblement  ce  bateau;  car  non- 
seulement  le  batelier  qui  l'a  arrêté  peut  en  constater  l'iden- 
tité, mais  on  a  le  gouvernail  sous  la  main.  II  n'est  pas  possible 
que  qui  que  ce  soit  ait,  de  gaieté  de  cœur,  et  sans  aucune 
recherche,  abandonné  le  gouvernail  d'un  bateau  à  voiles. 
II  n'y  a  pas  eu  d'avertissement  public  relativement  à  la  décou- 
verte de  ce  bateau.  II  a  été  silencieusement  amené  au  bureau 
de  navigation,  et  silencieusement  il  est  parti.  Mais  comment 
5e  fait-il  que  le  propriétaire  ou  le  locataire  de  ce  bateau  ait 
pu,  sans  annonce  publique,  à  une  époque  aussi  rapprochée 
que  mardi  matin,  être  informé  du  lieu  où  était  amarré  le 
bateau  saisi  lundi,  à  moins  que  nous  ne  le  supposions  en 
rapports  quelconques  avec  la  Marine,  —  rapports  person- 
nels et  permanents,  impliquant  la  connaissance  des  plus 
petits  intérêts  et  des  petites  nouvelles  locales  ? 

))En  parlant  de  l'assassin  solitaire  traînant  son  fardeau 
vers  le  rivage,  j'ai  déjà  insinué  qu'il  avait  dû  se  procurer 
un  bateau.  Nous  comprenons  maintenant  que  Marie  Roget 
a  dû  être  jetée  d'un  bateau.  La  chose,  très-naturellement, 
s'est  passée  ainsi.  Le  cadavre  n'a  pas  dû  être  confié  aux 
eaux  basses  de  la  rive.  Les  marques  particulières,  trouvées 
sur  le  dos  et  les  épaules  de  la  victime,  dénoncent  les  mem- 
brures d'un  fond  de  bateau.  Que  ce  corps  ait  été  trouvé 
sans  un  poids,  cela  ne  fait  que  corroborer  notre  idée.  S'il 
avait  été  jeté  de  la  rive,  on  y  aurait  évidemment  attaché  un 
poids.  Seulement,  nous  pouvons  expliquer  l'absence  de 
ce  poids,  en  supposant  que  le  meurtrier  n'a  pas  pris  la  pré- 
caution de  s'en  procurer  un  avant  de  pousser  au  large. 
Quand  il  a  été  au  moment  de  confier  le  cadavre  à  la  rivière, 
il  a  dû,  incontestablement,  s'apercevoir  de  son  étourderie; 
mais  il  n'avait  pas  sous  la  main  de  quoi  y  remédier.  II  a 
mieux  aimé  tout  risquer  que  de  retourner  à  la  rive  mau- 
dite. Une   fois   délivré   de   son    funèbre  chargement,  le 
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meurtrier  a  dû  se  hâter  de  retourner  vers  la  ville.  Alors, 
sur  quelque  quai  obscur,  il  aura  sauté  à  terre.  Mais  le 
bateau,  l'aura-t-il  mis  en  sûreté?  H  était  bien  trop  pressé 
pour  songer  à  une  pareille  niaiserie!  Et  même,  en  l'amar- 
rant au  quai ,  il  aurait  cru  y  attacher  une  preuve  contre 
lui-même;  sa  pensée  la  plus  naturelle  a  dû  être  de  chasser 
loin  de  lui,  aussi  loin  que  possible,  tout  ce  qui  avait 
quelque  rapport  avec  son  crime.  Non-seulement  il  aura  fui 
loin  du  quai ,  mais  il  n'aura  pas  permis  au  bateau  d'y  rester. 
Assurément,  il  l'aura  lancé  à  la  dérive. 

«Poursuivons  notre  pensée.  —  Le  matin,  le  misérable 
est  frappé  d'une  indicible  horreur  en  voyant  que  son  bateau 
a  été  ramassé  et  est  retenu  dans  un  heu  où  son  devoir, 
peut-être,  l'appelle  fréquemment.  La  nuit  suivante,  sans 
oser  réclamer  le  gouvernail,  il  le  fait  disparaître.  Maintenant,  où 
est  ce  bateau  sans  gouvernail?  Allons  à  la  découverte,  que 
ce  soit  là  une  de  nos  premières  recherches.  Avec  le  premier 
éclaircissement  que  nous  en  pourrons  avoir  commencera 
l'aurore  de  notre  succès.  Ce  bateau  nous  conduira,  avec 
une  rapidité  qui  nous  étonnera  nous-mêmes,  vers  l'homme 
qui  s'en  est  servi  dans  la  nuit  du  fatal  dimanche.  La  confir- 
mation s'augmentera  de  la  confirmation,  et  nous  suivrons 
le  meurtrier  à  la  piste.  » 

Pour  des  raisons  que  nous  ne  spécifierons  pas,  mais  qui 
sautent  aux  yeux  de  nos  nombreux  lecteurs,  nous  nous 
sommes  permis  de  supprimer  ici,  dans  le  manuscrit  remis 
entre  nos  mains,  la  partie  où  se  trouve  détaillée  l'investi- 
gation faite  à  la  suite  de  l'indice,  en  apparence  si  léger, 
découvert  par  Dupin.  Nous  jugeons  seulement  convenable 
de  faire  savoir  que  le  résultat  désiré  fut  obtenu,  et  que  le 
préfet  remplit  ponctuellement,  mais  non  sans  répugnance, 
les  termes  de  son  contrat  avec  le  clievalier. 
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L'article  de  M.  Poe  conclut  en  ces  termes^*)  : 

On  comprendra  que  je  parle  de  simples  coïncidences  et 
de  rj'en  àt  plus.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  ce  sujet  doit  suffire. 
II  n'y  a  dans  mon  cœur  aucune  foi  au  surnaturel.  Que  la 
Nature  et  Dieu  fassent  deux,  aucun  homme,  capable  de 
penser,  ne  le  niera.  Que  ce  dernier,  ayant  créé  la  première, 
puisse,  à  sa  volonté,  la  gouverner  ou  la  modifier,  cela  est 
également  incontestable.  Je  dis  :  à  5a  volonté;  car  c'est  une 
question  de  volonté,  et  non  pas  de  puissance,  comme  l'ont 
supposé  d'absurdes  logiciens.  Ce  n'est  pas  que  la  Divinité 
ne  puisse  pas  modifier  ses  lois,  mais  nous  l'insultons  en  ima- 
ginant une  nécessité  possible  de  modification.  Ces  lois  ont 
été  faites,  dès  l'origine,  pour  embrasser  toutes  les  contin- 
gences qui  peuvent  être  enfouies  dans  le  Futur.  Car  pour 
Dieu  tout  est  Présent. 

Je  répète  donc  que  je  parle  de  ces  choses  simplement 
comme  de  coïncidences.  Quelques  mots  encore.  On  trou- 
vera dans  ma  narration  de  quoi  établir  un  parallèle  entre 
la  destinée  de  la  malheureuse  Mary  Cecilia  Rogers,  autant 
du  moins  que  sa  destinée  est  connue,  et  la  destinée  d'une 
nommée  Marie  Roget  jusqu'à  une  certaine  époque  de  son 
histoire,  —  parallèle  dont  la  minutieuse  et  surprenante 
exactitude  est  faite  pour  embarrasser  la  raison.  Oui,  on 
sera  frappé  de  tout  cela.  Mais  qu'on  ne  suppose  pas  un 
seul  instant  que,  en  continuant  la  triste  histoire  de  Marie 
depuis  le  point  en  question  et  en  poursuivant  jusqu'à  son 
dénoûment  le  mystère  qui  l'enveloppait,  j'aie  eu  le  dessein 
secret  de  suggérer  une  extension  du  parallèle,  ou  même 
d'insinuer  que  les  mesures  adoptées  à  Paris  pour  découvrir 


'■'  Note  des  éditeurs  du  Magazine  dans  lequel  fut    primitivement  publié 
Le  Mystère  de  Marie  Roget. 
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l'assassin  d'une  grisette,  ou  des  mesures  fondées  sur  une 
méthode  de  raisonnement  analogue,  produiraient  un 
résultat  analogue. 

Car,  relativement  à  la  dernière  partie  de  la  supposition, 
on  doit  considérer  que  la  plus  légère  variation  dans  les 
éléments  des  deux  problèmes  pourrait  engendrer  les  plus 
graves  erreurs  de  calcul,  en  faisant  diverger  absolument  les 
deux  courants  d'événements;  à 'peu  près  de  la  même  ma- 
nière qu'en  arithmétique  une  erreur  qui ,  prise  individuelle- 
ment, peut  être  inappréciable,  produit  à  la  longue,  par  la 
force  accumulative  de  (a  multiplication,  un  résultat  effroya- 
blement distant  de  la  vérité. 

Et,  relativement  à  la  première  partie,  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  ce  même  calcul  des  probabilités,  que  j'ai 
invoqué,  interdit  toute  idée  d'extension  du  parallèle,  — 
l'interdit  avec  une  rigueur  d'autant  plus  impérieuse  que  ce 
parallèle  a  déjà  été  plus  étendu  et  plus  exact.  C'est  là  une 
proposition  anormale  qui,  bien  qu'elle  paraisse  ressortir 
du  domaine  de  la  pensée  générale,  de  la  pensée  étrangère 
aux  mathématiques,  n'a,  jusqu'à  présent,  été  bien  comprise 
que  par  les  mathématiciens.  Rien,  par  exemple,  n'est  plus 
difficile  que  de  convaincre  le  lecteur  non  spécialiste  que, 
si  un  joueur  de  dés  a  amené  les  six  deux  fois  coup  sur 
coup,  ce  fait  est  une  raison  suffisante  de  parier  gros  que  le 
troisième  coup  ne  ramènera  pas  les  six.  Une  opinion  de  ce 
genre  est  généralement  rejetée  tout  d'abord  "par  l'intelli- 
gence. On  ne  comprend  pas  comment  les  deux  coups  déjà 
joués,  et  qui  sont  maintenant  complètement  enfouis  dans 
le  Passé,  peuvent  avoir  de  l'influence  sur  le  coup  qui 
n'existe  que  dans  le  Futur.  La  chance  pour  amener  les  six 
semble  être  précisément  ce  qu'elle  était  à  n'importe  quel 
moment,  c'est-à-dire  soumise  seulement  à  l'influence  de 
tous  les  coups  divers  que  peuvent  amener  les  dés.  Et  c'est 
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là  une  réflexion  qui  semble  si  parfaitement  évidente,  que 
tout  effort  pour  la  controverser  est  plus  souvent  accueilli 
par  un  sourire  moqueur  que  par  une  condescendance 
attentive.  L'erreur  en  question,  grosse  erreur,  grosse  sou- 
vent de  dommages,  ne  peut  pas  être  critiquée  dans  les 
limites  qui  me  sont  assignées  ici;  et  pour  les  philosophes 
elle  n'a  pas  besoin  de  l'être.  Il  suffit  de  dire  qu'elle  fait 
partie  d'une  infinie  série  de  méprises  auxquelles  la  Raison 
s'achoppe  dans  sa  route,  par  sa  propension  malheureuse  à 
chercher  la  vérité  dans  le  détail. 


LE 

JOUEUR   D'ÉCHECS 
DE   MAELZEL. 

Aucune  exhibition  du  même  genre  n'a  jamais  peut-être 
autant  excité  l'attention  publique  que  le  Joueur  d'échecs  de 
Maeizel.  Partout  où  il  s'est  fait  voir,  il  a  été,  pour  toutes 
les  personnes  qui  pensent,  l'objet  d'une  intense  curiosité. 
Toutefois  la  question  du  modus  operandi  n'est  pas  encore 
résolue.  Rien  n'a  été  écrit  sur  ce  sujet  qui  puisse  être 
considéré  comme  décisif.  En  effet,  nous  rencontrons  par- 
tout des  hommes  doués  du  génie  de  la  mécanique,  doués 
d'une  perspicacité  générale  fort  grande  et  d'un  rare  discer- 
nement, qui  n'hésitent  pas  à  déclarer  que  l'automate  en 
question  est  une  pure  machine,  dont  les  mouvements  n'ont 
aucun  rapport  avec  l'action  humaine,  et  qui  est  consé- 
quemment,  sans  aucune  comparaison,  la  plus  étonnante 
de  toutes  les  inventions  humaines.  Et  cette  conclusion, 
disons-le,  serait  irréfutable,  si  la  supposition  qui  la  pré- 
cède était  juste  et  plausible.  Si  nous  adoptions  leur  hypo- 
thèse, il  serait  vraiment  absurde  de  comparer  au  Joueur 
d'échecs  tout  autre  individu  analogue,  soit  des  temps 
anciens,  soit  des  temps  modernes.  Cependant,  il  a  existé 
bien  des  automates,  et  des  plus  surprenants.  Dans  les 
lettres  de  Brewster  sur  la  Magie  naturelle,  nous  en  trouvons 
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une  liste  des  plus  remarquables.  Parmi  ceux-là,  on  peut 
citer  d'abord,  comme  ayant  positivement  existé,  le 
carrosse  inventé  par  M.  Camus  pour  l'amusement  de 
Louis  XIV,  alors  enfant.  Une  table,  ayant  quatre  pieds 
de  carré  environ,  était  placée  dans  la  chambre  destinée  à 
l'expérience.  Sur  cette  table  était  posé  un  carrosse  long  de 
six  pouces,  en  bois,  et  traîné  par  deux  chevaux  faits  de  la 
même  matière.  Une  glace  étant  abaissée,  on  apercevait 
une  dame  sur  la  banquette  postérieure.  Sur  le  siège  un 
cocher  tenait  les  rênes,  et,  par  derrière,  un  valet  de  pied 
et  un  page  occupaient  leurs  places  ordinaires.  M.  Camus 
touchait  alors  un  ressort;  immédiatement  le  cocher  faisait 
claquer  son  fouet,  et  les  chevaux  marchaient  naturelle- 
ment le  long  du  bord  de  la  table,  traînant  le  carrosse 
derrière  eux.  Etant  allés  aussi  loin  que  possible  dans  ce 
premier  sens,  ils  opéraient  brusquement  un  tour  sur  la 
gauche,  et  le  véhicule  reprenait  sa  course  à  angle  droit, 
toujours  le  long  du  bord  extrême  de  la  table.  Le  carrosse 
continuait  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  en  face  du  fau- 
teuil occupé  par  le  jeune  prince.  Là,  il  s'arrêtait;  le  page 
descendait  et  ouvrait  la  portière;  la  dame  mettait  pied  à 
terre  et  présentait  une  pétition  à  son  souverain,  puis  elle 
rentrait.  Le  page  relevait  le  marchepied ,  fermait  la  por- 
tière et  reprenait  sa  place;  le  cocher  fouettait  ses  chevaux, 
et  le  carrosse  retournait  vers  sa  position  première. 

Le  Magicien  de  M.  Maillardet  mérite  également  d'être 
noté.  Nous  copions  le  compte  rendu  suivant  dans  les 
Lettres  déjà  citées  du  docteur  Brewster,  qui  a  tiré  ses  prin- 
cipaux renseignements  de  V Encyclopédie  d'Edimbourg. 

((.  Une  des  pièces  mécaniques  les  plus  populaires  que 
nous  ayons  vues  est  le  Magicien  construit  par  M.  Maillar- 
det, dont  la  spécialité  consiste  à  répondre  à  certaines 
questions  données.  Une  figure  habillée  en  magicien  appa- 
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raît  assise  au  pied  d'un  mur,  tenant  une  baguette  dans  la 
main  droite,  et  dans  l'autre  un  livre.  Des  questions  en  un 
certain  nombre,  préparées  à  l'avance,  sont  inscrites  dans 
des  médaillons  ovales;  le  spectateur  ayant  détaché  celles 
de  son  choix,  pour  lesquelles  il  demande  une  réponse,  et 
les  ayant  placées  dans  un  tiroir  destiné  à  les  recevoir,  le 
tiroir  se  ferme  par  un  ressort  jusqu'à  ce  que  la  réponse 
soit  transmise.  Le  magicien  se  lève  alors  de  son  siège, 
inchne  la  tête,  décrit  des  cercles,  et,  consultant  son  hvre, 
comme  préoccupé  par  une  profonde  pensée,  l'élève  à  la 
hauteur  de  son  visage.  Feignant  ainsi  de  méditer  sur  la 
question  posée,  il  lève  sa  baguette  et  en  frappe  le  mur  au- 
dessus  de  sa  tête;  les  deux  battants  d'une  porte  s'ouvrent 
et  laissent  voir  une  réponse  appropriée  à  la  question.  La 
porte  se  referme;  le  magicien  reprend  son  attitude  primi- 
tive, et  le  tiroir  s'ouvre  pour  rendre  le  médaillon.  Ces 
médaillons  sont  au  nombre  de  vingt,  contenant  tous  des 
questions  différentes,  auxquelles  le  magicien  riposte  par 
des  réponses  adaptées  d'une  façon  étonnante.  Les 
médaillons  sont  faits  de  minces  planches  de  cuivre,  de 
forme  elHptique,  se  ressemblant  toutes  exactement. 
Quelques-uns  des  médaillons  portent  une  question  écrite 
de  chaque  coté,  et,  dans  ce  cas,  le  magicien  répond  suc- 
cessivement aux  deux.  Si  le  tiroir  se  referme  sans  qu'un 
médaillon  y  ait  été  déposé,  le  magicien  se  lève,  consulte 
son  livre,  secoue  la  tête  et  se  rassied;  les  deux  battants  de 
la  porte  restent  fermés  et  le  tiroir  revient  vide.  Si  deux 
médaillons  sont  mis  ensemble  dans  le  tiroir,  on  n'obtient 
de  réponse  que  pour  celui  qui  est  placé  en  dessous.  Quand 
la  machine  est  montée,  le  mouvement  peut  durer  une 
heure  à  peu  près,  et,  pendant  ce  temps,  l'automate  peut 
répondre  à  environ  cinquante  questions.  L'inventeur  affir- 
mait que  les  moyens  par  lesquels  les  divers  médaillons 
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agissaient  sur  la  machine,  pour  produire  les  réponses 
convenables  aux.  questions  inscrites,  étaient  excessive- 
ment simples.  » 

Le  canard  de  Vaucanson  était  encore  plus  remarquable. 
II  était  de  grosseur  naturelle  et  imitait  si  parfaitement 
l'animal  vivant,  que  tous  les  spectateurs  subissaient  l'illu- 
sion. II  exécutait,  dit  Brewster,  toutes  les  attitudes  et  tous 
les  gestes  de  la  vie;  mangeait  et  buvait  avec  avidité; 
accomplissait  tous  les  mouvements  de  tête  et  de  gosier  qui 
sont  le  propre  du  canard,  et,  comme  lui,  troublait  vive- 
ment l'eau,  qu'il  aspirait  avec  son  bec.  II  produisait  aussi 
le  cri  nasillard  de  la  bête  avec  une  vérité  complète  de 
naturel.  Dans  la  structure  anatomique,  l'artiste  avait 
déployé  la  plus  haute  habileté.  Chaque  os  du  canard  réel 
avait  son  correspondant  dans  l'automate,  et  les  ailes 
étaient  anatomiquement  exactes.  Chaque  cavité,  apo- 
physe ou  courbure  était  strictement  imitée,  et  chaque  os 
opérait  son  mouvement  propre.  Quand  on  jetait  du  grain 
devant  lui,  l'animal  allongeait  le  cou  pour  le  becqueter, 
l'avalait  et  le  digérait  (^). 

Si  ces  machines  révélaient  du  génie,  que  devrons-nous 
donc  penser  de  la  machine  à  calculer  de  M.  Babbage  ?  Que 
penserons-nous  d'une  mécanique  de  bois  et  de  métal  qui 
non-seulement  peut  computer  les  tables  astronomiques  et 
nautiques  jusqu'à  n'importe  quel  point  donné,  mais  encore 
confirmer  la  certitude  mathématique  de  ses  opérations  par 
la  faculté  de  corriger  les  erreurs  possibles  ?  Que  penserons- 
nous  d'une  mécanique  qui  non-seulement  peut  accomplir 
tout  cela,  mais  encore  imprime  matériellement  les  résul- 
tats de  ses  calculs  compliqués,  aussitôt  qu'ils  sont  obtenus, 


'''  Sous  te   titre  :  Androîdes ,  on    trouvera    dans   VEncyclope'die  d'Edimbourg 
une  liste  complète  des  principaux  automates   des  tctups   anciens  et  modernes. 
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et  sans  la  plus  légère  intervention  de  l'intelligence 
humaine?  On  répondra  peut-être  qu'une  machine  telle 
que  celle  que  nous  décrivons  est,  sans  aucune  compa- 
raison possible,  bien  au-dessus  du  Joueur  d'écbecs  de  Maeizel. 
En  aucune  façon;  elle  est  au  contraire  bien  inférieure; 
pourvu  toutefois  que  nous  ayons  admis  d'abord  (ce  qui 
ne  saurait  être  raisonnablement  admis  un  seul  instant) 
que  le  Joueur  d'écbecs  est  une  pure  machine  et  accomplit  ses 
opérations  sans  aucune  intervention  humaine  immédiate. 
Les  calculs  arithmétiques  ou  algébriques  sont,  par  leur 
nature  même,  fixes  et  déterminés.  Certaines  données 
étant  acceptées,  certains  résultats  s'ensuivent  nécessaire- 
ment et  inévitablement.  Ces  résultats  ne  dépendent  de  rien 
et  ne  subissent  d'influence  de  rien  que  des  données  primi- 
tivement acceptées.  Et  la  question  à  résoudre  marche,  ou 
devrait  marcher,  vers  la  solution  finale,  par  une  série  de 
points  infaillibles  qui  ne  sont  passibles  d'aucun  change- 
ment et  ne  sont  soumis  à  aucune  modification.  Ceci  étant 
adopté,  nous  pouvons,  sans  difficulté,  concevoir  la  possi- 
bilité de  construire  une  pièce  mécanique  qui,  prenant  son 
point  de  départ  dans  les  données  de  la  question  à  résoudre, 
continuera  ses  mouvements  réguHèrement,  progressive- 
ment, sans  déviation  aucune,  vers  la  solution  demandée, 
puisque  ces  mouvements,  quelque  complexes  qu'on  les 
suppose,  n'ont  jamais  pu  être  conçus  que  finis  et  déter- 
minés. Mais  dans  le  cas  du  Joueur  d'écbecs  il  y  a  une 
immense  différence.  Ici,  il  n'y  a  pas  de  marche  déter- 
minée. Aucun  coup,  dans  le  jeu  des  échecs,  ne  résulte 
nécessairement  d'un  autre  coup  quelconque.  D'aucune 
disposition  particuhère  des  pièces,  à  un  point  quelconque 
de  la  partie,  nous  ne  pouvons  déduire  leur  disposition 
future  à  un  autre  point  quelconque.  Supposons  le  premier 
coup  d'une  partie  d'échecs  mis  en  regard  des  données  d'un 
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problème  algébrique,  et  nous  saisirons  immédiatement 
rénorme  différence  qui  les  distingue.  Dans  le  cas  des  don- 
nées algébriques,  le  second  pas  de  la  question,  qui  en 
dépend  absolument,  en  résulte  Inévitablement.  11  est  créé 
par  la  donnée.  Il  faut  qu'il  soit  ce  qu'il  est  et  non  pas  un 
autre.  Mais  le  premier  coup  dans  une  partie  d'échecs  n'est 
pas  nécessairement  suivi  d'un  second  coup  déterminé. 
Pendant  que  le  problème  algébrique  marche  vers  la  solu- 
tion, la  certitude  des  opérations  reste  entièrement  intacte. 
Le  second  pas  n'étant  que  la  conséquence  des  données,  le 
troisième  est  également  une  conséquence  du  second,  le 
quatrième  du  troisième,  le  cinquième  du  quatrième,  et 
ainsi  de  suite,  sans  aucune  alternative  possible,  jusqu'à  la  fin. 
Mais,  dans  les  échecs,  l'incertitude  du  coup  suivant  est  en 
proportion  de  la  marche  de  la  partie.  Quelques  coups  ont 
eu  lieu,  mais  aucun  pas  certain  n'a  été  fait.  Différents 
spectateurs  pourront  conseiller  différents  coups.  Tout 
dépend  donc  ici  du  jugement  variable  des  joueurs.  Or, 
même  en  accordant  (ce  qui  ne  peut  pas  être  accordé)  que 
les  mouvements  de  V Automate  joueur  d'échecs  soient  en  eux- 
mêmes  déterminés,  ils  seraient  nécessairement  interrom- 
pus et  dérangés  par  la  volonté  non  déterminée  de  son 
antagoniste.  II  n'y  a  donc  aucune  analogie  entre  les  opé- 
rations du  Joueur  d'échecs  et  celles  de  la  machine  à  calculer 
de  M.  Babbage;  et  s'il  nous  plaît  d'appeler  le  premier 
une  pure  machine,  nous  serons  forcés  d'admettre  qu'il  est, 
sans  aucune  comparaison  possible,  la  plus  extraordinaire 
invention  de  l'humanité.  Cependant  son  premier  intro- 
ducteur, le  baron  Kempelen,  ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
le  déclarer  «une  pièce  mécanique  très  ordinaire,  —  une 
babiole  dont  les  effets  ne  paraissaient  si  merveilleux  que 
par  l'audace  de  la  conception  et  le  choix  heureux  des 
moyens  adoptés  pour  favoriser  l'illusion.  »  Mais  il  est  inu- 
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tile  de  s'appesantir  sur  ce  point.  II  est  tout  à  fait  certain 
que  les  opérations  de  \ Automate  sont  réglées  par  \ esprit  et 
non  par  autre  chose.  On  peut  même  dire  que  cette  affir- 
mation est  susceptible  d'une  démonstration  mathéma- 
tique, a  priori.  La  seule  chose  en  question  est  donc  la 
manière  dont  se  produit  l'intervention  humaine.  Avant 
d'entrer  dans  ce  sujet,  il  serait  sans  doute  convenable  de 
donner  l'histoire  et  la  description   très-brèves  du  Joueur 


d'écbecs,  pour  la  commodité  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'assister  à  l'exhibition  de 
M.  Maeizel. 

L'Automate  joueur  d'écbecs  fut  inventé,  en  1769,  par  le 
baron  Kempelen,  gentilhomme  de  Presbourg,  en  Hongrie, 
qui  postérieurement  le  céda,  avec  le  secret  de  ses  opéra- 
tions, à  son  propriétaire  actuel  '^l  Peu  de  temps  après  son 
achèvement,  il  fut  exposé  à  Presbourg,  à  Paris,  à  Vienne, 
et  dans  d'autres  villes  du  continent.  En  1783  et  1784,  il 
fut  transporté  à  Londres  par  M.  Maeizel.  Dans  ces  der- 

'"'  Cet  article  était  écrit  en  1835,  quand  M.  Muclzcl,  qui  vient  de  mourir 
récemment,  montrait  le  Joueur  d'échecs  dans  les  Etats  de  l'Union.  L'Automate, 
à  ce  que  nous  croyons,  est  maintenant  (1855)  en  la  possession  du  professeur 
J.-K.  Mitchell  de  Philadelphie.  [Note de  l'éditeur.) 
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nières  années,  l'Automate  a  visité  les  principales  villes  des 
Etats-Unis.  Partout  où  il  s'est  fait  voir,  il  a  excité  la  plus 
vive  curiosité,  et  de  nombreuses  tentatives  ont  été  faites, 
par  des  hommes  de  toutes  classes,  pour  pénétrer  le  mys- 
tère de  ses  mouvements.  La  gravure  qui  précède  donne 
une  représentation  passable  de  la  figure  que  les  citoyens  de 
Richmond  ont  pu  contempler,  il  y  a  quelques  semaines. 
Le  bras  droit,  toutefois,  devrait  s'étendre  plus  avant  sur 
la  caisse;  un  échiquier  devrait  aussi  s'y  faire  voir;  enfin 
ie  coussin  ne  devrait  pas  être  aperçu  tant  que  la  main  tient 
la  pipe.  Quelques  altérations  sans  importance  ont  eu  lieu 
dans  le  costume  du  Joueur  d'échecs  depuis  qu'il  est  la  pro- 
priété de  M.  Maelzel;  —  ainsi,  dans  le  principe,  il  ne  por- 
tait pas  de  plumet. 

A  l'heure  marquée  pour  l'exhibition,  un  rideau  est  tiré, 
ou  bien  une  porte  à  deux  battants  s'ouvre,  et  la  machine 
est  roulée  à  environ  douze  pieds  du  spectateur  le  plus 
rapproché,  devant  lequel  une  corde  reste  tendue.  On  aper- 
çoit une  figure,  habillée  à  la  turque,  et  assise  les  jambes 
croisées,  devant  une  vaste  caisse  qui  semble  faite  de  bois 
d'érable,  et  qui  lui  sert  de  table. 

L'exhibiteur  roulera,  si  on  l'exige,  la  machine  vers 
n'importe  quel  endroit  de  la  salle,  la  laissera  stationner 
sur  n'importe  quel  point  désigné,  ou  même  la  changera 
plusieurs  fois  de  place  pendant  la  durée  de  la  partie.  La 
base  de  la  caisse  est  assez  élevée  au-dessus  du  plancher, 
au  moyen  de  roulettes  ou  de  petits  cylindres  de  cuivre 
sur  lesquels  on  la  fait  mouvoir,  et  les  spectateurs  peuvent 
ainsi  apercevoir  toute  la  portion  d'espace  comprise  au- 
dessous  de  V Automate.  La  chaise  sur  laquelle  repose  la 
figure  est  fixe  et  adhérente  à  la  caisse.  Sur  le  plan  supé- 
rieur de  cette  caisse  est  un  échiquier,  également  adhérent. 
Le  bras  droit  du  Joueur  d'échecs  est  étendu  tout  du  long 
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devant  lui,  faisant  angle  droit  avec  son  corps,  et  appuyé 
dans  une  pose  indolente,  au  bord  de  l'échiquier.  La  main 
est  tournée,  le  dos  en  dessus.  L'échiquier  a  dix- huit  pouces 
de  carré.  Le  bras  gauche  de  la  figure  est  fléchi  au  coude, 
et  la  main  gauche  tient  une  pipe.  Une  draperie  verte  cache 
le  dos  du  Turc  et  recouvre  en  partie  le  devant  des  deux 
épaules,  La  caisse,  si  l'on  en  juge  par  son  aspect  extérieur, 
est  divisée  en  cinq  compartiments, —  trois  armoires  d'égale 
dimension  et  deux  tiroirs  qui  occupent  la  partie  du  coffre 
placée  au-dessous  des  armoires.  Les  observations  précé- 
dentes ont  trait  à  l'aspect  de  VAutomate,  considéré  au 
premier  coup  d'œil,  quand  il  est  introduit  en  présence  des 
spectateurs. 

M.  Maelzel  annonce  alors  à  l'assemblée  qu'il  va  exposer 
à  ses  yeux  le  mécanisme  de  VAutomate.  Tirant  de  sa  poche 
un  trousseau  de  clefs,  il  ouvre  avec  l'une  d'elles  la  porte 
marquée  du  chiffre  i  dans  la  gravure  page  77,  et  livre 
ainsi  tout  l'intérieur  de  l'armoire  à  l'examen  des  personnes 
présentes.  Tout  cet  espace  est  en  apparence  rempH  de 
roues,  de  pignons,  de  leviers  et  d'autres  engins  méca- 
niques, entassés  et  serrés  les  uns  contre  les  autres,  de 
sorte  que  le  regard  ne  peut  pénétrer  qu'à  une  petite 
distance  à  travers  l'ensemble.  Laissant  cette  porte  ouverte 
toute  grande,  Maelzel  passe  alors  derrière  la  caisse,  et,  sou- 
levant le  manteau  de  la  figure,  ouvre  une  autre  porte 
placée  juste  derrière  la  première  déjà  ouverte.  Tenant  une 
bougie  allumée  devant  cette  porte,  et  changeant  en  même 
temps  la  machine  de  place  à  plusieurs  reprises,  il  fait  ainsi 
pénétrer  une  vive  lumière  à  travers  toute  l'arm.oire ,  qui  alors 
apparaît  pleine,  absolument  pleine  d'engins  mécaniques. 
Les  assistants  étant  bien  convaincus  de  ce  fait,  Maelzel 
repousse  la  porte  de  derrière,  la  referme,  ôte  la  clef  de  la 
serrure,  laisse  retomber  le  manteau  de  la  figure,  et  revient 
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par  devant.  La  porte  marquée  du  chiffre  i  est  restée  ou- 
verte, on  s'en  souvient.  L'exhibiteur  procède  maintenant 
à  l'ouverture  du  tiroir  placé  sous  les  armoires  au  bas  de  la 
caisse;  car,  bien  qu'il  y  ait  en  apparence  deux  tiroirs,  il 
n'y  en  a  qu'un  en  réalité,  les  deux  poignées  et  les  deux 
trous  de  clef  ne  figurant  que  pour  l'ornement.  Ce  tiroir 
ouvert  dans  toute  son  étendue,  on  aperçoit  un  petit  cous- 
sin, avec  une  collection  complète  d'échecs,  fixés  dans  un 
châssis  de  manière  à  s'y  maintenir  perpendiculairement. 
Laissant  ce  tiroir  ouvert,  ainsi  que  l'armoire  numéro  i, 
Maelzel  ouvre  la  porte  numéro  2  et  la  porte  numéro  3,  qui 
ne  sont,  comme  on  le  voit  alors,  que  les  deux  battants 
d'une  même  porte,  ouvrant  sur  un  seul  et  même  compar- 
timent. Toutefois,  à  la  droite  de  ce  compartiment  (c'est- 
à-dire  à  la  droite  du  spectateur),  il  existe  une  petite  partie 
séparée,  large  de  six  pouces,  et  occupée  par  des  pièces 
mécaniques.  Quant  au  principal  compartiment  (en  par- 
lant de  cette  partie  de  la  caisse  visible  après  l'ouverture 
des  portes  2  et  3,  nous  l'appellerons  toujours  le  principal 
compartiment),  il  est  revêtu  d'une  étoffe  sombre  et  ne 
contient  pas  d'autres  engins  mécaniques  que  deux  pièces 
d'acier,  en  forme  de  quart  de  cercle,  placées  chacune  à 
l'un  des  deux  coins  supérieurs  de  derrière  du  comparti- 
ment. Une  petite  eminence,  de  huit  pouces  de  carré  envi- 
ron, également  recouverte  d'une  étoffe  sombre,  s'élève 
de  la  base  du  compartiment  près  du  coin  le  plus  reculé  à 
la  gauche  du  spectateur.  Laissant  ouvertes  les  portes  2  et 
3,  ainsi  que  le  tiroir  et  la  porte  i,  l'exhibiteur  se  dirige 
derrière  le  principal  compartiment,  et,  ouvrant  là  une 
autre  porte,  en  éclaire  parfaitement  tout  l'intérieur  en  y 
introduisant  une  bougie  allumée.  Toute  la  caisse  ayant  été 
ainsi  exposée,  en  apparence,  à  l'examen  de  l'assemblée, 
Maelzel,  laissant  toujours  les  portes  et  le  tiroir  ouverts, 
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retourne  complètement  V Automate  et  expose  le  dos  du  Turc 
en  soulevant  la  draperie.  Une  porte  d'environ  dix  pouces 
de  carré  s'ouvre  dans  les  reins  de  la  figure,  et  une  autre 
aussi,  mais  plus  petite,  dans  la  cuisse  gauche.  L'intérieur 
de  la  figure,  vu  ainsi  à  travers  ces  ouvertures,  paraît 
occupé  par  des  pièces  mécaniques.  En  général,  chaque 
spectateur  est  dès  lors  convaincu  qu'il  a  vu  et  complète- 
ment examiné,  simultanément,  toutes  les  parties  constitu- 
tives de  l'Automate,  et  l'idée  qu'une  personne  ait  pu,  pen- 
dant une  exhibition  si  complète  de  l'intérieur,  y  rester 
cachée,  est  immédiatement  rejetée  par  les  esprits,  comme 
excessivement  absurde,  si  toutefois  elle  a  été  acceptée  un 
instant. 

M.  Maelzel,  replaçant  la  machine  dans  sa  position  pre- 
mière, informe  maintenant  la  société  que  l'Automate  jouera. 
une  partie  d'échecs  avec  quiconque  se  présentera  comme 
adversaire.  Le  défi  étant  accepté,  une  petite  table  est 
dressée  pour  l'antagoniste,  et  placée  tout  près  de  la  corde, 
non  pas  en  face,  mais  à  un  bout  extrême,  pour  ne  priver 
aucune  personne  de  l'assemblée  de  la  vue  de  l'Automate. 
D'un  tiroir  de  cette  table  est  tiré  un  jeu  d'échecs,  et  géné- 
ralement, mais  pas  toujours,  Maelzel  les  range  de  sa  propre 
main  sur  l'échiquier,  qui  consiste  simplement  en  carrés 
peints  sur  la  table,  selon  le  nombre  habituel.  L'adversaire 
s'étant  assis,  l'exhibiteur  se  dirige  vers  le  tiroir  de  la  caisse 
et  en  tire  le  coussin,  qu'il  place  comme  support,  sous  le 
bras  gauche  de  l'Automate,  après  lui  avoir  retiré  la  pipe  de 
la  main.  Prenant  ensuite  dans  le  même  tiroir  le  jeu  d'échecs 
de  l'Automate,  il  dispose  les  pièces  sur  l'échiquier  placé 
devant  la  figure.  Puis  il  repousse  les  portes  et  les  ferme, 
laissant  le  trousseau  de  clefs  suspendu  à  la  porte  numéro  i. 
Il  ferme  également  le  tiroir,  et  enfin  il  monte  la  machine 
en  introduisant  une  clef  dans  un  trou  placé  à  l'extrémité 
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gauche  de  la  machine  (gauche  du  spectateur).  La  partie 
commence,  V Automate  faisant  le  premier  coup.  La  durée 
de  la  partie  est  généralement  limitée  à  une  demi-heure; 
mais,  si  elle  n'est  pas  finie  à  l'expiration  de  cette  période, 
et  si  l'adversaire  prétend  qu'il  croit  pouvoir  battre  l'Auto- 
mate, M.  Maelzel  s'oppose  rarement  à  la  continuation  de 
ia  partie.   Ne  pas  fatiguer  l'assemblée,  tel  est  le  motif 
ostensible,  et  sans  doute  réel,  de  cette  hmitation  de  temps. 
Naturellement  on  devine  qu'à  chaque  coup  joué  par  l'ad- 
versaire à  sa  propre  table,  M.  Maelzel  lui-même,  agissant 
comme  représentant  de  l'adversaire,  exécute  le  coup  cor- 
respondant sur  la  caisse  de  V Automate.  De  même,  quand  le 
Turc  joue,  le  coup  correspondant  est  exécuté,  à  la  table 
de  l'adversaire,  par  M.  Maelzel,   agissant  alors  comme 
représentant  de  l'Automate.  De  cette  façon,  il  est  néces- 
saire que  l'exhibiteur  passe  souvent  d'une  table  vers  l'autre. 
Souvent  aussi  il  retourne  vers  la  figure  pour  emporter  les 
pièces  qu'elle  a  prises  et  qu'il  dépose  au  fur  et  à  mesure, 
sur  la  caisse,  à  gauche  de  l'échiquier  (à  sa  propre  gauche). 
Quand  l'Automate  hésite  relativement  à  un  coup,  on  voit 
quelquefois  l'exhibiteur  se  placer  très-près  de  sa  droite, 
et  poser  sa  main  de  temps  à  autre,  d'une  façon  négli- 
gente, sur  la  caisse.  Il  a  aussi  une  certaine  trépidation  des 
pieds,  propre  à  insinuer  dans  les  esprits  qui  sont  plus 
rusés  que  sagaces  l'idée  d'une  connivence  entre  la  machine 
et  lui.  Ces  particularités  sont  sans  doute  de  purs  tics  de 
M.  Maelzel,  ou,  s'il  en  a  conscience,  il  s'en  sert  dans  le 
but  de  suggérer  aux  spectateurs  cette  fausse  idée  qu'il  n'y 
a  dans  l'Automate  qu'un  pur  mécanisme. 

Le  Turc  joue  de  la  main  gauche.  Tous  les  mouvements 
sont  opérés  à  angle  droit.  Ainsi,  la  main  (qui  est  gantée 
et  pliée  d'une  façon  naturelle)  est  portée  directement  au- 
dessus  de   la  pièce  qu'il  faut   mouvoir,  puis  finalement 
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s'abaisse  dessus,  et  dans  beaucoup  de  cas  les  doigts  s'en 
emparent  sans  difficulté.  Quelquefois,  cependant,  quand 
la  pièce  n'est  pas  précisément  et  exactement  sur  la  place 
qu'elle  doit  occuper,  l'Automate  échoue  dans  son  effort 
pour  la  saisir.  Quand  cet  accident  se  produit,  il  ne  fait 
pas  un  second  effort,  mais  le  bras  continue  son  mouve- 
ment dans  le  sens  primitivement  voulu,  tout  comme  si 
les  doigts  s'étaient  emparés  de  la  pièce. 

Ayant  ainsi  désigné  la  place  où  le  coup  aurait  dû  être 
fait,  le  bras  se  retire  vers  le  coussin,  et  Maelzel  exécute 
le  mouvement  indiqué  par  l'Automate.  A  chaque  mouve- 
ment de  la  figure,  on  entend  remuer  la  mécanique.  Pen- 
dant la  marche  de  la  partie,  le  Turc,  de  temps  à  autre, 
roule  ses  yeux  comme  s'il  examinait  l'échiquier,  remue  la 
tête,  et  prononce  le  mot  échec,  quand  il  y  a  lieu  ^^). 

L'antagoniste  a-t-il  joué  à  faux,  il  tape  vivement  sur  la 
caisse  avec  les  doigts  de  sa  main  droite,  secoue  énergique- 
ment  la  tête,  et,  remettant  à  sa  place  première  la  pièce 
déplacée  à  tort,  prend  pour  lui  le  droit  de  jouer  le  coup 
suivant.  Quand  il  a  gagné  la  partie,  il  balance  sa  tête  avec 
un  air  de  triomphe,  regarde  com  plaisamment  les  specta- 
teurs autour  de  lui,  et,  reculant  son  bras  gauche  plus  loin 
que  d'ordinaire,  laisse  ses  doigts  seulement  reposer  sur  le 
coussin.  En  général,  le  Turc  est  victorieux;  une  ou  deux 
jois  il  a  été  battu.  La  partie  finie,  Maelzel  exhibera  de  nou- 
veau, si  on  le  désire,  le  mécanisme  de  la  caisse,  de  la 
même  manière  qu'au  commencement.  La  machine  est 
roulée  en  arrière,  et  un  rideau  qui  se  déploie  la  cache  aux 
yeux  des  spectateurs. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  résoudre  le  my- 

'''  Le  mot  ecbec  prononcé  par  le  Turc  est  un  perfectionnement  de  M.  Mael- 
zel. Quand  elle  était  la  propriété  du  baron  Kempclen ,  la  figure  signifiait  échec 
en  frappant  sur  la  caisse  avec  sa  main  droite. 

6. 
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Stère  de  VAutomate,  L'opinion  la  plus  générale,  opinion  trop 
souvent  adoptée  par  des  gens  de  qui  l'intelligence  promet- 
tait mieux,  a  été,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  l'action 
humaine  n'y  entrait  pour  rien,  que  la  machine  était  une 
pure  machine,  et  rien  de  plus.  Quelques-uns,  toutefois, 
ont  soutenu  que  l'exhibiteur  lui-même  réglait  les  mouve- 
ments de  VAutomate  par  quelque  moyen  mécanique  agis- 
sant à  travers  les  pieds  de  la  caisse.  D'autres,  à  leur  tour, 
ont  parlé  audacieusement  d'un  aimant.  De  la  première  de 
ces  opinions,  nous  n'avons,  pour  le  présent,  rien  à  dire 
de  plus  que  ce  que  nous  en  avons  déjà  dit.  Relativement  à 
la  seconde,  il  suffira  de  répéter  ce  que  nous  avons  déjà 
mentionné,  à  savoir  que  la  machine  roule  sur  des  cyHndres  , 
et  est,  à  la  requête  d'un  spectateur  quelconque,  poussée 
dans  n'importe  quel  endroit  de  la  salle,  même  pendant 
toute  la  durée  de  la  partie.  La  supposition  d'un  aimant  est 
également  insoutenable;  —  car,  si  un  aimant  servait 
d'agent,  un  autre  aimant  caché  dans  la  poche  d'un  specta- 
teur dérangerait  tout  le  mécanisme.  D'ailleurs,  l'exhibiteur 
ne  s'opposera  pas  à  ce  qu'on  laisse  sur  la  caisse  une  pierre 
aimantée,  la  plus  puissante  même,  pendant  toute  la  durée 
de  l'exhibition. 

Le  premier  essai  d'explication  écrit,  le  premier  du  moins 
dont  nous  ayons  connaissance,  s'est  produit  dans  une 
grosse  brochure  imprimée  à  Paris  en  1785.  L'hypothèse  de 
l'auteur  se  réduisait  à  ceci  :  qu'un  nain  faisait  mouvoir  la 
machine.  Il  était  supposé  que  ce  nain  se  cachait  pendant 
qu'on  ouvrait  la  caisse,  en  fourrant  ses  jambes  dans  deux 
cylindres  creux  (qu'on  représentait  comme  faisant  partie 
du  mécanisme  de  l'armoire  numéro  i,  bien  qu'ils  n'y 
figurent  pas),  pendant  que  son  corps  restait  entièrement 
hors  de  la  caisse,  recouvert  par  le  manteau  du  Turc. 
Quand   les  portes  étaient   fermées,   le   nain   trouvait    le 
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moyen  de  passer  son  corps  dans  la  caisse,  le  bruit  produit 
par  quelque  partie  de  la  mécanique  lui  permettant  de  le 
faire  sans  être  entendu,  et  aussi  de  fermer  la  porte  par 
laquelle  il  était  entré.  L'intérieur  de  V Automate  étant  ainsi 
exhibé,  et  aucune  personne  n'y  étant  vue,  les  spectateurs, 
dit  l'auteur  de  la  brochure ,  sont  convaincus  qu'il  n'y  a  en 
effet  personne  dans  aucune  partie  de  la  machine.  —  Toute 
l'hypothèse  est  trop  visiblement  absurde  pour  mériter  un 
commentaire  ou  une  réfutation,  et  aussi  apprenons-nous 
qu'elle  n'attira  que  fort  médiocrement  l'attention  pubHque. 

En  1789,  un  livre  fut  pubhé  à  Dresde  par  M.  I.-E.  Frey- 
here,  dans  lequel  se  trouvait  un  nouvel  essai  d'explication 
du  mystère.  Le  livre  de  M.  Freyhere  était  passablement 
gros  et  copieusement  illustré  de  planches  coloriées.  Quant 
à  lui,  il  supposait  «qu'un  grand  garçon,  fort  instruit  et 
juste  assez  mince  pour  pouvoir  se  cacher  dans  un  tiroir 
placé  immédiatement  au-dessous  de  l'échiquier,  »  jouait  la 
partie  d'échecs  et  effectuait  toutes  les  évolutions  de  l'Auto- 
mate. Cette  idée,  quoique  encore  plus  sotte  que  celle  de 
l'auteur  parisien,  reçut  toutefois  un  meilleur  accueil,  et 
fut,  jusqu'à  un  certain  point,  adoptée  comme  la  vraie  solu- 
tion du  miracle,  jusqu'au  moment  où  l'inventeur  mit  fin  à 
la  discussion  en  autorisant  un  soigneux  examen  du  cou- 
vercle de  la  caisse. 

Ces  bizarres  essais  d'explication  furent  suivis  d'autres 
non  moins  bizarres.  Dans  ces  dernières  années,  toutefois, 
un  écrivain  anonyme,  tout  en  suivant  une  voie  de  raison- 
nement fort  peu  philosophique,  est  parvenu  à  tomber  sur 
une  solution  plausible,  —  quoique  nous  ne  puissions  la 
considérer  comme  la  seule  absolument  vraie.  Son  article 
fut  publié  primitivement  dans  un  journal  hebdomadaire 
de  Baltimore,  illustré  de  gravures,  et  portant  pour  titre  : 
U7ie  Tentative  d'analyse  de  l'Automate  joueur  d'échecs  de  M.  Macl- 
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zel  Nous  croyons  que  cet  article  est  l'édition  primitive  de 
la  brochure  à  laquelle  sir  Brewster  fait  allusion  dans  ses 
Lettres  sur  la  magie  naturelle,  et  qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer 
une  parfaite  et  satisfaisante  explication.  Les  résultats  de 
l'analyse  sont,  en  somme,  et  sans  aucun  doute,  justes; 
mais,  pour  que  Brewster  ait  consenti  à  y  voir  une  parfaite 
et  satisfaisante  explication,  il  faut  supposer  qu'il  ne  l'a  lue 
que  d'une  manière  distraite  et  précipitée.  Dans  le  compen- 
dium de  cet  essai ,  présenté  dans  les  Lettres  sur  la  magie  natu- 
relle, il  est  absolument  impossible  d'arriver  à  une  conclu- 
sion claire  relativement  à  la  perfection  ou  à  l'imperfection 
de  l'analyse,  à  cause  du  très-mauvais  arrangement  et  de 
l'insuffisance  des  lettres  de  renvoi.  Le  même  défaut  se 
trouve  dans  la  Tentative  d'analyse,  telle  que  nous  l'avons 
lue  sous  sa  première  forme.  La  solution  consiste  dans  une 
série  d'explications  minutieuses  (accompagnées  de  gra- 
vures sur  bois,  le  tout  occupant  un  grand  nombre  de 
pages),  dont  le  but  est  de  montrer  la  possibilité  de  déplacer  les 
compartiments  de  la  caisse,  de  telle  façon  qu'un  être  humain, 
caché  dans  l'intérieur,  puisse  transporter  des  parties  de 
son  corps  d'un  lieu  à  l'autre  de  la  caisse,  pendant  l'exhi- 
bition du  mécanisme,  et  échapper  ainsi  à  l'attention  des 
spectateurs.  II  n'y  a  pas  lieu  de  douter,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  observer  et  comme  nous  allons  essayer  de  le  prou- 
ver, que  le  principe,  ou  plutôt  le  résultat  de  cette  explication 
ne  soit  le  seul  vrai.  Il  y  a  une  personne  cachée  dans  la 
caisse  pendant  tout  le  temps  employé  à  en  montrer  l'inté- 
rieur. Toutefois,  nous  repousserons  toute  la  verbeuse  des- 
cription de  la  manière  selon  laquelle  doivent  se  mouvoir  les 
compartiments  pour  se  prêter  aux  mouvements  de  la  per- 
sonne cachée.  Nous  la  repoussons  comme  une  pure  théorie 
admise  à  priori,  et  à  laquelle  les  circonstances  devront 
ensuite  s'adapter.  Nous  ne  sommes   amenés  et  nous  ne 
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pouvons  être  amenés  à  cette  théorie  par  aucun  raisonne- 
ment d'induction.  La  manière  quelconque  dont  s'opère  le 
déplacement  est  ce  qui  échappe  à  l'observation  à  chaque 
point  de  l'exhibition.  Montrer  qu'il  n'est  pas  impossible  que 
certains  mouvements  s'effectuent  d'une  certaine  manière 
n'est  pas  du  tout  montrer  qu'ils  ont  été  positivement  effec- 
tués de  cette  manière-là.  H  peut  exister  une  infinité 
d'autres  méthodes,  par  lesquelles  les  mêmes  résultats 
peuvent  être  obtenus.  La  probabilité  que  la  seule  supposée 
se  trouve  être  la  seule  juste  est  donc  dans  le  rapport  de 
l'unité  à  l'infini.  Mais,  en  réafité,  ce  point  particulier —  la 
mobilité  des  compartiments  —  est  sans  aucune  impor- 
tance. H  est  absolument  inutile  de  consacrer  sept  ou  huit 
pages  à  vouloir  prouver  ce  qu'aucune  personne  de  bon 
sens  ne  niera,  —  à  savoir  que  le  puissant  génie  mécanique 
du  baron  Kempelen  a  pu  découvrir  les  moyens  nécessaires 
pour  fermer  une  porte  ou  faire  glisser  un  panneau ,  avec 
un  agent  humain  également  à  son  service  et  en  contact 
immédiat  avec  le  panneau  ou  la  porte,  ainsi  que  toutes  les 
opérations  exécutées  de  manière  à  échapper  entièrement 
à  l'observation  des  spectateurs,  —  comme  le  montre  l'au- 
teur de  l'Essai,  et  comme  nous  essayerons  nous-même  de 
le  montrer  plus  complètement. 

Dans  cette  tentative  d'explication  de  V Automate,  nous 
montrerons  d'abord  comment  ses  opérations  s'effectuent, 
et  ensuite  nous  décrirons,  aussi  brièvement  que  possible,  la 
nature  des  observation  d'où  nous  avons  déduit  notre  résultat. 

II  est  nécessaire,  pour  bien  faire  comprendre  la  question 
que  nous  répétions  ici  en  peu  de  mots  la  routine  adoptée 
par  l'exhibiteur  pour  montrer  l'intérieur  de  la  caisse    rou- 
tine dont  il  ne  s'écarte  jamais  en  aucun  point,  ni  en  aucun 
détail.  D'abord,  il  ouvre  la  porte  n°  i.  La  laissant  ouverte 
il  tourne  derrière  la  caisse  et  ouvre  une  porte  située  préci- 
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sèment  en  face  de  la  porte  n°  i.  A  cette  porte  de  derrière 
il  tient  une  bougie  allumée.  H  repousse  alors  la  porte  de 
derrière,  la  ferme,  et,  revenant  par  devant,  ouvre  le 
tiroir  dans  toute  sa  longueur.  Ceci  fait,  il  ouvre  les  portes 
n°  2  et  n"  3  (les  deux  battants),  et  découvre  l'intérieur  du 
compartiment  principal.  Laissant  ouverts  ce  principal 
compartiment,  le  tiroir  et  la  porte  de  face  dé  l'armoire  n''  i , 
il  retourne  encore  par  derrière  et  ouvre  la  porte  de  der- 
rière du  principal  compartiment.  Pour  refermer  la  caisse, 
il  n'observe  aucun  ordre  particulier,  sauf  que  la  porte  à 
battants  est  toujours  fermée  avant  le  tiroir. 

Maintenant,  supposons  que,  quand  la  machine  est 
traînée  en  présence  des  spectateurs,  un  homme  soit  déjà 
caché  dedans.  Son  corps  est  placé  derrière  le  fouillis  de 
mécaniques  dans  l'armoire  n°  i  (la  partie  postérieure 
de  cet  appareil  mécanique  étant  disposée  pour  glisser  en 
masse  du  principal  compartiment  dans  l'armoire  n"  i ,  quand 
la  circonstance  l'exige),  et  ses  jambes  sont  étendues  dans 
le  principal  compartiment.  Quand  Maeizel  ouvre  la  porte 
n°  I,  l'homme  caché  ne  risque  pas  d'être  découvert,  car 
l'œil  le  plus  exercé  ne  peut  pas  pénétrer  au  delà  de  deux 
pouces  dans  les  ténèbres.  Mais  le  cas  est  bien  différent 
quand  la  porte  de  derrière  de  l'armoire  n°  i  est  ouverte. 
Une  lumière  brillante  pénètre  alors  l'armoire,  et  le 
corps  de  l'homme  serait  découvert  s'il  y  était  resté.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi.  La  clef  placée  dans  la  serrure  de  la 
porte  de  derrière  a  été  un  signal  au  bruit  duquel  la  per- 
sonne cachée  a  ramené  son  corps  en  avant  jusqu'à  un 
angle  aussi  aigu  que  possible,  —  se  fourrant  entièrement, 
ou  à  peu  près,  dans  le  principal  compartiment.  Mais  c'est 
là  une  position  pénible,  dans  laquelle  on  ne  peut  pas  long- 
temps se  maintenir.  Aussi  voyons-nous  que  Maeizel  ^erme 
la  porte  de  derrière.  Ceci  fait,  rien  n'empêche  que  le  corps  de 
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l'homme  ne  reprenne  sa  position  première,  —  car  l'armoire 
est  redevenue  assez  sombre  pour  défier  l'examen.  Le  tiroir 
est  alors  ouvert,  et  les  jambes  de  la  personne  cachée 
tombent,  par  derrière,  dans  l'espace  qu'il  occupait  tout  à 
l'heure  ^^K 

II  n'y  a  donc  plus  aucune  partie  de  l'homme  dans  le 
compartiment  principal,  son  corps  étant  placé  derrière 
le  mécanisme  de  l'armoire  n°  i,  et  ses  jambes  dans  l'es- 
pace occupé  naguère  par  le  tiroir.  L'exhibiteur  est  donc 
libre  maintenant  de  montrer  le  compartiment  principal. 
C'est  ce  qu'il  fait,  —  ouvrant  les  deux  portes,  celle  de 
face  et  celle  de  derrière;  —  et  l'on  n'y  aperçoit  personne. 
Les  spectateurs  sont  maintenant  convaincus  que  tout  l'en- 
semble de  la  caisse  est  exposé  à  leurs  regards,  ainsi  que 
toutes  les  parties,  dans  un  seul  et  même  instant.  Mais 
évidemment  il  n'en  est  pas  ainsi.  Ils  n'aperçoivent  ni  l'es- 
pace compris  derrière  le  tiroir  ouvert,  ni  l'intérieur  de 
l'armoire  n°  i,  —  dont  Maeizel  a  virtuellement  fermé  la 
porte  de  face  quand  il  fermait  la  porte  de  derrière.  Ayant 
fait  alors  tourner  la  machine  sur  elle-même,  soulevé  le 
manteau  du  Turc,  ouvert  les  portes  du  dos  et  de  la  cuisse 
et  montré  le  tronc  de  l'Automate  plein  de  pièces  méca- 
niques, il  ramène  le  tout  à  sa  position  première  et  ferme 
les  portes.  L'homme  est  fibre  maintenant  de  se  mouvoir. 
II  se  hausse  dans  le  corps  du  Turc  juste  assez  pour  que 
ses  yeux  se  trouvent  au  niveau  de  l'échiquier.  II  est  très- 
probable  qu'il  s'assied  sur  le  petit  bloc  carré,  la  petite  emi- 
nence qu'on  a  aperçue  dans  un  coin  du  compartiment 

'''  Sir  David  Brewster  suppose  qu'il  y  a  toujours  un  grand  espace  derrière 
le  tiroir,  même  quand  il  est  fermé,  —  en  d'autres  termes,  que  le  tiroir  est 
«un  faux  tiroir».  Mais  cette  idée  est  absolument  insoutenable.  Une  super- 
cherie aussi  vulgaire  serait  immédiatement  découverte;  le  tiroir,  étant  ouvert 
dans  toute  son  étendue,  fournirait  ainsi  l'occasion  de  comparer  sa  profondeur 
avec  celle  de  la  caisse. 
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principal,  alors  «que  les  portes  étaient  ouvertes.  Dans  cette 
position,  il  voit  l'échiquier  à  travers  la  poitrine  du  Turc, 
qui  est  en  gaze.  Ramenant  son  bras  droit  par  devant  sa 
poitrine,  il  fait  mouvoir  le  petit  mécanisme  nécessaire 
pour  diriger  le  bras  gauche  et  les  doigts  de  la  figure.  Ce 
mécanisme  est  placé  juste  au-dessous  de  l'épaule  gauche 
du  Turc  et  peut  donc  être  facilement  atteint  par  la  main 
droite  de  l'homme  caché,  si  nous  supposons  son  bras  droit 
ramené  sur  sa  poitrine.  Les  mouvements  de  la  tcte,  des 
yeux  et  du  bras  droit  de  la  figure,  ainsi  que  le  bruit  imi- 
tant le  mot  échec,  sont  produits  par  un  autre  mécanisme 
intérieur,  et  opérés  à  volonté  par  l'homme  caché.  Tout 
l'ensemble  de  ce  mécanisme,  c'est-à-dire  tout  le  méca- 
nisme essentiel  à  l'automate,  est  très-probablement  con- 
tenu dans  la  petite  armoire  (large  de  six  pouces  environ) 
qui  occupe  la  droite  du  principal  compartiment  (droite  du 
spectateur). 

Dans  cette  analyse  des  opérations  de  l'Automate,  nous 
avons  volontairement  évité  de  parler  de  la  manière  dont 
se  meuvent  les  compartiments,  et  l'on  comprendra  facile- 
ment que  cette  question  est  sans  aucune  importance, 
puisque  l'habileté  du  charpentier  le  plus  ordinaire  fournit 
une  infinité  de  moyens  d'y  satisfaire,  et  puisque  nous  avons 
montré  que,  quelle  que  soit  la  manière  dont  l'opération  a 
lieu,  elle  a  lieu  hors  de  la  vue  du  spectateur.  Notre  résul- 
tat est  fondé  sur  les  observations  suivantes,  relevées  durant 
de  fréquentes  visites  que  nous  avons  faites  à  l'Automate  de 
Maelzel  ^'K 

'''  Plusieurs  de  ces  observations  ont  simplement  pour  but  de  prouver  que  la 
machine  est  nécessairement  réglée  par  la  pensée,  et  il  nous  a  paru  que  ce  serait 
un  travail  superflu  que  de  produire  de  nouveaux  arguments  à  l'appui  de  ce  qui 
a  été  déjà  parfaitement  admis.  Mais  notre  dessein  est  de  convaincre  spécialement 
certains  de  nos  amis,  sur  lesquels  une  méthode  de  raisonnement  suggestive  aura 
plus  d'mfluence  que  la  démonstration  à  priori  la  plus  rigoureuse. 
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I 


Les  coups  joués  par  le  Turc  n'ont  pas  lieu  à  des  inter- 
valles de  temps  réguliers,  mais  se  conforment  aux  inter- 
valles des  coups  de  l'adversaire,  —  bien  que  cette  condition 
(la  régularité),  si  importante  dans  toute  espèce  de  combi- 
naison mécanique,  eût  pu  facilement  être  remplie  en  limi- 
tant le  temps  accordé  pour  les  coups  de  l'adversaire.  Si, 
par  exemple,  cette  limite  était  de  trois  minutes,  les  coups 
de  V Automate  pourraient  avoir  lieu  à  des  intervalles  quel- 
conques plus  longs  que  trois  minutes.  Donc,  le  fait  de 
l'irrégularité,  quand  la  régularité  aurait  pu  être  si  facile- 
ment obtenue,  sert  à  prouver  que  la  régularité  n'a  pas 
d'importance  dans  l'action  de  VAutomate,  —  en  d'autres 
termes,  que  l'Automate  n'est  pas  une  pure  machine. 


II 


Quand  VAutomate  est  au  moment  de  remuer  une  pièce, 
un  mouvement  distinct  peut  être  aperçu  juste  au-dessous 
de  l'épaule  gauche,  lequel  mouvement  fait  trembler  très- 
légèrement  la  draperie  qui  recouvre  le  devant  de  l'épaule 
gauche.  Ce  tremblement  précède  invariablement  de  deux 
secondes  à  peu  près  le  mouvement  du  bras  lui-même,  et 
le  bras  ne  se  meut  jamais,  dans  aucun  cas,  sans  ce  mouve- 
ment précurseur  de  l'épaule.  Or,  supposons  que  l'adver- 
saire pousse  une  pièce,  et  que  le  coup  correspondant  soit 
exécuté  par  Maelzel,  selon  son  habitude,  sur  l'échiquier 
de  VAutomate;  supposons  que  l'adversaire  surveille  atten- 
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tivement  V Automate  jusqu'à  ce  qu'il  découvre  ce  mouve- 
ment précurseur  de  l'épaule.  Aussitôt  qu'il  a  découvert  ce 
mouvement  et  avant  que  le  bras  mécanique  commence  à 
se  mouvoir,  supposons  qu'il  retire  sa  pièce,  comme  s'il 
s'apercevait  d'une  erreur  dans  sa  manœuvre;  on  verra 
alors  que  le  mouvement  du  bras,  qui  dans  tous  les  autres 
cas,  succède  immédiatement  au  mouvement  de  l'épaule, 
et  cette  fois  retenu,  —  n'a  pas  lieu,  —  quoique  Maelzel 
n'ait  pas  encore  exécuté  sur  l'échiquier  de  l'Automate  le 
coup  correspondant  à  la  retraite  de  l'adversaire.  Dans  ce 
cas,  il  est  évident  que  l'Automate  allait  jouer,  —  et  que,  s'il 
n'a  pas  joué,  c'a  été  un  effet  simplement  produit  par  la 
retraite  de  l'adversaire,  et  sans  aucune  intervention  de 
Maelzel, 

Ce  fait  prouve  nettement,  —  primo,  que  l'intervention 
de  Maelzel,  exécutant  sur  l'échiquier  du  Turc  les  coups  de 
l'adversaire,  n'est  pas  indispensable  pour  les  mouvements 
du  Turc,  —  secundo,  que  les  mouvements  de  l'Automate  sont 
réglés  par  l'esprit,  par  quelque  personne  pouvant  aperce- 
voir l'échiquier  de  l'adversaire, —  tertio,  que  ses  mouve- 
ments ne  sont  pas  réglés  par  l'esprit  de  Maelzel,  qui  avait 
le  dos  tourné  du  côté  de  l'adversaire  pendant  que  celui-ci 
opérait  son  mouvement  de  retraite. 


m 


L'Automate  ne  gagne  pas  invariablement.  Si  la  machine 
était  une  pure  machine,  il  n'en  serait  pas  ainsi,  elle  devrait 
toujours  gagner.  Etant  découvert  le  principe  par  lequel  une 
machine  peut  joua-  une  partie  d'échecs,  l'extension  du 
même  principe  la  doit  rendre  capable  de  la  gagner,  et  une 
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extension  plus  grande,  de  gagner  toutes  les  parties,  c'est- 
à-dire  de  battre  n'importe  quel  adversaire.  II  suffira  d'un 
peu  de  réflexion  pour  convaincre  chacun  qu'il  n'est  pas 
plus  difficile,  en  ce  qui  regarde  le  principe  des  opérations 
nécessaires,  de  faire  une  machine  gagnant  toutes  les  par- 
ties que  d'en  faire  une  qui  n'en  gagne  qu'une  seule.  Si 
donc  nous  regardons  ie  Joueur  d'échecs  comme  une  machine, 
nous  devons  supposer  (ce  qui  est  singulièrement  impro- 
bable) que  l'inventeur  a  mieux  aimé  la  laisser  incomplète 
que  la  faire  parfaite ,  —  supposition  qui  apparaît  encore 
plus  absurde  si  nous  réfléchissons  qu'en  la  laissant  incom- 
plète, il  fournissait  un  argument  contre  la  possibilité  sup- 
posée d'une  pure  machine;  —  c'est  justement  l'argument 
dont  nous  profitons  ici. 


IV 


Quand  la  situation  de  la  partie  est  difficile  ou  complexe , 
nous  ne  voyons  jamais  le  Turc  secouer  la  tête  ou  rouler 
ses  yeux.  C'est  seulement  quand  son  prochain  coup  est 
d'une  nature  évidente,  ou  quand  la  partie  se  présente  de 
telle  façon  que  pour  l'homme  placé  dans  l'Automate  il  n'y 
a  pas  nécessité  de  réfléchir.  Or,  ces  mouvements  particu- 
liers de  la  tête  et  des  yeux  sont  des  mouvements  propres 
aux  personnes  plongées  dans  une  méditation,  et  l'in- 
génieux baron  Kempelen  aurait  ajusté  ces  mouvements  (si 
la  machine  était  une  pure  machine)  aux  occasions  qui 
leur  serviraient  de  prétexte  naturel,  —  c'est-à-dire  aux 
occasions  de  complexité.  Mais  c'est  l'inverse  qui  a  lieu,  et 
cet  inverse  s'accorde  justement  avec  notre  supposition  d'un 
homme  caché  dans  l'intérieur.  Quand  il  est  contraint  de 
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méditer  son  jeu,  il  n'a  pas  assez  de  loisir  pour  faire  jouer 
la  mécanique  qui  met  en  branle  la  tête  et  les  yeux.  Mais, 
quand  le  coup  à  jouer  est  évident,  ii  a  le  temps  de  regar- 
der autour  de  lui,  et  c'est  pourquoi  nous  voyons  alors  ia 
tête  s'agiter  et  les  yeux  rouler. 


Quand  la  machine  est  tournée  pour  permettre  aux 
spectateurs  d'examiner  le  dos  du  Turc,  et  quand  la  dra- 
perie est  enlevée  et  les  portes  du  tronc  et  de  la  cuisse 
ouvertes,  l'intérieur  du  tronc  paraît  encombré  de  méca- 
niques. En  examinant  les  mécaniques  pendant  que  l'Auto- 
mate était  en  mouvement,  c'est-à-dire  pendant  que  la 
machine  roulait  sur  ses  roulettes,  il  nous  a  semblé  que 
certaines  parties  du  mécanisme  changeaient  de  forme  et 
de  position  à  un  degré  trop  marqué  pour  être  expliqué 
par  les  simples  lois  de  la  perspective;  et  plusieurs  examens 
subséquents  nous  ont  convaincu  que  ces  altérations  exagé- 
rées devaient  être  attribuées  à  des  miroirs  placés  dans 
l'intérieur  du  tronc.  L'introduction  des  miroirs  dans  le 
mécanisme  ne  peut  pas  avoir  pour  but  d'agir,  à  un  degré 
quelconque,  sur  le  mécanisme  même.  Leur  action,  quelle 
que  soit  cette  action ,  ne  peut  être  dirigée  que  sur  l'œil  du 
spectateur.  Nous  conclûmes  tout  de  suite  que  ces  miroirs 
étaient  disposés  pour  multiplier  aux  yeux  du  public  les 
quelques  pièces  mécaniques  du  tronc  de  manière  à  faire 
croire  qu'il  en  est  rempli.  De  ceci  nous  inférons  directe- 
ment que  la  machine  n'est  pas  une  pure  machine;  car,  si 
telle  elle  était,  l'inventeur,  bien  loin  de  désirer  que  son 
mécanisme  parût  très-compliqué  et  d'user  de  supercherie 
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pour  fui  donner  cette  apparence,  aurait  été  particulière- 
ment soigneux  de  convaincre  les  spectateurs  de  la.  simpliàté 
des  moyens  par  lesquels  il  obtenait  de  si  miraculeux  ré- 
sultats. 


VI 


La  physionomie  extérieure,  et  particulièrement  la  gesti- 
culation du  Turc,  ne  sont,  considérées  comme  imitations 
de  la  vie ,  que  des  imitations  très-banales.  La  physionomie 
est  une  œuvre  qui  ne  témoigne  d'aucune  ingéniosité,  et 
elle  est  bien  dépassée,  dans  la  ressemblance  humaine,  par 
les  plus  vulgaires  ouvrages  en  cire.  Les  yeux  roulent  dans 
la  tête  sans  aucun  naturel  et  sans  mouvements  correspon- 
dants des  lèvres  ou  des  sourcils.  Le  bras,  surtout,  accomplit 
ses  opérations  d'une  manière  excessivement  roide,  disgra- 
cieuse, convulsive  et  rectangulaire.  Or,  tout  cela  est  le 
résultat  de  l'impuissance  de  Maelzel  à  faire  mieux,  ou 
d'une  négligence  volontaire,  —  la  négligence  accidentelle 
devant  être  mise  hors  de  question ,  quand  nous  voyons  que 
l'ingénieux  propriétaire  emploie  tout  son  temps  à  perfec- 
tionner ses  machines.  Assurément,  nous  ne  devons  pas 
attribuer  à  l'incapacité  cette  apparence  hors  nature;  car 
tous  les  autres  automates  de  Maelzel  prouvent  sa  miracu- 
leuse habileté  à  copier  exactement  les  mouvements  et  toutes 
les  caractéristiques  de  la  vie.  Ses  danseurs  de  corde ,  par 
exemple,  sont  inimitables.  Quand  le  clown  rit,  ses  lèvres, 
ses  yeux,  ses  sourcils,  ses  paupières,  tous  les  traits  de  sa 
physionomie  enfin  sont  pénétrés  de  leur  expression  natu- 
relle. Chez  lui  et  chez  son  compagnon,  chaque  geste  est  si 
parfaitement  aisé,  si  bien  délivré  de  toute  trace  d'artifice, 
que,  si  ce  n'était  l'exiguïté  de  leur  taille  et  la  faculté  accor- 
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dée  aux  spectateurs  de  se  les  faire  passer  de  main  en  main 
avant  l'exécution  de  la  danse,  il  serait  difficile  de  con- 
vaincre une  assemblée  que  ces  automates  de  bois  ne  sont 
pas  des  créatures  vivantes.  Nous  ne  pouvons  donc  pas 
douter  des  talents  de  M.  Maeîzel,  et  nous  sommes  con- 
traints d'admettre  qu'il  a  laissé  volontairement  à  son  Joueur 
d'écbecs  la  même  physionomie  artificielle  et  barbare  que  le 
baron  Kempelen  lui  avait  donnée  dès  le  principe,  non 
pas  évidemment  sans  dessein.  Quel  était  son  dessein,  il 
n'est  pas  difficile  de  le  deviner.  Si  VAutomate  avait  imité 
exactement  la  vie  dans  ses  mouvements,  le  spectateur  eût 
été  plus  porté  à  attribuer  ses  opérations  à  leur  véritable 
cause,  c'est-à-dire  à  l'action  humaine  cachée,  qu'il  ne  l'est 
actuellement,  les  manœuvres  gauches  et  rectangulaires  de 
la  poupée  inspirant  l'idée  d'une  pure  mécanique  livrée  à 
elle-même. 


VII 


Quand,  peu  de  temps  avant  le  commencement  de  la 
partie,  l'exhibiteur,  selon  son  habitude,  monte  son  Auto- 
mate, une  oreille  un  peu  familiarisée  avec  les  sons  produits 
par  le  montage  d'un  système  mécanique  découvrira  tout 
de  suite  que  l'axe  que  la  clef  fait  tourner  dans  la  caisse  du 
Joueur  d'écbecs  ne  peut  être  en  rapport  ni  avec  un  poids,  ni 
avec  un  levier,  ni  avec  aucun  engin  mécanique  quelconque. 
La  conséquence  que  nous  en  tirons  est  la  même  que  dans 
notre  dernière  observation.  Le  montage  n'est  pas  essentiel 
aux  opérations  de  l'Automate,  et  n'a  lieu  que  dans  le  but 
de  faire  naître  cliez  les  spectateurs  l'idée  fausse  d'un  méca- 
nisme. 
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VIII 

Quand  on  pose  très-explicitement  cette  question  à  Mael- 
zel  :  «L'Automate  est-il  ou  n'est-il  pas  une  pure  machine?» 
il  fait  invariablement  la  même  réponse  :  «Je  n'ai  pas  à 
m'expliquer  là-dessus.»  Or,  la  notoriété  de  l'A u^omafe,  et 
la  grande  curiosité  qu'il  a  excitée  partout,  sont  dues  à 
cette  opinion  dominante  qu'il  est  une  pure  machine,  plus 
particulièrement  qu'à  toute  autre  circonstance.  Naturelle- 
ment, il  est  de  l'intérêt  du  propriétaire  de  le  présenter 
comme  une  chose  telle.  Et  quel  moyen  plus  simple,  plus 
efficace  peut-il  y  avoir,  pour  impressionner  les  spectateurs 
dans  le  sens  désiré,  qu'une  déclaration  positive  et  explicite 
à  cet  effet?  D'autre  part,  quel  moyen  plus  simple,  plus 
efficace  pour  détruire  la  confiance  du  spectateur  dans  l'Au- 
tomate pris  comme  pure  machine,  que  de  refuser  cette 
déclaration  explicite?  Or,  nous  sommes  naturellement 
portés  à  raisonner  ainsi  :  —  Il  est  de  l'intérêt  de  Maeizel 
de  présenter  la  chose  comme  une  pure  machine;  —  il  se 
refuse  à  le  faire,  directement  du  moins,  par  la  parole; 
mais  il  ne  se  fait  pas  scrupule  et  il  est  évidemment  soi- 
gneux de  le  persuader  indirectement  par  ses  actions;  si  la 
chose  était  vraiment  telle  qu'il  cherche  à  l'exprimer  par  ses 
actions,  il  se  servirait  très-volontiers  du  témoignage  plus 
direct  des  paroles;  —  la  conclusion,  c'est  que  la  conscience 
qu'il  a  que  la  chose  n'est  pas  une  pure  machine  est  la  raison 
de  son  silence;  —  ses  actions  ne  peuvent  pas  le  compro- 
mettre ni  le  convaincre  d'une  fausseté  évidente;  —  ce  que 
ses  paroles  pourraient  faire. 
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IX 


Quand  Maeizel,  dans  l'exhibition  de  l'intérieur  de  la 
caisse,  a  ouvert  la  porte  n°  i,  ainsi  que  la  porte  placée 
immédiatement  derrière,  il  présente  devant  cette  porte  de 
derrière,  comme  nous  l'avons  dit,  une  bougie  allumée, 
puis  promène  çà  et  là  la  machine  entière  pour  convaincre 
l'assemblée  que  l'armoire  n°  i  est  entièrement  remplie  par 
le  mécanisme.  Quand  la  machine  est  ainsi  remuée,  un 
observateur  soigneux  découvrira  que,  pendant  que  la 
partie  du  mécanisme  placée  près  de  la  porte  de  devant  n°  i 
reste  parfaitement  fixe  et  inébranlée,  la  partie  postérieure 
oscille,  presque  imperceptiblement,  avec  les  mouvements 
de  la  machine.  Ce  fut  cette  circonstance  qui  éveilla  d'abord 
en  nous  le  soupçon  que  la  partie  postérieure  du  mécanisme 
pouvait  être  disposée  pour  glisser  aisément,  en  masse,  et 
pour  changer  de  place  quand  l'occasion  l'exigeait.  Nous 
avons  déjà  établi  que  cette  occasion  se  présente  quand 
l'homme  caché  ramène  son  corps  dans  une  position  droite 
après  la  fermeture  de  la  porte  de  derrière. 


X 


Sir  David  Brewster  affirme  que  la  figure  du  Turc  est  de 
dimension  naturelle;  mais  en  réalité  elle  dépasse  de  beau- 
coup les  dimensions  ordinaires.  Rien  de  plus  facile  que  de 
se  tromper  dans  les  appréciations  de  grandeurs.  Le  corps 
de  V Automate  est  généralement  isolé,  et  n'ayant  pas  de 
moyens  de  le  comparer  immédiatement  avec  une  figure 
humaine,  nous  nous  laissons  aller  à  le  considérer  comme 
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étant  de  dimension  ordinaire.  Toutefois,  on  corrigera 
cette  méprise  en  observant  le  Joueur  d'échecs  quand  l'exhi- 
biteur  s'en  rapproche,  ainsi  que  cela  arrive  souvent.  Sans 
doute,  M.  Maelzel  n'est  pas  très-grand;  mais,  quand  il 
s'approche  de  la  machine,  sa  tête  se  trouve  à  dix-huit 
pouces  au  moins  au-dessous  de  la  tête  du  Turc,  bien  que 
celui-ci,  on  s'en  souvient,  soit  dans  la  position  d'un  homme 
assis. 


XI 


La  caisse  derrière  laquelle  l'Automate  est  placé  a  juste 
trois  pieds  six  pouces  de  longueur,  deux  pieds  quatre 
pouces  de  profondeur  et  deux  pieds  six  pouces  de  hauteur. 
Ces  dimensions  sont  pleinement  suffisantes  pour  loger  un 
homme  très  au-dessus  de  la  taille  ordinaire,  et  le  compar- 
timent principal,  à  lui  seul,  peut  contenir  un  homme  ordi- 
naire dans  la  position  que  nous  avons  attribuée  à  la  per- 
sonne cachée.  Tels  étant  les  faits  (et  quiconque  en  doute 
peut  les  vérifier  lui-même  par  le  calcul),  il  nous  paraît 
inutile  de  nous  appesantir  dessus  davantage.  Nous  ferons 
seulement  observer  que,  bien  que  le  couvercle  de  la  caisse 
soit  en  apparence  une  planche  de  trois  pouces  d'épaisseur 
environ,  le  spectateur  peut  se  convaincre,  en  se  baissant 
pour  l'examiner  en  dessous  pendant  que  le  principal  com- 
partiment est  ouvert,  qu'il  est  en  réalité  très-mince.  La 
hauteur  du  tiroir  peut  aussi  être  mal  appréciée  par  ceux 
qui  l'examinent  d'une  manière  insuffisante.  II  y  a  un 
espace  d'environ  trois  pouces  entre  le  haut  du  tiroir  tel 
qu'il  paraît,  vu  de  l'extérieur,  et  le  bas  de  l'armoire,  — 
espace  qui  doit  être  compris  dans  la  hauteur  du  tiroir. 
Ces  artifices,  qui  ont  pour  but  de  faire  paraître  l'espace 
compris  dans  la  caisse  moins  grand  qu'il  n'est  réellement, 
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doivent  ctre  attribués  au  dessein  de  l'inventeur,  qui  est 
de  frapper  l'assemblée  d'une  idée  fausse,  c'est-à-dire  qu'un 
être  iiumain  ne  pourrait  pas  se  loger  dans  la  caisse. 


XII 


L'intérieur  du  prmcipal  compartiment  est  partout  re- 
couvert d'étoffe.  Nous  présumons  que  cette  étoffe  doit  avoir 
un  double  objet.  Une  partie  de  l'étoffe,  bien  tendue,  sert 
peut-être  à  représenter  les  seules  cloisons  qu'il  soit  néces- 
saire de  déplacer  pendant  que  l'homme  change  de  posi- 
tion, à  savoir  la  cloison  placée  entre  la  paroi  postérieure 
du  principal  compartiment  et  la  paroi  postérieure  de 
l'armoire  n°  i  ,  puis  la  cloison  entre  le  principal  comparti- 
ment et  l'espace  derrière  le  tiroir  quand  ii  est  ouvert.  Si 
nous  supposons  que  tel  soit  le  cas,  la  difficulté  de  déplacer 
les  cloisons  disparaît  tout  à  fait,  si  toutefois  on  a  jamais 
pu  se  figurer  qu'il  y  eût  là  une  réelle  difficulté.  La  se- 
conde utilité  de  l'étoffe  est  d'amortir  et  de  rendre  indistincts 
les  bruits  occasionnés  par  les  mouvements  de  la  personne 
enfermée. 


XIII 

Comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  l'adversaire  ne 
peut  pas  jouer  sur  l'échiquier  de  {'Automate,  mais  il  est  assis  à 
quelque  distance  de  la  machine.  Si  nous  demandions  pour- 
quoi, on  nous  donnerait,  sans  doute,  pour  expliquer  cette 
particularité,  cette  raison  que,  placé  autrement,  l'adver- 
saire intercepterait  pour  le  spectateur  la  vue  de  la  machine. 
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Mais  on  pourrait  obvier  facilement  à  cet  inconvénient,  soit 
en  élevant  les  sièges  de  l'assemblée,  soit  en  tournant  vers 
elle  l'un  des  bouts  de  la  caisse  pendant  la  durée  de  la 
partie.  Le  vrai  motif  de  cette  restriction  est,  peut-être, 
d'une  nature  bien  différente.  Si  l'adversaire  était  assis  en 
contact  avec  la  caisse,  le  secret  courrait  quelque  danger 
d'être  découvert;  une  oreille  exercée,  par  exemple,  pour- 
rait surprendre  la  respiration  de  l'homme  caché. 


XIV 

Quoique  M.  Maelzel,  en  découvrant  l'intérieur  de  la 
machine,  dévie  quelquefois  légèrement  de  la  routine  que 
nous  avons  tracée,  toutefois,  il  ne  s'en  départ  jamais  assez, 
en  aucun  cas,  pour  créer  un  obstacle  à  notre  solution.  Par 
exemple,  on  l'a  vu,  dans  un  temps,  ouvrir  le  tiroir  avant 
tout  le  reste;  mais  il  n'ouvre  jamais  le  principal  compar- 
timent sans  fermer  préalablement  la  porte  de  derrière  de 
l'armoire  n"  i  ;  il  n'ouvre  jamais  le  principal  compartiment 
sans  d'abord  tirer  le  tiroir;  il  ne  ferme  jamais  le  tiroir 
sans  avoir  d'abord  fermé  le  principal  compartiment;  il 
n'ouvre  jamais  la  porte  de  derrière  de  l'armoire  n"  i  pen- 
dant que  le  principal  compartiment  est  ouvert,  et  la  partie 
d'échecs  ne  commence  jamais  avant  que  toute  la  machine 
soit  close.  Or,  si  on  observe  que  jamais,  pas  même  en  un  seul 
cas,  M.  Maelzel  ne  s'est  départi  de  cette  routine,  dont 
nous  avons  tracé  la  marche  comme  nécessaire  à  notre  solu- 
tion, c'est  déjà  là  un  des  plus  forts  arguments  qui  la 
puissent  confirmer;  mais  l'argument  se  trouve  infiniment 
renforcé  si  nous  tenons  justement  compte  de  cette  circons- 
tance, qu'il  s'en  est  quelquejois  départi,  mais  jamais  assez 
pour  infirmer  la  soKition. 


I02  HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SERIEUSES. 


XV 


Pendant  l'exhibition,  il  y  a  six  bougies  sur  la  table  de 
VAutomate.  Une  question  se  présente  naturellement  : 
«Pourquoi  employer  tant  de  bougies,  quand  une  seule  ou 
deux,  tout  au  plus,  éclaireraient  bien  suffisamment  l'échi- 
quier pour  les  spectateurs,  dans  une  salle,  d'ailleurs,  aussi 
bien  illuminée  que  l'est  toujours  la  salle  de  l'exliibition; 
—  puisque,  de  plus,  si  nous  supposons  que  VAutomate  est 
une  pure  machine,  il  n'y  a  aucune. nécessité  de  déployer 
tant  de  lumière,  et  même  qu'il  n'en  est  pas  besoin  du  tout 
pour  lui  permettre  d'accomplir  ses  opérations;  —  puisque, 
surtout,  il  n'y  a  qu'une  seule  bougie  sur  la  table  de  l'ad- 
versaire?» La  réponse  qui,  la  première,  se  présente  à 
l'esprit,  est  qu'il  faut  une  lumière  aussi  intense  pour  fournir 
à  i'homme  le  moyen  d'y  voir  à  travers  la  matière  trans- 
parente, probablement  de  la  gaze  ou  de  la  mousseline 
très-fine,  dont  est  faite  la  poitrine  du  Turc.  Mais,  quand 
nous  examinons  Varrangement  des  bougies,  une  autre  raison 
s'offre  immédiatement.  H  y  a,  disons-nous,  six  bougies  en 
tout.  II  y  en  a  trois  de  chaque  côté  de  la  figure.  Les  plus 
éloignées  du  spectateur  sont  les  plus  longues;  —  celles  du 
milieu  sont  de  deux  pouces  plus  courtes,  —  et  les  plus 
rapprochées  du  public  sont  encore  plus  courtes  de  deux 
pouces  environ;  —  enfin  les  bougies  placées  d'un  côté 
diffèrent  en  hauteur  des  bougies  placées  à  l'opposite  dans 
une  proportion  de  plus  de  deux  pouces,  —  c'est-à-dire  que 
la  plus  longue  bougie  d'un  des  côtés  est  environ  de  trois 
pouces  plus  courte  que  la  plus  longue  placée  de  l'autre 
côté,  et  ainsi  de  suite.  On  voit  qu'ainsi  il  n'y  a  pas  deux 
bougies  de  la  même  hauteur,  et  que  la  dilîiculté  de  véri- 
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fier  la  matière  dont  est  faite  la  poitrine  de  YAutomate  se 
trouve  considérablement  augmentée  par  l'effet  éblouissant 
des  croisements  compliqués  de  rayons,  —  croisements  qui 
sont  produits  en  plaçant  les  centres  d'irradiation  à  différents 
niveaux. 

XVI 

Du  temps  que  le  Joueur  d'échecs  était  la  propriété  du 
baron  Kempelen,  on  a  observé  plus  d'une  fois,  d'abord, 
qu'un  Italien  à  la  suite  du  baron  ne  se  faisait  jamais  voir 
pendant  que  le  Turc  jouait  une  partie  d'échecs;  ensuite, 
que,  l'Italien  étant  tombé  sérieusement  malade,  l'exhibi- 
tion fut  interrompue  jusqu'à  sa  guérison.  Cet  Italien  pro- 
fessait une  totale  ignorance  du  jeu  d'échecs,  quoique  toutes 
les  autres  personnes  de  la  suite  du  baron  jouassent  passa- 
blement. Des  observations  analogues  ont  été  faites  depuis 
que  Maelzel  est  entré  en  possession  de  l'Automate.  II  y  a 
un  homme,  SchIumberger,  qui  l'accompagne  partout  oîi 
il  va,  mais  qui  n'a  pas  d'autre  occupation  connue  que  de 
l'aider  à  emballer  et  à  déballer  V Automate.  Cet  homme  est 
à  peu  près  de  taille  moyenne  et  a  les  épaules  singulièrement 
voûtées.  Se  donne-t-il  comme  connaissant  le  jeu  d'échecs  ou 
comme  n'y  entendant  rien  ?  c'est  ce  que  nous  ignorons. 
Mais  il  est  bien  certain  qu'il  a  toujours  été  invisible  pendant 
l'exhibition  du  Joueur  d'échecs,  quoiqu'on  le  voie  souvent 
avant  et  après  le  spectacle.  De  plus,  il  y  a  quelques  années, 
Maelzel  étant  en  tournée  à  Richmond  avec  ses  automates, 
et  les  exhibant,  à  ce  que  nous  croyons,  dans  la  maison 
consacrée  maintenant  par  M.  Bossieux  à  une  académie  de 
danse,  SchIumberger  tomba  tout  à  coup  malade,  et  durant 
sa  maladie  il  n'y  eut  aucune  exhibition  du  Joueur  d'échecs. 
Ces  faits  sont  bien  connus  de  plusieurs  de  nos  concitoyens. 
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La  raison  explicative  de  la  suspension  des  représentations 
du  Joueur  d'échecs,  telle  qu'elle  fut  offerte  au  public,  ne  jut 
pas  la  maladie  de  Schlumberger.  Les  conclusions  à  tirer 
de  tout  ceci,  nous  les  livrons,  sans  autre  commentaire,  à 
notre  lecteur. 

XVII 

Le  Turc  joue  avec  son  bras  gauche.  Une  circonstance 
si  remarquable  ne  peut  pas  être  accidentelle.  Brewster  n'y 
prend  pas  garde;  il  se  contente,  autant  qu'il  nous  en  sou- 
vient, de  constater  le  fait.  Les  auteurs  des  Essais  les  plus 
récents  sur  l'Automate  semblent  n'avoir  pas  du  tout 
remarqué  ce  point  et  n'y  font  pas  allusion.  L'auteur  de  la 
brochure  citée  par  Brewster  en  fait  mention,  mais  il 
reconnaît  son  impuissance  à  l'expliquer.  Cependant,  c'est 
évidemment  de  telles  excentricités  et  incongruités  que 
nous  devons  tirer  (si  toutefois  la  chose  nous  est  possible) 
les  déductions  qui  nous  conduiront  à  la  vérité. 

Que  l'Automate  joue  avec  sa  main  gauche,  c'est  là  une 
circonstance  qui  n'a  pas  de  rapport  avec  la  machine, 
considérée  simplement  comme  machine.  Toute  combinai- 
son mécanique  qui  obligerait  un  automate  à  remuer,  d'une 
façon  donnée  quelconque,  le  bras  gauche,  pourrait,  vice 
versa,  le  contraindre  à  remuer  le  bras  droit.  Mais  ce  prin- 
cipe ne  peut  pas  s'étendre  jusqu'à  l'organisation  humaine, 
où  nous  trouvons  une  différence  radicale  et  marquée  dans 
la  conformation,  et,  de  toute  manière,  dans  les  facultés 
des  deux  bras,  le  droit  et  le  gauche.  En  réfléchissant  sur  ce 
dernier  fait,  nous  rapprochons  naturellement  cette  excen- 
tricité de  l'Automate  de  cette  particularité  propre  à  l'organi- 
sation humaine.  Et  nous  sommes  alors  contraints  de 
supposer  une  sorte  de  renversement,  car  V Automate  joue  préci- 
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sèment  comme  un  homme  ne  jouerait  pas.  Ces  idées,  une 
fois  acceptées,  suffisent  par  elles-mêmes  pour  suggérer  la 
conception  d'un  homme  caché  à  l'intérieur.  Encore  quelques 
pas,  et  nous  touchons  finalement  au  résuhat.  U Automate 
joue  avec  son  bras  gauche  parce  que,  dans  les  conditions 
actuelles,  l'homme  ne  peut  jouer  qu'avec  son  bras  droit; 
—  c'est simplementjaufe  de  mieux.  Supposons,  par  exemple, 
que  l'Automate  joue  avec  son  bras  droit.  Pour  atteindre  le 
mécanisme  qui  fait  mouvoir  le  bras,  et  que  nous  avons  dit 
être  juste  au-dessous  de  l'épaule ,  il  faudrait  nécessairement 
que  l'homme  se  servît  de  son  bras  droit  dans  une  position 
excessivement  pénible  et  embarrassée  (c'est-à-dire  en  le 
soulevant  tout  contre  son  corps,  strictement  opprimé  entre 
son  corps  et  le  flanc  de  l'Automate),  ou  bien  qu'il  se  servît 
de  son  bras  gauche  en  le  ramenant  sur  sa  poitrine.  Dans 
aucun  des  deux  cas  il  n'agirait  avec  la  précision  et  l'aisance 
nécessaire.  Au  contraire,  l'Automate  joua.nt,  comme  il  fait, 
avec  son  bras  gauche,  toutes  les  difficultés  disparaissent  : 
le  bras  droit  de  l'homme  passe  devant  sa  poitrine,  et  les 
doigts  de  sa  main  droite  agissent,  sans  aucune  gêne,  sur 
le  mécanisme  de  l'épaule  de  la  figure. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'aucune  objection  raisonnable 
puisse  être  élevée  contre  cette  exphcation  de  l'Automate 
joueur  d'échecs. 
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Sub  conservatione  forrnx  spécifiez  salva  anima. 
Raymond  Lulle. 


Je  suis  issu  d'une  race  qu'ont  illustrée  une  imagination 
vigoureuse  et  des  passions  ardentes.  Les  hommes  m'ont 
appelé  fou;  mais  la  science  ne  nous  a  pas  encore  appris  si 
la  folie  est  ou  n'est  pas  le  sublime  de  l'intelligence,  —  si 
presque  tout  ce  qui  est  la  gloire,  si  tout  ce  qui  est  la  pro- 
fondeur, ne  vient  pas  d'une  maladie  de  la  pensée,  d'un 
mode  de  l'esprit  exalté  aux  dépens  de  l'intellect  général. 
Ceux  qui  rêvent  éveillés  ont  connaissance  de  mille  choses 
qui  échappent  à  ceux  qui  ne  rêvent  qu'endormis.  Dans 
leurs  brumeuses  visions,  ils  attrapent  des  échappées  de 
l'éternité  et  frissonnent,  en  se  réveillant,  de  voir  qu'ils  ont 
été  un  instant  sur  le  bord  du  grand  secret.  11$  saisissent  par 
lambeaux  quelque  chose  de  la  connaissance  du  Bien,  et 
plus  encore  de  la  science  du  Mal.  Sans  gouvernail  et  sans 
boussole,  ils  pénètrent  dans  le  vaste  océan  de  la  lumière 
ineffable,  et  comme  pour  imiter  les  aventuriers  du  géographe 
nubien,  ag^essi  sunt  Mare  Tenebrarum,  quid  in  eo  esset  explo' 
ratiiri. 

<■'  Le  lecteur  qui  a  lu  les  Histoires  extraordinaires  reconnaîtra  tout  de  suite 
dans  EUonora  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées  apparentes  avec  ceux  qui 
régnent  dans  Ligeia,  Morella  et  Metzengerstein.  —  C.  B. 


I08  HISTOIRES   GROTESQUES  ET  SERIEUSES. 

Nous  dirons  donc  que  je  suis  fou.  Je  reconnais  du 
moins  qu'il  y  a  deux  conditions  distinctes  dans  mon  exis- 
tence spirituelle  :  la  condition  de  raison  incontestable- 
ment lucide,  qui  s'applique  au  souvenir  des  événements 
formant  la  première  époque  de  ma  vie,  et  une  condition 
de  doute  et  de  ténèbres,  qui  se  rapporte  au  présent  et  à 
la  mémoire  de  ce  qui  constitue  la  seconde  grande  époque 
de  mon  existence.  Donc,  ce  que  je  dirai  de  la  première 
période,  croyez-le;  et  ce  que  je  puis  relater  du  temps  pos- 
térieur, n'y  ajoutez  foi  qu'autant  que  cela  vous  semblera 
juste;  doutez-en  même  tout  à  fait;  ou,  si  vous  n'en  pouvez 
pas  douter,  sachez  être  l'Œdipe  de  cette  énigme  ! 

Celle  que  j'aimais  dans  ma  jeunesse  et  dont  aujourd'hui 
je  trace,  posément  et  distinctement,  ce  souvenir,  était  la 
fille  unique  de  l'unique  sœur  de  ma  m.ère  depuis  long- 
temps défunte.  Eléonora  était  le  nom  de  ma  cousine.  Nous 
avions  toujours  habité  ensemble,  sous  un  soleil  tropical, 
dans  la  Vallée  du  Gazon-Diapré.  Jamais  un  pas  sans  guide 
n'avait  pénétré  jusqu'à  ce  vallon;  car  il  s'étendait  au  loin 
à  travers  une  chaîne  de  gigantesques  montagnes  qui  se 
dressaient  et  surplombaient  tout  autour,  fermant  à  la 
lumière  du  soleil  ses  plus  délicieux  replis.  Aucune  route 
frayée  ne  sillonnait  le  voisinage,  et,  pour  atteindre  notre 
heureuse  retraite,  il  fallait  repousser  le  feuillage  de  milliers 
d'arbres  forestiers  et  anéantir  la  gloire  de  milliers  de  fleurs 
parfumées.  C'est  ainsi  que  nous  vivions  tout  à  fait  soli- 
taires, ne  connaissant  rien  du  monde  que  cette  vallée, — 
moi,  ma  cousine  et  sa  mère. 

Du  haut  des  régions  obscures  situées  au  delà  des  mon- 
tagnes, à  l'extrémité  supérieure  de  notre  domaine  si  bien 
fermé,  se  glissait  une  étroite  et  profonde  rivière,  plus 
brillante  que  tout  ce  qui  n'était  pas  les  yeux  d'Eléonora 
et  serpentant  çà  et  là  en  nombreux  méandres,  elle  s'échap- 
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pait  à  la  fin  par  une  gorge  ténébreuse  à  travers  des  mon- 
tagnes encore  plus  obscures  que  celles  d'où  elle  était  sortie. 
Nous  la  nommions  la  rivière  du  Silence;  car  il  semblait 
qu'il  y  eût  dans  son  cours  une  influence  pacifiante.  Aucun 
murmure  ne  s'élevait  de  son  lit,  et  elle  se  promenait  par- 
tout si  doucement,  que  les  grains  de  sable,  semblables  à 
des  perles,  que  nous  aimions  à  contempler  dans  la  profon- 
deur de  son  sein,  ne  bougeaient  absolument  pas,  mais 
reposaient  dans  un  bonheur  immobile,  chacun  à  son 
antique  place  primitive  et  brillant  d'un  éclat  éternel. 

Le  bord  de  la  rivière  et  de  maints  petits  ruisseaux 
éblouissants  qui,  par  différents  chemins,  se  glissaient  vers 
son  lit;  tout  l'espace  qui  s'étendait  depuis  le  bord  jusqu'au 
fond  de  cailloux  à  travers  les  profondeurs  transparentes; 
toutes  ces  parties,  dis-je,  ainsi  que  toute  la  surface  de  la 
vallée,  depuis  la  rivière  jusqu'aux  montagnes  qui  l'entou- 
raient, étaient  tapissées  d'un  gazon  vert-tendre,  épais, 
court,  parfaitement  égal,  et  parfumé  de  vanille,  mais  si 
bien  étoile,  dans  toute  son  étendue,  de  renoncules  jaunes, 
de  pâquerettes  blanches,  de  violettes  pourprées  et  d'aspho- 
dèles d'un  rouge  de  rubis,  que  sa  merveilleuse  beauté 
parlait  à  nos  cœurs,  en  accents  éclatants,  de  l'amour  et  de 
la  gloire  de  Dieu. 

Et  puis,  çà  et  là,  parmi  ce  gazon,  s'élançaient  en  bou- 
quets, comme  des  explosions  de  rêves,  des  arbres  fantas- 
tiques dont  les  troncs  grands  et  minces  ne  se  tenaient  pas 
droits,  mais  se  penchaient  gracieusement  vers  la  lumière 
qui  visitait  à  midi  le  centre  de  la  vallée.  Leur  écorce  était 
mouchetée  du  vif  éclat  alterné  de  l'ébène  et  de  l'argent,  et 
plus  polie  que  tout  ce  qui  n'était  pas  les  joues  d'Eléonora; 
si  bien  que,  sans  le  vert  brillant  des  vastes  feuilles  qui 
s'épandaient  de  leurs  sommets  en  longues  lignes  trem- 
blantes et  jouaient  avec  les   Zéphirs,  on    aurait   pu  les 
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prendre  pour  de  monstrueux  serpents  de  Syrie  rendant 
hommage  au  Soleil,  leur  souverain. 

Pendant  quinze  ans,  Eléonora  et  moi,  la  main  dans  la 
main,  nous  errâmes  à  travers  cette  vallée  avant  que  l'amour 
entrât  dans  nos  cœurs.  Ce  fut  un  soir,  à  la  fin  du  troisième 
lustre  de  sa  vie  et  du  quatrième  de  la  mienne,  comme 
nous  étions  assis,  enchaînés  dans  un  mutuel  embras- 
sement,  sous  les  arbres  serpentins,  et  que  nous  contem- 
plions notre  image  dans  les  eaux  de  la  rivière  du  Silence. 
Nous  ne  prononçâmes  aucune  parole  durant  la  fin  de  cette 
délicieuse  journée,  et  même  encore  le  matin,  nos  paroles 
étaient  tremblantes  et  rares.  Nous  avions  tiré  le  dieu  Eros 
de  cette  onde,  et  nous  sentions  maintenant  qu'il  avait 
rallumé  en  nous  les  âmes  ardentes  de  nos  ancêtres.  Les 
passions  qui  pendant  des  siècles  avaient  distingué  notre 
race  se  précipitèrent  en  foule  avec  les  fantaisies  qui  l'avaient 
également  rendue  célèbre,  et  toutes  ensemble  elles  souf- 
flèrent une  béatitude  délirante  sur  la  Vallée  du  Gazon- 
Diapré.  Un  changement  s'empara  de  toutes  choses.  Des 
fleurs  étranges,  brillantes,  étoilées,  s'élancèrent  des  arbres 
où  aucune  fleur  ne  s'était  encore  fait  voir.  Les  nuances  du 
vert  tapis  se  firent  plus  intenses;  une  à  une  se  retirèrent  les 
blanches  pâquerettes,  et  à  la  place  de  chacune  jaillirent  dix 
asphodèles  d'un  rouge  de  rubis.  Et  la  vie  éclata  partout 
dans  nos  sentiers;  car  le  grand  flamant,  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore,  avec  tous  les  gais  oiseaux  aux 
couleurs  brûlantes,  étala  son  plumage  écarlate  devant  nous; 
des  poissons  d'argent  et  d'or  peuplèrent  la  rivière,  du  sein 
de  laquelle  sortit  peu  à  peu  un  murmure  qui  s'enfla  à  la 
longue  en  une  mélodie  berçante,  plus  divine  que  celle  de 
la  harpe  d'Eole,  plus  douce  que  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
voix  d'Eléonora.  Et  alors  aussi  un  volumineux  nuage,  que 
nous  avions  longtemps  guetté  dans  les  régions  d'Hespérus, 
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en  émergea,  tout  ruisselant  de  rouge  et  d'or,  et,  s'installant 
paisiblement  au-dessus  de  nous,  il  descendit,  jour  à  jour, 
de  plus  en  plus  Las,  jusqu'à  ce  que  ses  bords  reposassent 
sur  les  pointes  des  montagnes,  transformant  leur  obscurité 
en  magnificence,  et  nous  enfermant,  comme  pour  l'éter- 
nité, dans  une  magique  prison  de  splendeur  et  de  gloire. 

La  beauté  d'EIéonora  était  celle  des  séraphins;  c'était, 
d'ailleurs  une  fille  sans  artifice,  et  innocente  comme  la 
courte  vie  qu'elle  avait  menée  parmi  les  fleurs.  Aucune 
ruse  ne  déguisait  la  ferveur  de  l'amour  qui  animait  son 
cœur,  et  elle  en  scrutait  avec  moi  les  plus  intimes  repfis, 
pendant  que  nous  errions  ensemble  dans  la  Vallée  du 
Gazon-Diapré  et  que  nous  discourions  des  puissants  chan- 
gements qui  s'y  étaient  récemment  manifestés. 

A  la  longue,  m'ayant  un  jour  parlé,  tout  en  larmes,  de 
la  cruelle  transformation  finale  qui  attend  la  pauvre  Huma- 
nité, elle  ne  rêva  plus  dès  lors  qu'à  ce  sujet  douloureux, 
le  mêlant  à  tous  nos  entretiens,  de  même  que,  dans  les 
chansons  du  barde  de  Schiraz,  les  mêmes  images  se  pré- 
sentent opiniâtrement  dans  chaque  variation  importante 
de  la  phrase. 

Elle  avait  vu  que  le  doigt  de  la  Mort  était  sur  son  sein, 
et  que,  comme  l'éphémère,  elle  n'avait  été  parfaitement 
mûrie  en  beauté  que  pour  mourir;  mais  pour  elle  les 
terreurs  du  tombeau  étaient  toutes  contenues  dans  une 
pensée  unique,  qu'elle  me  révéla  un  soir,  au  crépuscule, 
sur  les  bords  de  la  rivière  du  Silence.  Elle  s'affligeait  de 
penser  qu'après  l'avoir  enterrée  dans  la  Vallée  du  Gazon- 
Diapré,  je  quitterais  pour  toujours  ces  heureuse  retraites, 
et  que  je  transporterais  mon  amour,  qui  maintenant  était 
si  passionnément  tout  à  elle,  vers  quelque  fille  du  monde 
extérieur  et  vulgaire.  Et,  de  temps  à  autre,  je  me  jetais 
précipitamment  aux  pieds  d'EIéonora  ,  et  je  lui  offrais  de 
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faire  serment,  à  elle  et  au  Ciel,  que  je  ne  contracterais 
jamais  de  mariage  avec  une  fille  de  la  Terre,  que  je  ne  me 
montrerais  jamais,  en  aucune  manière,  infidèle  à  son  cher 
souvenir,  ni  au  souvenir  de  la  fervente  affection  dont  elle 
m'avait  gratifié.  Et  j'invoquai  le  Tout-Puissant  Régulateur 
de  l'Univers  comme  témoin  de  la  pieuse  solennité  de  mon 
vœu.  Et  la  malédiction  dont  je  les  suppliai  de  m'accabler, 
Lui  et  elle,  —  elle,  une  sainte  dans  le  Paradis,  —  si  je 
venais  à  me  parjurer,  impliquait  un  châtiment  d'une  si 
prodigieuse  horreur,  que  je  ne  puis  le  confier  au  papier. 
Et,  à  mes  paroles,  les  yeux  brillants  d'Eléonora  brillèrent 
d'un  éclat  plus  vif;  et  elle  soupira  comme  si  sa  poitrine 
était  déchargée  d'un  fardeau  mortel;  et  elle  trembla  et 
pleura  très-amèrement;  mais  elle  accepta  mon  serment 
(car  était-elle  autre  chose  qu'une  enfant?),  et  mon 
serment  lui  rendit  plus  doux  son  lit  de  mort.  Et,  peu  de 
jours  après,  mourant  paisiblement,  elle  me  disait  qu'à 
cause  de  ce  que  j'avais  fait  pour  le  repos  de  son  esprit,  elle 
veillerait  sur  moi  avec  ce  même  esprit  après  sa  mort;  et 
que,  si  cela  lui  était  permis,  elle  viendrait  se  rendre  visible 
à  moi  durant  les  heures  de  la  nuit;  mais  que,  si  une 
pareille  chose  dépassait  les  privilèges  des  âmes  en  Paradis, 
elle  saurait  au  moins  me  donner  de  fréquents  symptômes 
de  sa  présence,  soupirant  au-dessus  de  moi  dans  les  brises 
du  soir,  ou  remplissant  l'air  que  je  respirais  du  parfum 
pris  dans  l'encensoir  des  anges.  Et,  avec  ces  paroles  sur 
les  lèvres,  elle  rendit  son  innocente  vie,  marquant  ainsi  la 
fin  de  la  première  époque  de  la  mienne. 

Jusqu'ici,  j'ai  parlé  fidèlement.  Mais,  quand  je  passe 
cette  barrière  dans  la  route  du  temps,  formée  par  la  mort 
de  ma  bien-aimée,  et  que  je  m'avance  dans  la  seconde 
période  de  mon  existence,  je  sens  qu'une  nuée  s'amasse  sur 
mon  cei-veau,  et  je  mets  moi-même  en  doute  la  parfaite 
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santé  de  ma  mémoire.  Mais  laissez-moi  continuer.  —  Les 
années  se  traînèrent  lourdement  une  à  une,  et  je  continuai 
d'habiter  la  Vallée  du  Gazon-Diapré.  Mais  un  second  chan- 
gement était  survenu  en  toutes  choses.  Les  fleurs  étoilées 
s'abîmèrent  dans  le  tronc  des  arbres  et  ne  reparurent  plus. 
Les  teintes  du  vert  tapis  s'affaiblirent;  et  un  à  un  dépé- 
rirent les  asphodèles  d'un  rouge  de  rubis,  et  à  leur  place 
jaillirent  par  dizaines  les  sombres  violettes,  semblables  à 
des  yeux  qui  se  convulsaient  péniblement  et  regorgeaient 
toujours  de  larmes  de  rosée.  Et  la  Vie  s'éloigna  de  nos 
sentiers;  car  le  grand  flamant  n'étala  plus  son  plumage 
écarlate  devant  nous,  mais  s'envola  tristement  de  la  \^Hée 
vers  les  montagnes  avec  tous  les  gais  oiseaux  aux  couleurs 
brûlantes  qui  avaient  accompagné  sa  venue.  Et  les  poissons 
d'argent  et  d'or  s'enfuirent  en  nageant  à  travers  la  gorge, 
vers  l'extrémité  inférieure  de  notre  domaine,  et  n'embel- 
lirent plus  jamais  la  délicieuse  rivière.  Et  cette  musique 
caressante,  qui  était  plus  douce  que  la  harpe  d'EoIe  et  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix  d'EIéonora,  mourut  peu  à 
peu  en  murmures  qui  allaient  s'aff'aiblissant  graduellement, 
jusqu'à  ce  que  le  ruisseau  fût  enfin  revenu  tout  entier  à  la 
solennité  de  son  silence  originel.  Et  puis,  finalement,  le 
volumineux  nuage  s'éleva,  et,  abandonnant  les  crêtes  des 
montagnes  à  leurs  anciennes  ténèbres,  retomba  dans  les 
régions  d'Hespérus,  et  emporta  loin  de  la  Vallée  du  Gazon- 
Diapré  le  spectacle  infini  de  sa  pourpre  et  de  sa  magni- 
ficence. 

Cependant,  Eléonora  n'avait  pas  oublié  ses  promesses; 
car  j'entendais  le  balancement  des  encensoirs  angéliques 
auprès  de  moi;  et  des  effluves  de  parfum  céleste  flottaient 
toujours,  toujours,  à  travers  la  vallée;  et  aux  heures  de 
solitude,  quand  mon  cœur  battait  lourdement,  les  vents 
qui  baignaient  mon  front  m'arrivaient  chargés  de  doux 
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soupirs;  et  des  murmures  confus  remplissaient  souvent 
l'air  de  la  nuit;  et,  une  fois,  —  oh!  une  fois  seulement, 
—  je  fus  éveillé  de  mon  sommeil,  semblable  au  sommeil 
de  la  mort,  par  des  lèvres  immatérielles  appuyées  sur  les 
miennes. 

Mais,  malgré  tout  cela,  le  vide  de  mon  cœur  ne  se 
trouvait  pas  comblé.  Je  souhaitais  ardemment  l'amour,  qui 
l'avait  déjà  rempli  jusqu'à  déborder.  A  la  longue,  la  vallée, 
pleine  des  souvenirs  d'EIéonora,  me  tut  une  cause  d'afflic- 
tion, et  je  la  quittai  à  jamais  pour  les  vanités  et  les 
triomphes  tumultueux  du  monde. 

Je  me  trouvais  dans  une  cité  étrangère,  où  toutes 
choses  étaient  faites  pour  effacer  de  ma  mémoire  les  doux 
rêves  que  j'avais  rêvés  si  longtemps  dans  la  Vallée  du 
Gazon-Diapré.  Les  pompes  et  l'apparat  d'une  cour  impo- 
sante, et  le  cliquetis  délirant  des  armes,  et  la  beauté 
rayonnante  des  femmes,  tout  éblouissait  et  enivrait  mon 
cerveau.  Mais,  jusqu'alors,  mon  âme  était  restée  fidèle  à 
ses  serments,  et,  durant  les  heures  silencieuses  de  la  nuit, 
Eléonora  me  donnait  toujours  des  symptômes  de  sa  pré- 
sence. Subitement  ces  manifestations  cessèrent;  et  le  monde 
devint  noir  devant  mes  yeux;  et  je  restai  épouvanté  des 
pensées  brûlantes  qui  me  possédaient,  des  tentations  ter- 
ribles qui  m'assiégeaient;  car  de  loin,  de  très-loin,  de 
quelque  contrée  inconnue,  était  venue,  à  la  cour  du  roi 
que  je  servais,  une  fille  dont  la  beauté  conquit  tout  de 
suite  mon  cœur  apostat,  —  devant  l'autel  de  qui  je  me 
prosternai,  sans  la  moindre  résistance,  avec  la  plus  ardente 
et  la  plus  abjecte  idolâtrie  d'amour.  Qu'était,  en  vérité, 
ma  passion  pour  la  jeune  fille  de  la  vallée  en  comparaison 
de  la  ferveur,  du  délire  et  de  l'extase  enlevante  d'adora- 
tion avec  lesquels  je  répandais  toute  mon  âme  en  larmes 
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aux  pieds  de  l'éthéréenne  Ermengarde?  —  Oh!  brillante 
était  la  séraphique  Ermengarde  !  Et  cette  idée  ne  laissait 
en  moi  de  place  à  aucune  autre.  —  Oh  !  divine  était  l'an- 
gélique  Ermengarde!  Et,  quand  je  plongeais  dans  les  pro- 
fondeurs de  ses  yeux  imprégnés  de  ressouvenance,  je  ne 
rêvais  que  d'eux  —  et  d'elle. 

Je  l'épousai;  —  et  je  ne  craignis  pas  la  malédiction  que 
j'avais  invoquée,  et  je  ne  reçus  pas  la  visitation  de  son 
amertume.  Et,  une  fois,  une  seule  fois,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  les  doux  soupirs  qui  m'avaient  délaissé  traversèrent 
encore  les  jalousies  de  ma  fenêtre,  et  ils  se  modulèrent  en 
une  voix  délicieuse  et  familière  qui  me  disait  : 

«  Dors  en  paix  !  car  l'Esprit  d'amour  est  le  souverain 
qui  gouverne  et  qui  juge,  et,  en  admettant  dans  ton  cœur 
passionné  celle  qui  a  nom  Ermengarde,  tu  es  relevé,  pour 
des  motifs  qui  te  seront  révélés  dans  le  ciel,  de  tes  vœux 
envers  Eléonora^^'.)) 


'■'  Je  ne  veux  pas  attribuer  trop  de  lumière  aux  lueurs  qui  font  quelquefois 
l'ivresse  des  biographes.  Cependant,  il  ne  me  paraît  pas  inutile  d'observer 
que  Poe  avait  épousé  la  fille  unique  de  la  sœur  de  sa  mère ,  et  qu'après  la 
mort  de  cette  femme  très-aimée,  il  songea  pendant  quelque  temps  à  se 
remarier.  Maint  pocte  a  souvent  poursuivi,  dans  diverses  liaisons,  l'image 
d'une  femme  unique.  Cette  supposition  d'une  âme  permanente  sous  différents 
corps  peut  apparaître  comme  le  plaidoyer  d'une  conscience  qui  craint  de  se 
trouver  infidèle  k  une  mémoire  chère.  La  brusque  rupture  du  nouveau  ma- 
riage projeté  et  presque  conclu  servirait  même  à  fortifier  mon  hypothèse.  En 
supposant  que  la  date  de  la  composition  d'Eléonora,  que  j'ignore,  soit  anté- 
rieure à  ce  projet  de  nouveau  mariage,  mon  observation  n'en  garde  pas  moins 
une  valeur  morale  considérable.  Le  poète,  en  ce  cas,  se  serait  cru  d'abord 
autorisé  par  sa  théorie  favorite,  puis  l'aurait  jugée  insu£Bsante  pour  calmer  ses 
scrupules.  —  C.  B. 


UN  EVENEMENT 
À  JÉRUSALEM. 

Intenses  rigidam  in  frontem  ascendere  canos 
Passus  erat. 

LucAiN,  —  à  propos  de  Caton. 
Traduction  :  Un  torripilant  cauctemar '"'! 

«Hâtons-nous  d'aller  aux  remparts,  — dit  Abel-Phittim 
à  Buzi-ben-Lévi  et  à  Simeon  le  Pharisien,  le  dixième  jour 
du  mois  Thammuz,  en  l'an  du  monde  trois  mille  neuf  cent 
quarante  et  un  ;  —  hâtons-nous  vers  les  remparts  qui 
avoisinent  la  porte  de  Benjamin  dans  la  cité  de  David,  et 
qui  dominent  le  camp  des  incirconcis.  C'est  la  dernière 
heure  de  la  quatrième  veille,  et  voici  le  soleil  levé;  et  les 
idolâtres,  pour  remplir  la  promesse  de  Pompée,  doivent 
nous  attendre  avec  les  agneaux  des  sacrifices.  » 

Simeon,  Abel-Phittim  et  Buzi-ben-Lévi  étaient  les 
Gizbarim,  ou  sous-coIIecteurs  de  l'offrande,  dans  la  cité 
sainte  de  Jérusalem. 

«En  vérité,  —  réphqua  le  Pharisien,  —  dépéchons- 
nous;  car  cette  générosité  dans  les  païens  est  chose  rare, 
et  l'infidélité  a  toujours  été  un  attribut  des  adorateurs  de 
BaaI. 

C  H  y  a  un  calembour  indique  par  le  mot  bore  qui,  souligné  dans  le  texte 
anglais,  sert  à  insinuer  boar,  un  coclion.  —  C.  B. 
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—  Qu'ils  soient  infidèles  et  trompeurs,  cela  est  aussi 
vrai  que  le  Pentateuque,  —  dit  Buzi-ben-Lévi,  —  mais 
c'est  seulement  envers  le  peuple  d'Adonaï.  Quand  a-t-on 
vu  que  les  Ammonites  fussent  infidèles  à  leurs  propres 
intérêts?  II  me  semble  que  ce  n'est  pas  un  trop  grand  trait 
de  générosité  de  nous  accorder  des  agneaux  pour  fautel 
du  Seigneur,  en  échange  de  trente  sides  d'argent  qu'ils 
reçoivent  par  tête  d'animal! 

—  Tu  oublies  toutefois,  Ben-Lévi,  —  répondit  Abel- 
Phittim, —  que  le  Romain  Pompée,  qui  maintenant  assiège 
comme  un  impie  la  cité  du  Très-Haut,  n'a  aucune  preuve 
que  nous  n'employons  pas  les  agneaux  achetés  pour  l'autel 
à  la  nourriture  du  corps  plutôt  qu'à  celle  de  l'esprit. 

—  Pour  lors,  par  les  cinq  pointes  de  ma  barbe!  — 
s'écria  le  Pharisien ,  qui  appartenait  à  la  secte  nommée  les 
Cogneurs  (petit  groupe  de  saints  dont  la  façon  de  se  cogner 
et  de  se  déchirer  les  pieds  contre  le  pavé  était  depuis  long- 
temps une  épine  et  un  reproche  pour  les  dévots  moins  zélés , 
une  pierre  d'achoppement  pour  les  marcheurs  moins  illu- 
minés), —  par  les  cinq  pointes  de  cette  barbe  que,  comme 
prêtre,  il  m'est  interdit  de  raser,  n'avons-nous  vécu  que 
pour  voir  le  jour  où  le  parvenu  idolâtre  et  blasphémateur 
de  Rome  nous  accuserait  d'approprier  aux  appétits  de  la 
chair  les  éléments  les  plus  saints  et  les  plus  consacrés? 
N'avons-nous  vécu  que  pour  voir  le  jour  où  . . .? 

—  Ne  nous  enquérons  pas  des  motifs  du  Philistin,  — 
interrompit  Abel-Phittim,  —  car  aujourd'hui  nous  pro- 
fitons pour  la  première  fois  de  son  avarice  ou  de  sa  géné- 
rosité; mais  dépcchons-nous  plutôt  d'aller  aux  remparts, 
de  peur  que  les  offrandes  ne  nous  manquent  pour  l'autel 
dont  les  pluies  du  ciel  ne  peuvent  éteindre  le  feu  et  dont 
aucune  tempête  ne  peut  abattre  les  colonnes  de  fumée.  » 

La  partie  de  la  ville  vers  laquelle  se  hâtaient  maintenant 
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nos  braves  Gizbarim ,  et  qui  portait  le  nom  de  son  construc- 
teur, le  roi  David,  était  considérée  comme  le  district  le 
mieux  fortifié  de  Jérusalem,  et  se  trouvait  située  sur  la 
haute  et  escarpée  colline  de  Zion.  Là,  une  tranchée  large, 
profonde,  circulaire,  taillée  dans  le  roc  même,  était  défen- 
due par  un  mur  d'une  grande  solidité,  élevé  sur  son  bord 
intérieur.  Ce  mur  était  décoré,  par  intervalles  réguHers, 
de  tours  carrées  de  marbre  blanc,  la  plus  basse  comptant 
soixante,  et  la  plus  haute  cent  vingt  coudées  de  hauteur. 
Mais,  dans  le  voisinage  de  la  porte  de  Benjamin,  le  mur 
cessait  de  régner  au  bord  du  fossé;  en  revanche,  entre  le 
niveau  de  la  tranchée  et  la  base  du  rempart  montait  perpen- 
diculairement un  rocher,  haut  de  deux  cent  cinquante  cou- 
dées, faisant  partie  de  la  montagne  escarpée  de  Moriah. 
De  sorte  que,  quand  Simeon  et  ses  collègues  arrivèrent  au 
sommet  de  la  tour  appelée  Adoni-Bezek,  la  plus  haute  de 
toutes  les  tours  qui  formaient  la  ceinture  de  Jérusalem  et 
qui  était  le  heu  habituel  des  communications  avec  l'armée 
assiégeante,  ils  purent  contempler,  au-dessous  d'eux,  le 
camp  de  l'ennemi,  d'une  hauteur  qui  dépassait  de  beaucoup 
de  pieds  la  pyramide  de  Chéops,  et  de  quelques-uns  le 
temple  de  Bélus. 

«En  vérité,  —  soupira  le  Pharisien,  comme  il  regardait 
avec  vertige  dans  le  précipice,  —  les  incirconcis  sont 
comme  les  sables  sur  les  rivages  de  la  mer,  comme  les 
sauterelles  dans  le  désert!  La  vallée  du  Roi  est  devenue  la 
vallée  d'Adommin. 

—  Et  encore,  —  ajouta  Ben-Lévi,  —  tu  ne  peux  pas 
me  montrer  un  Philistin,  non,  pas  un  seul,  depuis  Aleph 
jusqu'à  Tau,  depuis  le  désert  jusqu'aux  fortifications,  qui 
semble  plus  gros  que  la  lettre  Jod! 

—  Descendez  le  panier  avec  les  sides  d'argent,  — 
cria  alors  un  soldat  romain,  d'une  voix  rude  et  enrouée 
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qui  semblait  sortir  de  l'empire  de  Pluton;  —  descendez  le 
panier  avec  cette  monnaie  maudite  dont  le  nom  écorclie 
la  bouche  d'un  noble  Romain  !  Est-ce  ainsi  que  vous  témoi- 
gnez votre  gratitude  à  notre  maître  Pompée,  qui,  dans  son 
indulgence,  a  bien  voulu  tendre  l'oreille  à  vos  importunités 
d'idolâtres?  Le  dieu  Phœbus,  qui  est  un  vrai  dieu,  est  en 
route  depuis  une  heure,  et  ne  devriez- vous  pas  être  sur 
les  remparts  au  lever  du  soleil?  ^dépol!  pensez-vous  que 
nous,  les  vainqueurs  du  monde,  nous  n'ayons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  monter  la  garde  à  la  porte  de  tous 
les  chenils  pour  trafiquer  avec  les  chiens  de  la  terre? 
Descendez  le  panier,  vous  dis-je,  —  et  ayez  soin  que  votre 
drogue  soit  de  bonne  couleur  et  de  bon  poids! 

—  El  Elohim!  —  s'écria  le  Pharisien,  pendant  que  les 
rauques  accents  du  centurion  résonnaient  le  long  des  roches 
du  précipice  et  venaient  mourir  contre  le  temple  ;  —  El 
Elohim!  qui  est  le  dieu  Phœbus?  qui  donc  invoque  ce 
blasphémateur?  Toi,  Buzi-ben-Lévi,  qui  es  érudit  dans  les 
lois  des  gentils  et  qui  as  séjourné  parmi  ceux  qui  se 
souillent  avec  les  Téraphim,  est-ce  Nergal,  dont  parle 
l'idolâtre?  ou  Ashimah?  ou  Nibhaz?  ou  Tartak?  ou 
Adramalech?  ou  Anamalech?  ou  Succoth-Bénith?  ou 
Dagon?  ou  Bélial?  ou  Baal-Périth?  ou  BaaI-Péor?  ou  Baal- 
Zébub? 

—  Non,  en  vérité,  ce  n'est  rien  de  tout  cela;  mais 
prends  garde;  ne  laisse  pas  glisser  la  corde  trop  rapidement 
entre  tes  doigts;  car  l'osier  pourrait  s'accrocher  à  cette 
saillie  du  roc,  là-bas,  et  tu  éparpillerais  déplorablement 
les  saintes  choses  du  sanctuaire.» 

A  l'aide  d'un  mécanisme  assez  grossièrement  façonné, 
le  panier  pesamment  chargé  était  enfin  descendu  au 
milieu  de  la  foule;  et,  de  leur  pinacle  vertigineux,  ils 
pouvaient  voir  les  Romains  se  presser  confusément  autour; 
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mais  la  hauteur  prodigieuse,  unie  au  brouillard,  les  empê- 
chait de  saisir  distinctement  leurs  opérations. 

Une  demi-heure  s'était  déjà  écoulée. 

«Nous  serons  en  retard,  —  soupira  le  Pharisien,  regar- 
dant impatiemment  dans  l'abîme  à  l'expiration  de  ce 
terme;  —  nous  serons  en  retard!  nous  serons  expulsés  de 
notre  emploi  par  les  Katholim. 

—  Jamais  plus,  —  répartit  Abel-Phittim,  —  jamais 
plus  nous  ne  nous  régalerons  de  la  graisse  de  la  terre; 
jamais  plus  nos  barbes  ne  se  parfumeront  d'oliban; 
jamais  plus  nos  reins  ne  se  ceindront  du  fin  lin  du 
Temple  ! 

—  Raca!  —  jura  Ben-Lévi,  —  Raca!  ont-ils  l'intention 
de  nous  voler  l'argent  du  marché?  ou  Saint  Moïse!  osent-ils 
donc  peser  les  sides  du  Tabernacle? 

—  Enfin  ils  ont  donné  le  signal!  —  cria  le  Pharisien, 
—  ils  ont  donné  le  signal!  Tire,  Abel-Phittim,  et  toi, 
Buzi-ben-Lévi,  tire  aussi!  car,  en  vérité,  les  Philistins 
retiennent  encore  le  panier,  ou  bien  le  Seigneur  a 
persuadé  à  leurs  cœurs  d'y  mettre  un  animal  d'un  bon 
poids!  » 

Et  les  Gizbarim  tiraient,  et  le  fardeau  se  balançait 
lourdement  et  montait  à  travers  la  brume  toujours  crois- 
sante. 

«Malédiction  sur  lui!  malédiction  sur  lui!  telle  fut  l'ex- 
clamation qui  jaillit  des  lèvres  de  Ben-Lévi,  quand,  au 
bout  d'une  heure,  un  objet  se  dessina  confusément  à 
l'extrémité  de  la  corde. 

—  Malédiction  sur  lui  !  —  Fi  !  c'est  un  bélier  qui 
vient  des  fourrés  d'Engadi,  et  qui  est  aussi  rugueux  que  la 
vallée  de  Jéhosaphat! 

—  C'est  un    premier-né   du    troupeau,  —  dit   Abel- 
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Phittim,  —  je  le  reconnais  au  bêlement  de  ses  lèvres  et  à 
la  courbure  enfantine  de  ses  membres.  Ses  yeux  sont  plus 
beaux  que  les  joyaux  du  Pectoral,  et  sa  cliair  est  semblable 
au  miel  d'Hébron. 

—  C'est  un  veau  engraissé  dans  les  pâturages  de 
Bashan,  —  dit  le  Pharisien;  —  les  païens  se  sont  conduits 
admirablement  avec  nous!  Elevons  nos  voix  en  un 
psaume!  Rendons  grâces  avec  la  trompette  et  le  psaltcrion! 
avec  la  harpe  et  le  buccin!  avec  le  sistre  et  la  saquebute!» 

Ce  fut  seulement  quand  le  panier  fut  arrivé  à  quelques 
pieds  des  Gizbarim,  qu'un  sourd  grognement  trahit  à  leur 
sens  un  cochon  de  proportions  peu  communes. 

«Pour  lors,  El  Emanu!»  s'écria  le  trio  lentement  et  les 
yeux  levés  au  ciel. 

Et,  comme  ils  lâchèrent  prise,  le  porc,  abandonné  à 
lui-même,  dégringola  précipitamment  au  milieu  des  Phi- 
listins. 

«El  Emanu!  que  Dieu  soit  avec  nous!  C'est  de  la  chair 
innommable!)) 
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C'était  une  froide  après-midi  de  novembre.  Je  venais 
justement  d'expédier  un  dîner  plus  solide  qu'à  l'ordinaire, 
dont  la  truffe  dyspeptique  ne  faisait  pas  l'article  le  moins 
important,  et  j'étais  seul,  assis  dans  la  salle  à  manger, 
les  pieds  sur  le  garde-feu  et  mon  coude  sur  une  petite 
table  que  j'avais  roulée  devant  le  feu,  avec  quelques 
bouteilles  de  vins  de  diverses  sortes  et  de  liqueurs  spiri- 
tueuses. 

Dans  la  matinée,  j'avais  lu  le  Léonidas.  de  Glover; 
V Epigoniade ,  de  Wilkie;  le  Pèlerinage  ^^\  de  Lamartine;  la 
Colombiade,  de  Barlow;  la  SiVj7e,  de  Tuckermann,  et  les 
Curiosités,  de  Griswold;  aussi,  l'avouerai-je  volontiers,  je 
me  sentais  légèrement  stupide.  Je  m'efforçai  de  me  réveiller 
avec  force  verres  de  laffitte,  et,  n'y  pouvant  réussir,  de 
désespoir  j'eus  recours  à  un  numéro  de  journal  égaré  près 
de  moi.  Ayant  soigneusement  lu  la  colonne  des  maisons  à 
louer,  et  puis  la  colonne  des  chiens  perdus,  et  puis  les  deux 
colonnes  des  jemmes  et  apprenties  en  juite,  j'attaquai  avec  une 
vigoureuse  résolution  la  partie  éditoriale.  et,  l'ayant  lue 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  sans  en  comprendre 
une  syllabe,  il  me  vint  à  l'idée  qu'elle  pouvait  bien  être 
écrite  en  chinois;  et  je  la  relus  alors,  depuis  la  fin  jusqu'au 

<''  Sans  doute  le  Voyage  en  Orient.  —  C.  B. 
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commencement,  mais  sans  obtenir  un  résultat  plus  satis- 
faisant. De  dégoût,  j'étais  au  moment  de  jeter 

Cet  in-folio  de  quatre  pages,  heureux  ouvrage 
Que  la  critique  elle-mcme  ne  critique  pas, 

quand  je  sentis  mon  attention  tant  soit  peu  éveillée  par  le 
paragraphe  suivant  : 

«Les  routes  qui  conduisent  à  la  mort  sont  nombreuses 
et  étranges.  Un  journal  de  Londres  mentionne  le  décès  d'un 
homme  dû  à  une  cause  singuhère.  II  jouait  au  jeu  de  pujf 
the  dart,  qui  se  joue  avec  une  longue  aiguille,  emmaillottée 
de  laine,  qu'on  souffle  contre  une  cible  à  travers  un  tube 
d'étain.  II  plaça  l'aiguille  du  mauvais  coté  du  tube,  et, 
ramassant  fortement  toute  sa  respiration  pour  chasser  l'ai- 
guille avec  plus  de  vigueur,  il  l'attira  dans  son  gosier. 
Celle-ci  pénétra  dans  les  poumons  et  tua  l'imprudent  en 
peu  de  jours.» 

En  voyant  cela,  j'entrai  dans  une  immense  rage,  sans 
savoir  exactement  pourquoi. 

«Cet  article,  m'écriai-je,  est  une  méprisable  fausseté, 
un  pauvre  canard;  c'est  la  lie  de  l'imagination  de  quelque 
pitoyable  barbouilleur  à  un  sou  la  ligne,  de  quelque  misé- 
rable fabricant  d'aventures  au  pays  de  Cocagne.  Ces 
gaillards-là,  connaissant  la  prodigieuse  jobarderie  du  siècle, 
emploient  tout  leur  esprit  à  imaginer  des  possibilités  im- 
probables, des  accidents  bizarres,  comme  ils  les  appellent; 
mais,  pour  un  esprit  réfléchi  (comme  le  mien,  ajoutai-je 
en  manière  de  parenthèse,  appuyant,  sans  m'en  apercevoir, 
mon  index  sur  le  côté  de  mon  nez),  pour  une  intelligence 
contemplative  semblable  à  celle  que  je  possède,  il  est  évi- 
dent, à  première  vue,  que  la  merveilleuse  et  récente  mul- 
tiplication de  ces  accidents  bizarres  est  de  beaucoup  le  plus 
bizarre  de  tous.   Pour  ma  part,   je  suis  décidé  à  ne  rien 
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croire  désormais  de  tout  ce  qui  aura  en  soi  quelque  chose 
de  singulier! 

«Mein  Gott!  vaut-il  hêtre  pette  bur  tire  zela!»  — 
répondit  une  des  plus  remarquables  voix  que  j'eusse  jamais 
entendues. 

D'abord,  je  la  pris  pour  un  bourdonnement  dans  mes 
oreilles,  comme  il  en  arrive  quelquefois  à  un  homme  qui 
devient  très-ivre;  mais,  en  y  réfléchissant,  je  considérai  le 
bruit  comme  ressemblant  plutôt  à  celui  qui  sort  d'un  baril 
vide  quand  on  le  frappe  avec  un  gros  bâton;  et,  en  vérité, 
je  m'en  serais  tenu  à  cette  conclusion,  si  ce  n'eût  été  l'arti- 
culation des  syllabes  et  des  mots.  Par  tempérament,  je  ne 
suis  nullement  nerveux,  et  les  quelques  verres  de  laffitte 
que  j'avais  sirotés  ne  servaient  pas  peu  à  me  donner  du 
courage,  de  sorte  que  je  n'éprouvai  aucune  trépidation; 
mais  je  levai  simplement  les  yeux  à  loisir,  et  je  regardai 
soigneusement  tout  autour  de  la  chambre  pour  découvrir 
l'intrus.  Cependant,  je  ne  vis  absolument  personne. 

«Humph!  —  reprit  la  voix,  comme  je  continuais  mon 
examen ,  —  il  vaut  gué  phus  zoyez  zou  gomme  ein  borgue, 
bur  ne  bas  me  phoir  gand  che  zuis  azis  isi  à  godé  te 
phus.  » 

A  ce  coup,  je  m'avisai  de  regarder  directement  devant 
mon  nez;  et,  là,  effectivement,  m'affrontant  presque,  était 
installé  près  de  la  table  un  personnage,  non  encore  décrit, 
quoique  non  absolument  indescriptible.  Son  corps  était 
une  pipe  de  vin ,  ou  une  pièce  de  rhum ,  ou  quelque  chose 
analogue,  et  avait  une  apparence  véritablement  falstaflienne. 
A  son  extrémité  inférieure  étaient  ajustées  deux  caques 
qui  semblaient  remplir  l'oflîce  de  jambes.  Au  lieu  de  bras, 
pendillaient  de  la  partie  supérieure  de  la  carcasse  deux 
bouteilles  passablement  longues,  dont  les  goulots  figuraient 
les  mains. 
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En  fait  de  tête,  tout  ce  que  le  monstre  possédait  était 
une  de  ces  cantines  de  Hesse,  qui  ressemblent  à  de  vastes 
tabatières,  avec  un  trou  dans  le  milieu  du  couvercle.  Cette 
cantine  (surmontée  d'un  entonnoir  à  son  sommet,  comme 
d'un  chapeau  de  cavalier  rabattu  sur  les  yeux)  était  posée 
de  champ  sur  le  tonneau,  le  trou  étant  tourné  de  mon 
côté;  et,  par  ce  trou  qui  semblait  grimaçant  et  ridé  comme 
la  bouche  d'une  vieille  fille  très-cérémonieuse,  la  créature 
émettait  de  certains  bruits  sourds  et  grondants  qu'elle 
donnait  évidemment  pour  un  langage  intelligible. 

aChe  tis,  —  disait-elle,  —  gu'y  vaut  gue  phus  zoyez 
zou  gomme  ein  borgue,  bur  hêtre  azis  là,  et  ne  bas  me 
phoir  gand  che  zuis  azis  isi,  et  che  tis  ozi  gu'il  vaut  gue 
phus  zoyez  eine  pette  blis  grose  gu'ine  hoie  bur  ne  bas 
groire  se  gui  hait  imbrimé  tans  l'imbrimé.  C'est  la  phé- 
ridé,  la  phéridé,  mot  bur  mot. 

—  Qui  êtes-vous,  je  vous  prie?  —  dis-je  avec  beaucoup 
de  dignité,  quoique  un  peu  démonté;  —  comment  êtes- 
vous  entré  ici?  et  qu'est-ce  que  vous  débitez-là? 

—  Gomment  che  zuis  handré,  —  répliqua  le  monstre, 
—  za  ne  phus  recarte  bas;  et  gand  à  ze  gue  che  tépide, 
chetépide  ze  gue  che  drouffe  pon  te  tépider;  et  gand  à  ze 
gue  che  zuis,  ché  zuis  chistement  phenu  bur  gue  phus  le 
phoyiez  bar  phus-memme. 

—  Vous  êtes  un  misérable  ivrogne, —  dis-je, —  et  je  vais 
sonner  et  ordonner  à  mon  valet  de  chambre  de  vous  jeter 
à  coups  de  pied  dans  la  rue, 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  —  répondit  le  drôle ,  —  hu  !  hu  !  hu  !  bur 
za,  phus  ne  le  buphez  bas! 

—  Je  ne  puis  pas!  —  dis-je;  —  que  voulez-vous  dire? 
Je  ne  puis  pas  quoi? 

—  Zauner  la  glauje,  m  —  répliqua-t-il  en  essayant  une 
grimace  avec  sa  hideuse  petite  bouche. 
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Là-dessus,  je  fis  un  effort  pour  me  lever,  dans  le  but  de 
mettre  ma  menace  à  exécution  ;  mais  le  brigand  se  pencha 
à  travers  la  table,  et,  m'ajustant  un  coup  sur  le  front  avec 
le  goulot  d'une  de  ses  longues  bouteilles,  me  renvoya  dans 
le  fond  du  fauteuil,  d'où  je  m'étais  à  moitié  soulevé.  J'étais 
absolument  étourdi,  et  pendant  un  moment  je  ne  sus  quel 
parti  prendre.  Lui,  cependant,  continuait  son  discours  : 

«Phus  phoyez,  —  dit-il, —  gue  le  mié  hait  de  phus 
dénir  dranguile;  et  maindenant  phus  zaurez  gui  che  zuis. 
Recartez-moâ!  che  zuis  i'Ancbe  ti  Pizarre. 

—  Assez  bizarre,  en  effet,  —  me  hasardai-je  à  réph- 
quer;  —  mais  je  m'étais  toujours  figuré  qu'un  ange  devait 
avoir  des  ailes. 

—  Tes  elles!  —  s'écria-t-il  grandement  courroucé.  — 
Gu'ai-che  avaire  t'elles?  Me  brenez-phus  bur  ein  boulet? 

—  Non!  oh!  non!  —  répondis-je  très  alarmé,  —  vous 
n'êtes  pas  un  poulet;  non  certainement. 

—  A  la  ponne  heire!  Denez-phus  tone  dranguile  et 
gombordez-phus  pien,  hu  che  phus  paderai  engore  affec 
mon  boing.  Z'est  le  boulet  gui  ha  tes  elles,  et  l'ipou  gui  ha 
tes  elles,  et  le  témon  gui  ha  tes  elles,  et  le  cran  tiaple  gui 
ha  tes  elles.  L'anche,  il  n'a  bas  t'elles,  et  che  zuis  VAncbe  ti 
Pizarre. 

—  Et  cette  affaire  pour  laquelle  vous  venez,  c'est... 
c'est...? 

—  Zette  avaire  !  —  s'écria  l'horrible  objet  ;  —  oh  !  guelle 
phile  esbesse  de  vaguin  mal  ellefé  haites-phus  tongue, 
bur  temanter  à  ein  tchintlemane  et  à  ine  anche  z'il  vait  tes 
avaires?  » 

Ce  langage  dépassait  tout  ce  que  je  pouvais  supporter, 
même  de  la  part  d'un  ange;  aussi,  ramassant  mon  courage , 
je  saisis  une  salière  qui  se  trouvait  à  ma  portée,  et  je  la 
lançai  à  la  tête  de  l'intrus.  Mais  il  évita  le  coup,  ou  je  visai 
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mal;  car  je  ne  réussis  qu'à  démolir  le  verre  qui  protégeait 
le  cadran  de  la  pendule  placée  sur  la  cheminée.  Quant  à 
l'Ange,  il  comprit  mon  intention,  et  répondit  à  mon 
attaque  par  deux  ou  trois  vigoureux  coups  qu'il  m'asséna 
consécutivement  sur  le  front  comme  il  avait  déjà  fait.  Ce 
traitement  me  réduisit  tout  de  suite  à  la  soumission,  et  je 
suis  presque  honteux  d'avouer  que,  soit  douleur,  soit 
humiliation,  il  me  vint  quelques  larmes  dans  les  yeux. 

«Mein  Gott!  —  dit  l'Ange  du  Bizarre,  en  apparence 
très-radouci  par  le  spectacle  de  ma  détresse,  —  le  boffre 
omme  hait  drès-iffre  ou  drès-avliché.  11  ne  vaut  bas  poire 
zeg  gomme  za;  il  vaut  medre  te  l'eau  tans  fodre  phin. 
Denez,  pufiez-moi  za;  puffez  za,  gomme  un  carzon  pien 
zaclie,  et  ne  Lierez  blis  maindenant,  endentez-phus!  » 

Alors,  l'Ange  du  Bizarre  remplit  mon  verre  (qui, 
jusqu'au  tiers  seulement,  contenait  du  porto)  d'un  fluide 
incolore  qu'il  répandit  d'un  de  ses  bras.  J'observai  que  les 
bouteilles  qui  lui  servaient  de  bras  avaient  autour  du  col 
des  étiquettes,  et  que  ces  étiquettes  portaient  l'inscription 
Kirscbcnwasser. 

La  bonté  attentive  de  l'Ange  m'apaisa  considérablement, 
et,  soulagé  par  l'eau  avec  laquelle  il  avait,  à  diverses 
reprises,  coupé  mon  vin,  je  retrouvai  enfin  le  calme 
suffisant  pour  écouter  son  très-extraordinaire  discours.  Je 
ne  prétends  pas  relater  tout  ce  qu'il  me  dit;  mais  ce  que 
j'en  retins  en  substance,  c'est  qu'il  était  le  génie  qui  pré- 
sidait aux  co/it?e-femp5  dans  l'humanité,  et  que  sa  fonction 
était  d'amener  ces  accideiits  bizarres ,  qui  étonnent  continuel- 
lement les  sceptiques.  Une  ou  deux  fois,  comme  je  me 
hasardais  à  exprimer  ma  totale  incrédulité  relativement  à 
ses  prétentions,  il  se  fâcha  tout  rouge,  si  bien  qu'à  la  fin 
je  considérai  comme  la  politique  la  plus  sage  de  ne  rien 
dire  du  tout  et  de  le  laisser  aller  son  train. 
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II  parla  donc  tout  à  son  aise  pendant  que  je  restais 
étendu  dans  mon  fauteuil,  les  yeux  fermés,  et  que  je 
m'amusais  à  mâcher  des  raisins  et  à  chiquenauder  les 
queues  à  travers  la  chambre.  Mais  l'Ange,  cependant, 
interpréta  cette  conduite  de  ma  part  comme  un  signe  de 
mépris.  II  se  leva  dans  un  effroyable  courroux,  rabattit 
complètement  son  entonnoir  sur  ses  yeux,  lâcha  un  vaste 
juron,  articula  une  menace  dont  je  ne  saisis  pas  le  caractère 
précis,  et  finalement  me  fit  un  profond  salut  d'adieu  en  me 
souhaitant,  à  la  manière  de  l'archevêque  de  Gil  Bias, 
beaucoup  de  bonheur  et  un  peu  plus  de  bon  sens. 

Son  départ  fut  pour  moi  un  bon  débarras.  Les  quelques 
verres  de  laffitte,  que  j'avais  bus  à  petits  coups,  avaient  eu 
pour  effet  de  m'assoupir,  et  je  sentis  l'envie  de  faire  une 
sieste  de  quinze  ou  vingt  minutes ,  comme  c'est  ma  coutume 
après  le  dîner.  J'avais  à  six  heures  un  rendez-vous  impor- 
tant, auquel  je  devais  être  absolument  exact.  Ma  police 
d'assurance  pour  mon  habitation  était  expirée  depuis  le 
jour  précédent,  et,  une  difficulté  s'étant  élevée,  il  avait 
été  convenu  qu'à  six  heures  je  me  présenterais  devant  le 
conseil  des  directeurs  de  la  compagnie  pour  arrêter  les 
termes  d'un  renouvellement.  Jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
pendule  de  la  cheminée  (car  je  me  sentais  trop  assoupi 
pour  tirer  ma  montre),  j'eus  le  plaisir  de  voir  que  j'avais 
encore  vingt  minutes  à  moi. 

II  était  cinq  heures  et  demie;  je  pouvais  aisément  me 
rendre  au  bureau  d'assurances  en  cinq  minutes,  et  ma 
sieste  habituelle  n'avait  jamais  dépassé  vingt-cinq  minutes. 
Je  me  sentis  donc  suffisamment  rassuré,  et  je  m'arrangeai 
tout  de  suite  pour  faire  mon  somme. 

Quand  j'eus  fini,  à  ma  grande  satisfaction,  et  que  je  me 
réveillai,  je  regardai  de  nouveau  l'horloge  et  je  fus  à 
moitié  disposé  à  croire  à  la  possibilité  des  accidents  bizarres 
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en  voyant  qu'au  lieu  de  mes  quinze  ou  vingt  minutes  habi- 
tuelles, je  n'en  avais  dormi  que  trois.  Je  repris  donc  ma 
sieste,  et,  enfin,  m'éveillant  une  seconde  fois,  je  vis  avec 
un  immense  étonnement  qu'il  était  toujours  six  heures 
moins  vingt-sept  minutes. 

Je  sautai  sur  mes  pieds  pour  examiner  la  pendule,  et  je 
m'aperçus  qu'elle  s'était  arrêtée.  Ma  montre  m'informa 
qu'il  était  sept  heures  et  demie;  j'avais  donc  dormi  deux 
heures,  et  mon  rendez-vous  était  manqué. 

«Rien  n'est  perdu,  —  me  dis-je,  —  j'irai  au  bureau 
dans  la  matinée,  et  je  m'excuserai.  Cependant,  que  peut-il 
être  arrivé  à  la  pendule?  » 

En  l'examinant,  je  découvris  qu'une  des  queues  de  raisin 
que  je  lançais  à  travers  la  chambre,  pendant  que  l'Ange 
du  Bizarre  me  faisait  son  discours,  avait  passé  à  travers  le 
verre  brisé  et  s'était  logée,  assez  singulièrement,  dans  le 
trou  de  la  clef;  se  projetant  en  dehors  par  un  bout,  elle 
avait  ainsi  arrêté  la  révolution  de  la  petite  aiguille. 

«Ah! —  dis-je,  —  je  vois  ce  que  c'est;  cela  saute  aux 
yeux.  Accident  naturel,  comme  il  en  doit  arriver  de  temps 
à  autre!  » 

Je  ne  m'occupai  pas  davantage  de  la  chose;  et  à  mon 
heure  accoutumée,  je  me  mis  au  lit.  Ayant  placé  une  bou- 
gie sur  une  tablette,  au  chevet  de  mon  lit,  je  fis  un  effort 
pour  lire  quelques  pages  de  V Omniprésence  de  la  Divinité,  et 
je  m'endormis  malheureusement  en  moins  de  vingt 
secondes,  laissant  le  flambeau  allumé  à  la  même  place. 

Mes  rêves  furent  terriblement  troublés  par  les  appa- 
ritions de  l'Ange  du  Bizarre.  Il  me  sembla  qu'il  se  tenait 
au  pied  de  ma  couche,  qu'il  tirait  les  rideaux,  et  qu'avec 
le  son  caverneux,  abominable,  d'un  tonneau  de  rhum,  il 
me  menaçait  de  la  plus  amère  vengeance  pour  le  mépris 
que  j'avais  fait  de  lui.  H  finit  sa  longue  harangue  en  ôtant 
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son  chapeau-entonnoir,  et,  me  fourrant  le  tuyau  dans  le 
gosier,  il  m'inonda  d'un  océan  de  kirschenwasser  qu'il 
répandait  à  flots  continus  d'une  de  ces  bouteilles  à  long  col 
qui  lui  servaient  de  bras.  A  la  longue,  mon  agonie  devint 
intolérable,  et  je  m'éveillai  juste  à  temps  pour  m'apercevoir 
qu'un  rat  se  sauvait  avec  la  bougie  allumée  enlevée  de  sa 
tablette,  mais  pas  assez  tôt  malheureusement  pour  l'em- 
pêcher de  regagner  son  trou  avec  sa  dangereuse  proie. 
Bientôt  je  sentis  mes  narines  assaillies  par  une  odeur  forte 
et  suffocante;  la  maison,  je  m'en  apercevais  bien,  était  en 
feu. 

En  quelques  minutes,  l'incendie  éclata  avec  violence,  et 
dans  un  espace  de  temps  incroyablement  court,  tout  le 
bâtiment  fut  enveloppé  de  flammes.  Toute  issue  de  ma 
chambre,  excepté  la  fenêtre,  se  trouvait  coupée.  La  foule, 
cependant,  se  procura  vivement  une  longue  échelle,  et  la 
dressa.  Grâce  à  ce  moyen,  je  descendais  rapidement,  et  je 
pouvais  me  croire  sauvé,  quand  un  énorme  pourceau, 
dont  la  vaste  panse  et  même  toute  la  physionomie  me  rap- 
pelaient en  quelque  sorte  l'Ange  du  Bizarre,  —  quand  ce 
pourceau,  dis-je,  qui  jusqu'alors  avait  paisiblement  som- 
meillé dans  la  boue,  se  fourra  dans  la  tête  que  son  épaule 
gauche  avait  besoin  d'être  grattée  et  ne  pouvait  pas  trouver 
de  grattoir  plus  convenable  que  le  pied  de  l'échelle.  En 
un  instant  je  fus  précipité  sur  le  pavé,  et  j'eus  le  malheur 
de  me  casser  le  bras. 

Cet  accident,  joint  à  la  perte  de  mon  assurance  et  à  la 
perte  plus  grave  de  mes  cheveux,  qui  avaient  été  totale- 
ment flambés,  disposa  mon  esprit  aux  impressions  sé- 
rieuses, si  bien  que  finalement  je  résolus  de  me  marier. 
Il  y  avait  une  riche  veuve  qui  pleurait  encore  la  perte 
de  son  septième  mari,  et  j'offris  à  son  âme  ulcérée  le 
baume  de  mes  vœux.   Elle  accorda,  non  sans  résistance, 
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son  consentement  à  mes  prières.  Je  m'agenouillai  à  ses 
pieds,  plein  de  gratitude  et  d'adoration.  Elle  rougit  et 
inclina  vers  moi  ses  boucles  luxuriantes  Jusqu'à  les  mettre 
en  contact  avec  celles  que  l'art  de  Grandjean  m'avait 
fournies  pour  suppléer  temporairement  ma  chevelure 
absente.  Je  ne  sais  comment  se  fit  i'accrochement,  mais  il 
eut  lieu.  Je  me  relevai  sans  perruque,  avec  un  crâne  brillant 
comme  une  boule;  elle,  pleine  de  mépris  et  de  rage,  à 
moitié  ensevelie  dans  une  chevelure  étrangère.  Ainsi 
prirent  fin  mes  espérances  relativement  à  la  veuve,  par  un 
accident  que  certainement  Je  ne  pouvais  pas  prévoir,  mais 
qui  n'était  que  la  conséquence  naturelle  des  événements. 
Sans  désespérer,  toutefois,  J'entrepris  le  siège  d'un  cœur 
moins  implacable.  Cette  fois  encore,  les  destins  me  furent 
pendant  quelque  temps  propices;  cette  fois  encore,  un  ac- 
cident trivial  en  interrompit  le  cours.  Rencontrant  ma 
fiancée  dans  une  avenue  où  se  pressait  l'élite  de  la  cité,  je 
me  hâtais  pour  la  saluer  d'un  de  mes  saluts  les  plus  res- 
pectueux, quand  une  molécule  de  Je  ne  sais  quelle  matière 
étrangère,  se  logeant  dans  le  coin  de  mon  œil,  me  rendit, 
pour  le  moment,  complètement  aveugle.  Avant  que  J'eusse 
pu  recouvrer  la  vue,  la  dame  de  mon  cœur  avait  disparu, 
irréparablement  offensée  de  ce  que  J'étais  passé  à  c6té  d'elle 
sans  la  saluer;  ce  qu'il  lui  plut  de  considérer  comme  une 
grossièreté  préméditée.  Pendant  que  Je  restais  sur  place, 
encore  ébloui  par  la  soudaineté  de  cet  accident  (qui  aurait 
pu  arriver  à  n'importe  qui  sous  le  soleil),  et  que  ma  cécité 
persistait,  Je  fus  accosté  par  l'Ange  du  Bizarre,  qui  m'offrit 
son  secours  avec  une  civilité  à  laquelle  J'étais  loin  de 
m'attendre.  Il  examina  mon  œil  malade  avec  beaucoup  de 
douceur  et  d'adresse,  m'informa  que  J'avais  une  goutte 
dans  l'œil  et  (de  quelque  nature  que  fût  cette  goutte)  fen- 
leva,  me  procurant  ainsi  un  grand  soulagement. 
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Je  réfléchis  alors  qu'il  était  pour  moi  grandement  temps 
de  mourir,  puisque  la  fortune  avait  juré  de  me  persécuter, 
et  je  me  dirigeai  en  conséquence  vers  la  rivière  la  plus  pro- 
chaine. Là,  me  débarrassant  de  mes  habits  (car  aucune  rai- 
son ne  s'oppose  à  ce  que  nous  mourions  comme  nous  sommes 
nés),  je  me  jetai  la  tête  la  première  dans  le  courant.  Le 
seul  témoin  de  ma  destinée  était  une  corneille  solitaire, 
qui,  ayant  été  séduite  par  du  grain  mouillé  d'eau-de-vie, 
s'était  enivrée  et  avait  abandonné  le  reste  de  la  troupe. 

A  peine  étais-je  entré  dans  l'eau,  que  cet  oiseau  s'avisa 
de  s'enfuir  avec  la  partie  la  plus  indispensable  de  mon  cos- 
tume. C'est  pourquoi,  remettant  pour  le  moment  mon 
projet  de  suicide,  je  glissai  tant  bien  que  mal  mes 
membres  inférieurs  dans  les  manches  de  mon  habit,  et  me 
mis  à  la  poursuite  de  la  coupable  avec  toute  l'agilité  que 
réclamait  le  cas  et  que  me  permettaient  les  circonstances. 
Mais  la  mauvaise  destinée  m'accompagnait  toujours. 
Comme  je  courais  à  grande  vitesse,  le  nez  en  l'air,  et  ne 
m'occupant  que  du  ravisseur  de  ma  propriété,  je  m'aper- 
çus subitement  que  mes  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre 
ferme;  le  fait  est  que  je  m'étais  jeté  dans  un  précipice,  et 
que  j'aurais  été  infailliblement  brisé  en  morceaux,  si,  pour 
mon  bonheur,  je  n'avais  saisi  une  corde  suspendue  à  un 
ballon  qui  passait  par  là. 

Aussitôt  que  j'eus  suffisamment  recouvré  mes  sens  pour 
comprendre  la  terrible  position  dans  laquelle  j'étais  situé 
(ou  plutôt  suspendu),  je  déployai  toute  la  force  de  mes 
poumons  pour  faire  connaître  cette  position  à  l'aéronaute 
placé  au-dessus  de  moi.  Mais  pendant  longtemps  je 
m'époumonai  en  vain.  Ou  l'imbécile  ne  pouvait  pas  me 
voir,  ou  méchamment  il  ne  le  voulait  pas.  Cependant  la 
machine  s'élevait  rapidement,  pendant  que  mes  forces 
s'épuisaient  plus  rapidement  encore. 
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Je  fus  bientôt  au  moment  de  me  résigner  à  mon  destin 
et  de  me  laisser  tomber  tranquillement  dans  la  mer,  quand 
tous  mes  esprits  furent  soudainement  ravivés  par  ie  son 
d'une  voix,  caverneuse  qui  partait  d'en  haut  et  qui  semblait 
bourdonner  nonchalamment  un  air  d'opéra.  Levant  les 
yeux,  j'aperçus  l'Ange  du  Bizarre.  II  s'appuyait,  les  bras 
croisés,  sur  le  bord  de  la  nacelle,  avec  une  pipe  à  la 
bouche,  dont  il  soufflait  paisiblement  les  bouffées,  et  il 
semblait  être  dans  les  meilleurs  termes  avec  lui-même  et 
avec  l'univers.  J'étais  trop  épuisé  pour  parler,  de  sorte  que 
je  continuai  à  le  regarder  avec  un  air  suppliant. 

Pendant  quelques  instants,  bien  qu'il  me  regardât  en 
plein  visage,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Enfin,  faisant  passer 
soigneusement  son  écume  de  mer  du  coin  droit  de  sa 
bouche  vers  le  gauche,  il  consentit  à  parler. 

«Gui  haites-phus?  — demanda-t-il,  —  et  bar  le  tiaple, 
gue  vaides-phus  là?» 

A  ce  trait  suprême  d'impudence,  de  cruauté  et  d'affec- 
tation, je  pus  à  peine  répondre  par  quelques  cris  : 
«Au  secours  !  servez-moi  '^^  dans  ma  détresse  ! 
—  Phus  zerphir  !  —  répondit  le  brigand;  —  bas  moâ! 
phoisi  la  pudeye  :  zerphez-phus  phus-memme,  et  gue  le 
tiaple  phus  emborde  !  » 

Et  avec  ces  paroles  il  lâcha  une  grosse  bouteille  de 
kirschenwasser  qui,  tombant  précisément  sur  le  sommet 
de  ma  tête,  me  donna  à  croire  que  ma  cervelle  avait  sauté 
en  éclats.  Frappé  de  cette  idée  ,  j'étais  au  moment  de  lâcher 
prise  et  de  rendre  l'âme  de  bonne  grâce,  quand  je  fus 
arrêté  par  le  cri  de  l'Ange,  qui  me  commandait  de  tenir 
bon. 

'"  J'ai  été  obligé  d'allonger  la  plirase,  pour  obtenir  à  peu  près  le  jeu  de 
mots  anglais,  le  mcmc  mot  signifiant  également  au  secours  et  scrvcz-moi.  — 
C.  B. 
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«  Denez  pon!  —  disait-H,  —  ne  phus  braisez  bas, 
endentez-phus?  Phulez-phus  brantre  engore  l'audre 
pudeye,  ou  pien  haide-sphus  tékrissé  et  reffenu  à  phus- 
memme?» 

Je  me  dépêchai  de  secouer  deux  fois  la  tête,  une  fois 
dans  le  sens  négatif,  voulant  dire  que  je  préférais  pour  le 
moment  ne  pas  prendre  l'autre  bouteille,  et  une  fois  dans 
le  sens  affirmatif ,  signifiant  que  je  n'étais  pas  ivre  et  que 
j'étais  positivement  revenu  à  moi-même.  Par  ce  moyen,  je 
parvins  un  peu  à  adoucir  l'Ange. 

«Et   maindenant,  —  demanda-t-il,    —    phus  groyez 
envin?  phus  groyez  à  la  bossipilidé  ti  pizarre?» 
Je  fis  avec  ma  tête  un  nouveau  signe  d'assentiment. 
«  Et  phus  groyez  en  moâ  l'Anche  ti  Pizarre?» 
Nouveau  Oui  !  avec  ma  tête. 

«  Et  phus   regonaizez   que   phus  haites   ine   iphrogne 
apheukie  et  ine  pette?  » 
Je  fis  encore  :  Oui  ! 

«  Médez  tongue  fodre  main  troide  tans  la  bauge  coge  te 
fodre  gulode,  in  démoignache  te  fodre  barvède  zumizion  à 
l'Anche  ti  Pizarre.  » 

Cette  condition,  pour  des  raisons  bien  évidentes,  me 
parut  impossible  à  remphr.  D'abord  mon  bras  gauche 
ayant  été  cassé  dans  ma  chute  du  haut  de  l'échelle,  si  j'avais 
lâché  prise  de  ma  main  droite,  j'aurais  tout  à  fait  dégrin- 
golé. En  second  lieu,  je  n'avais  plus  de  culotte  depuis  que 
je  courais  après  la  corneille.  Je  fus  donc  obligé,  à  mon 
grand  regret,  de  secouer  ma  tête  dans  le  sens  négatif,  vou- 
lant par  là  faire  entendre  à  l'Ange  que  je  trouvais  incom- 
mode, en  ce  moment  précis,  de  satisfaire  à  sa  demande, 
si  raisonnable  qu'elle  fût  d'ailleurs!  Cependant,  à  peine 
avais-je  cessé  de  secouer  la  tête,  que  l'Ange  du  Bizarre  se 
mit  à  rugir  :  «  Hallez  tongue  au  tiaple  !  » 
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En  prononçant  ces  mots,  avec  un  couteau  bien  afTiIé  il 
coupa  la  corde  à  laquelle  j'étais  suspendu,  et,  comme  il  se 
trouva  par  hasard  que  nous  passions  juste  au-dessus  de  ma 
maison  (qui  pendant  mes  pérégrinations  avait  été  très- 
convenablement  rebâtie),  j'eus  le  bonheur  de  dégringoler 
la  tête  la  première  par  la  grande  cheminée  et  de  m'abattre 
dans  le  foyer  de  ma  salle  à  manger. 

En  recouvrant  mes  sens  (car  la  chute  m'avait  entière- 
ment étourdi),  je  m'aperçus  qu'il  était  environ  quatre 
heures  du  matin.  J'étais  étendu  à  l'endroit  même  où  le 
ballon  m'avait  laissé  tomber.  Ma  tête  traînait  dans  les 
cendres  d'un  feu  mal  éteint,  pendant  que  mes  pieds  repo- 
saient sur  le  naufrage  d'une  petite  table  renversée,  parmi 
les  débris  d'un  dessert  varié,  y  compris  un  journal, 
quelques  verres  brisés,  des  bouteilles  fracassées  et  une 
cruche  vide  de  kirschenwasser  et  de  schiedam.  Ainsi  s'était 
vengé  l'Ange  du  Bizarre. 


LE  SYSTEME 
DU  DOCTEUR  GOUDRON 

ET    DU   PROFESSEUR   PLUME. 

Pendant  l'automne  de  i8..,  comme  je  visitais  les  pro- 
vinces de  l'extrême  sud  de  la  France,  ma  route  me  condui- 
sit à  quelques  milles  d'une  certaine  maison  de  santé,  ou 
hospice  particulier  de  fous,  dont  j'avais  beaucoup  entendu 
parler  à  Paris  par  des  médecins,  mes  amis.  Comme  je 
n'avais  jamais  visité  un  lieu  de  cette  espèce,  je  jugeai  l'occa- 
sion trop  bonne  pour  la  négliger,  et  je  proposai  à  mon 
compagnon  de  voyage  (un  gentleman  dont  j'avais  fait,  par 
hasard,  la  connaissance  quelques  jours  auparavant)  de 
nous  détourner  de  notre  route,  pendant  une  heure  à  peu 
près,  et  d'examiner  l'établissement.  Mais  il  s'y  refusa,  se 
disant  d'abord  très-pressé  et  objectant  ensuite  l'horreur 
qu'inspire  généralement  la  vue  d'un  aliéné.  H  me  pria 
cependant  de  ne  pas  sacrifier  à  un  désir  de  courtoisie 
envers  lui  les  satisfactions  de  ma  curiosité,  et  me  dit  qu'il 
continuerait  à  chevaucher  en  avant,  tout  doucement,  de 
sorte  que  je  pusse  le  rattraper  dans  la  journée,  ou,  à 
tout  hasard,  le  jour  suivant.  Comme  il  me  disait  adieu,  il 
me  vint  à  l'esprit  que  j'éprouverais  peut-être  quelque  difii- 
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culte  à  pénétrer  dans  le  lieu  en  question,  et  je  lui  fis  part 
de  mes  craintes  à  ce  sujet.  Il  me  répondit  qu'en  effet,  à 
moins  que  je  ne  connusse  personnellement  M.  Maillard, 
le  directeur,  ou  que  je  ne  possédasse  quelque  lettre  d'intro- 
duction, il  pourrait  bien  s'élever  quelque  difficulté,  parce 
que  les  règlements  de  ces  maisons  particulières  de  fous 
étaient  beaucoup  plus  sévères  que  ceux  des  hospices 
publics.  Quant  à  lui,  ajouta-t-il,  il  avait  fait,  quelques 
années  auparavant,  la  connaissance  de  Maillard,  et  il  pou- 
vait me  rendre  du  moins  le  service  de  m'accompagner 
jusqu'à  la  porte  et  de  me  présenter;  mais  sa  répugnance, 
relativement  à  la  folie,  ne  lui  permettait  pas  d'entrer  dans 
la  maison. 

Je  le  remerciai,  et,  nous  détournant  de  la  grande  route, 
nous  entrâmes  dans  un  chemin  de  traverse  gazonné,  qui, 
au  bout  d'une  demi-heure,  se  perdait  presque  dans  un 
bois  épais,  recouvrant  la  base  d'une  montagne.  Nous 
avions  fait  environ  deux  milles  à  travers  ce  bois  humide 
et  sombre  quand  enfin  la  maison  de  santé  nous  apparut. 
C'était  un  fantastique  château,  très-abîmé,  et  qui,  à  en 
juger  par  son  air  de  vétusté  et  de  délabrement,  devait  être 
à  peine  habitable.  Son  aspect  me  pénétra  d'une  véritable 
terreur,  et,  arrêtant  mon  cheval,  je  sentis  presque  l'envie 
de  tourner  bride.  Cependant  j'eus  bientôt  honte  de  ma 
faiblesse,  et  je  continuai. 

Comme  nous  nous  dirigions  vers  la  grande  porte,  je 
m'aperçus  qu'elle  était  entre-bâillée,  et  je  vis  une  figure 
d'homme  qui  regardait  à  travers.  Un  instant  après,  cet 
homme  s'avançait,  accostait  mon  compagnon  en  l'appelant 
par  son  nom,  lui  serrait  cordialement  la  main  et  le  priait 
de  mettre  pied  à  terre.  C'était  M.  Maillard  lui-même,  un 
véritable  gentleman  de  la  vieille  école  :  belle  mine,  noble 
prestance,  manières  exquises,  et  un  certain  air  de  gravité, 
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de  dignité  et  d'autorité  fait  pour  produire  une  vive 
impression. 

Mon  ami  me  présenta  et  expliqua  mon  désir  de  visiter 
l'établissement;  M.  Maillard  lui  ayant  promis  qu'il  aurait 
pour  moi  toutes  les  attentions  possibles,  il  prit  congé  de 
nous,  et  depuis  lors  je  ne  l'ai  plus  revu. 

Quand  il  fut  parti,  le  directeur  m'introduisit  dans  un 
petit  parloir  excessivement  soigné,  contenant,  entre  autres 
indices  d'un  goût  raffiné,  force  livres,  des  dessins,  des 
vases  de  fleurs  et  des  instruments  de  musique.  Un  bon  feu 
flambait  joyeusement  dans  la  cheminée.  Au  piano,  chan- 
tant un  air  de  Bellini,  était  assise  une  jeune  et  très-belle 
femme,  qui,  à  mon  arrivée,  s'interrompit  et  me  reçut  avec 
une  gracieuse  courtoisie.  Elle  parlait  à  voix  basse,  et  il  y 
avait  dans  toutes  ses  manières  quelque  chose  de  mortifié. 
Je  crus  voir  aussi  des  traces  de  chagrin  dans  tout  son 
visage,  dont  la  pâleur  excessive  n'était  pas,  selon  moi  du 
moins,  sans  quelque  agrément.  Elle  était  en  grand  deuil 
d'ailleurs,  et  elle  éveilla  dans  mon  cœur  un  sentiment 
combiné  de  respect,  d'intérêt  et  d'admiration. 

J'avais  entendu  dire  à  Paris  que  l'établissement  de 
M.  Maillard  était  organisé  d'après  ce  qu'on  nomme  vul- 
gairement le  système  de  la  douceur;  qu'on  y  évitait  l'emploi 
de  tous  les  châtiments;  qu'on  n'avait  même  recours  à  la 
réclusion  que  fort  rarement;  que  les  malades,  surveillés 
secrètement,  jouissaient,  en  apparence,  d'une  grande 
liberté  et  qu'ils  pouvaient,  pour  la  plupart,  circuler  à  tra- 
vers la  maison  et  les  jardins,  dans  la  tenue  ordinaire  des 
personnes  qui  sont  dans  leur  bon  sens. 

Tous  ces  détails  restant  présents  à  mon  esprit,  je  prenais 
bien  garde  à  tout  ce  que  je  pouvais  dire  devant  la  jeune 
dame;  car  rien  ne  m'assurait  qu'elle  eût  toute  sa  raison; 
et,  en  effet,  il  y  avait  dans   ses   yeux   un    certain   éclat 
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inquiet  qui  m'induisait  presque  à  croire  qu'elle  ne  l'avait 
pas.  Je  restreignis  donc  mes  observations  à  des  sujets  géné- 
raux, ou  à  ceux  que  je  jugeais  incapables  de  déplaire  à 
une  folle  ou  même  de  l'exciter.  Elle  répondit  à  tout  ce  que 
je  dis  d'une  manière  parfaitement  sensée;  et  même  ses 
observations  personnelles  étaient  marquées  du  plus  solide 
bon  sens.  Mais  une  longue  étude  de  la  physiologie  de  la 
folie  m'avait  appris  à  ne  pas  me  fier  même  à  de  pareilles 
preuves  de  santé  morale,  et  je  continuai,  pendant  toute 
l'entrevue,  à  pratiquer  la  prudence  dont  j'avais  usé  au 
commencement. 

En  ce  moment,  un  fort  élégant  domestique  en  livrée 
apporta  un  plateau  chargé  de  fruits,  de  vins  et  d'autres 
rafraîchissements,  dont  je  pris  volontiers  ma  part;  la 
dame,  peu  de  temps  après,  quitta  le  parloir.  Quand  elle 
fut  partie,  je  tournai  les  yeux  vers  mon  hôte  d'une 
manière  interrogative. 

«Non, — dit-il,  —  oh!  non...  c'est  une  personne  de 
ma  famille...,  ma  nièce,  une  femme  accomplie  d'ailleurs. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons  de  mon  soupçon ,  — 
répliquai-je,  —  mais  vous  saurez  bien  vous-même 
m'excuser.  L'excellente  administration  de  votre  maison 
est  bien  connue  à  Paris,  et  je  pensais  qu'il  serait  possible, 
après  tout...  vous  comprenez... 

—  Oui!  oui!  n'en  parlez  plus,  —  ou  plutôt  c'est  moi 
qui  devrais  vous  remercier  pour  la  très-louable  prudence 
que  vous  avez  montrée.  Nous  trouvons  rarement  autant 
de  prévoyance  chez  les  jeunes  gens,  et  plus  d'une  fois  nous 
avons  vu  se  produire  de  déplorables  accidents  par  l'étour- 
derie  de  nos  visiteurs.  Lors  de  l'application  de  mon 
premier  système,  et  quand  mes  malades  avaient  le  privi- 
lège de  se  promener  partout  à  leur  volonté,  ils  étaient 
quelquefois  jetés  dans  des  crises  dangereuses  par  des  per- 
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sonnes  irréfléchies,  invitées  à  examiner  notre  établisse- 
ment. J'ai  donc  été  contraint  d'imposer  un  rigoureux  sys- 
tème d'exclusion,  et  désormais  nul  n'a  pu  obtenir  accès 
chez  nous,  sur  la  discrétion  de  qui  je  ne  pusse  pas 
compter. 

—  Lors  de  l'application  de  votre  premier  système?  — 
dis-je,  répétant  ses  propres  paroles.  —  Dois-je  entendre 
par  là  que  le  système  de  douceur  dont  on  m'a  tant  parlé  a  cessé 
d'être  appHqué  chez  vous? 

—  Il  y  a  maintenant  quelques  semaines,  répliqua-t-il, 
—  que  nous  avons  décidé  de  l'abandonner  à  tout  jamais. 

—  En  vérité!  vous  m'étonnez. 

—  Nous  avons  jugé  absolument  nécessaire,  —  dit-il 
avec  un  soupir,  —  de  revenir  aux  vieux  errements.  Le 
système  de  douceur  était  un  effrayant  danger  de  tous  les 
instants,  et  ses  avantages  ont  été  estimés  à  un  trop  haut 
prix.  Je  crois,  monsieur,  que,  si  jamais  épreuve  loyale  a 
été  faite,  c'est  dans  cette  maison  même.  Nous  avons  fait 
tout  ce  que  pouvait  raisonnablement  suggérer  l'humanité. 
Je  suis  fâché  que  vous  ne  nous  ayez  pas  rendu  visite  à  une 
époque  antérieure.  Vous  auriez  pu  juger  la  question  par 
vous-même.  Mais  je  suppose  que  vous  êtes  bien  au  courant 
du  traitement  par  la  douceur  dans  tous  ses  détails. 

—  Pas  absolument.  Ce  que  j'en  connais,  je  le  tiens  de 
troisième  ou  de  quatrième  main. 

—  Je  définirai  donc  le  système  en  termes  généraux  :  un 
système  où  le  malade  était  ménagé;  un  système  de  laisser  faire. 
Nous  ne  contredisions  aucune  des  fantaisies  qui  entraient 
dans  la  cervelle  du  malade.  Au  contraire,  non-seulement 
nous  nous  y  prêtions,  mais  encore  nous  l'encouragions;  et 
c'est  ainsi  que  nous  avons  pu  opérer  un  grand  nombre 
de  cures  radicales.  Il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  touche 
autant  la  raison  affaiblie  d'un  fou  que  la  réduction  à  l'absurde. 
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Nous  avons  eu  des  hommes,  par  exemple,  qui  se  croyaient 
poulets.  Le  traitement  consistait,  en  ce  cas,  à  reconnaître, 
à  accepter  le  cas  comme  fait  positif,  —  à  accuser  le  malade 
de  stupidité  en  ce  qu'il  ne  reconnaissait  pas  suffisamment 
son  cas  comme  fait  positif,  —  et  dès  lors  à  lui  refuser, 
pendant  une  semaine,  toute  autre  nourriture  que  celle  qui 
appartient  proprement  à  un  poulet.  Grâce  à  cette  méthode, 
il  suffisait  d'un  peu  de  grain  et  de  gravier  pour  opérer  des 
miracles. 

—  Mais  cette  espèce  d'acquiescement  de  votre  part  à  la 
monomanie,  était-ce  tout? 

—  Non  pas.  Nous  avions  grande  foi  aussi  dans  les  amu- 
sements d'une  nature  simple,  tels  que  la  musique,  la  danse, 
les  exercices  gymnastiques  en  général,  les  cartes,  certaines 
classes  de  livres,  etc.,  etc.  Nous  faisions  semblant  de  traiter 
chaque  individu  pour  une  affection  physique  ordinaire,  et  le 
motjolie  n'était  jamais  prononcé.  Un  point  de  grande  im- 
portance était  de  donner  à  chaque  fou  la  charge  de  surveiller 
les  actions  de  tous  les  autres.  Mettre  sa  confiance  dans  l'in- 
telligence ou  la  discrétion  d'un  fou,  c'est  le  gagner  corps 
et  âme.  Par  ce  moyen,  nous  pouvions  nous  passer  de  toute 
une  classe  fort  dispendieuse  de  surveillants. 

—  Et  vous  n'aviez  de  punitions  d'aucune  sorte? 

—  D'aucune. 

—  Et  vous  n'enfermiez  jamais  vos  malades? 

—  Très-rarement.  De  temps  à  autre,  la  maladie  de  quel- 
que individu  s'élevant  jusqu'à  une  crise,  ou  tournant  sou- 
dainement à  la  fureur,  nous  le  transportions  dans  une  cel- 
lule secrète,  de  peur  que  le  désordre  de  son  esprit  n'infec- 
tât les  autres,  et  nous  le  gardions  ainsi  jusqu'au  moment 
où  nous  pouvions  le  renvoyer  à  ses  parents  ou  à  ses  amis; 
—  car  nous  n  avions  rien  à  faire  avec  le  i'ou  furieux.  D'or- 
dinaire, il  est  transféré  dans  les  hospices  publics. 
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—  Et  maintenant  vous  avez  changé  tout  cela;  et  vous 
croyez  avoir  fait  pour  le  mieux? 

—  Décidément,  oui.  Le  système  avait  ses  inconvénients 
et  même  ses  dangers.  Actuellement,  il  est,  Dieu  merci! 
condamné  dans  toutes  les  maisons  de  santé  de  France. 

—  Je  suis  très-surpris,  —  dis-je,  —  de  tout  ce  que  vous 
m'apprenez;  car  je  considérais  comme  certain  qu'il  n'existe 
pas  d'autre  méthode  de  traitement  de  la  folie,  actuellement 
en  vigueur,  dans  toute  l'étendue  du  pays. 

—  Vous  êtes  encore  jeune,  mon  ami,  —  répHqua  mon 
hôte ,  —  mais  le  temps  viendra  où  vous  apprendrez  à  juger 
par  vous-même  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  sans 
vous  fier  au  bavardage  d'autrui.  Ne  croyez  rien  de  ce  que 
vous  entendez  dire ,  et  ne  croyez  que  la  moitié  de  ce  que  vous 
voyez.  Or,  relativement  à  nos  maisons  de  santé,  il  est  clair 
que  quelque  ignare  s'est  joué  de  vous.  Après  le  dîner, 
cependant,  quand  vous  serez  suffisamment  remis  de  la 
fatigue  de  votre  voyage,  je  serai  heureux  de  vous  promener 
à  travers  la  maison  et  de  vous  faire  apprécier  un  système 
qui,  dans  mon  opinion  et  dans  celle  de  toutes  les  personnes 
qui  ont  pu  en  voir  les  résultats,  est  incomparablement  le 
plus  efficace  de  tous  ceux  imaginés  jusqu'à  présent. 

—  C'est  votre  propre  système?  —  demandai-je,  —  un 
système  de  votre  invention? 

—  Je  suis  fier,  —  répHqua-t-il,  —  d'avouer  que  c'est 
bien  le  mien,  au  moins  dans  une  certaine  mesure.» 

Je  conversai  ainsi  avec  M.  Maillard  une  heure  ou  deux, 
pendant  lesquelles  il  me  montra  les  jardins  et  les  cultures 
de  l'établissement. 

«Je  ne  puis  pas,  —  dit-il,  —  vous  laisser  voir  mes 
malades  immédiatement.  Pour  un  esprit  sensitif,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  plus  ou  moins  répugnant  dans 
ces  sortes  d'exliibitions;  et  je  ne  veux  pas  vous  priver  de 
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votre  appétit  pour  le  dîner.  Car  nous  dînerons  ensemble. 
Je  puis  vous  offrir  du  veau  à  la  Sainte- Menebould,  des  choux- 
fleurs  à  la  sauce  veloutée,  après  cela  un  verre  de  clos-vougeot; 
vos  nerfs  seront  alors  suffisamment  raffermis.» 

A  six  heures,  on  annonça  le  dîner,  et  mon  hôte  m'in- 
troduisit dans  une  vaste  salie  à  manger,  où  était  rassemblée 
une  nombreuse  compagnie,  vingt-cinq  ou  trente  personnes 
en  tout.  C'étaient ,  en  apparence ,  des  gens  de  bonne  société , 
certainement  de  haute  éducation,  quoique  leurs  toilettes,  à 
ce  qu'il  me  sembla,  fussent  d'une  richesse  extravagante  et 
participassent  un  peu  trop  du  raffmement  fastueux  de  la 
vieille  cour^  J'observai  aussi  que  les  deux  tiers  au  moins 
des  convives  étaient  des  dames,  et  que  quelques-unes 
d'entre  elles  n'étaient  nullement  habillées  selon  la  mode 
qu'un  Parisien  considère  comme  le  bon  goût  du  jour.  Plu- 
sieurs femmes,  par  exemple,  qui  n'avaient  pas  moins  de 
soixante-et-dix  ans,  étaient  parées  d'une  profusion  de 
bijouterie,  bagues,  bracelets  et  boucles  d'oreilles,  et  mon- 
traient leurs  seins  et  leurs  bras  outrageusement  nus.  Je  no- 
tai également  que  très-peu  de  ces  costumes  étaient  bien 
faits,  ou  du  moins  que  la  plupart  étaient  mal  adaptés  aux 
personnes  qui  les  portaient.  En  regardant  autour  de  moi, 
je  découvris  l'intéressante  jeune  fille  à  qui  M.  Maillard 
m'avait  présenté  dans  le  petit  parloir;  mais  ma  surprise  fut 
grande  de  la  voir  accoutrée  d'une  robe  à  paniers,  avec  des 
souliers  à  hauts  talons  et  un  bonnet  crasseux  de  point  de 
Bruxelles,  beaucoup  trop  grand  pour  elle,  si  bien  qu'il 
donnait  à  sa  figure  une  apparence  ridicule  de  petitesse.  La 


'  A  propos  du  veau  à  la  Sainte-Menebould ,  de  la  sauce  veloutée,  de  la  vieille 
cour,  etc.,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  est  Américain,  et  que,  comme  tous 
les  auteurs  anglais  et  américains,  il  a  la  manie  d'employer  des  termes  français  et 
de  faire  parade  d'idées  françaises,  —  termes  et  idées  d'un  répertoire  un  peu 
suratuié.  —  C.  B. 
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première  fois  que  je  l'avais  vue,  elle  était  vêtue  d'un  grand 
deuil  qui  lui  allait  à  merveille.  Bref,  il  y  avait  un  air  de 
singularité  dans  la  toilette  de  toute  la  société,  qui  me  remit 
en  tête  mon  idée  primitive  du  système  de  douceur,  et  me 
donna  à  penser  que  M.  Maillard  avait  voulu  m'illusionner 
jusqu'à  la  fin  du  dîner,  de  peur  que  je  n'éprouvasse  des 
sensations  désagréables  pendant  le  repas,  me  sachant  à 
table  avec  des  lunatiques;  mais  je  me  souvins  qu'on  m'avait 
parlé,  à  Paris,  des  provinciaux  du  Midi  comme  de  gens 
particulièrement  excentriques  et  entichés  d'une  foule  de 
vieilles  idées;  et,  d'ailleurs,  en  causant  avec  quelques-uns 
des  convives,  je  sentis  bientôt  mes  appréhensions  se  dissi- 
per complètement. 

La  salle  à  manger,  elle-même,  quoique  ne  manquant  pas 
tout  à  fait  de  confortable,  et  de  bonnes  dimensions,  n'avait 
pas  toutes  les  élégances  désirables.  Ainsi,  le  parquet  était 
sans  tapis;  il  est  vrai  qu'en  France  on  s'en  passe  souvent. 
Les  fenêtres  étaient  privées  de  rideaux;  les  volets,  quand 
ils  étaient  fermés,  étaient  solidement  assujettis  par  des 
barres  de  fer,  fixées  en  diagonale,  à  la  manière  ordinaire 
des  fermetures  des  boutiques.  J'observai  que  la  salle  for- 
mait, à  elle  seule,  une  des  ailes  du  château,  et  que  les 
fenêtres  occupaient  ainsi  trois  des  cotés  du  parallélogramme, 
la  porte  se  trouvant  placée  sur  la  quatrième.  II  n'y  avait  pas 
moins  de  dix  fenêtres  en  tout. 

La  table  était  splendidement  servie.  Elle  était  couverte 
de  vaisselle  plate  et  surchargée  de  toutes  sortes  de  frian- 
dises. C'était  une  profusion  absolument  barbare.  II  y  avait 
en  vérité  assez  de  mets  pour  régaler  les  Anakim.  Jamais, 
de  mon  vivant,  je  n'avais  contemplé  un  si  monstrueux  éta- 
lage, un  si  extravagant  gaspillage  de  toutes  les  bonnes 
choses  de  la  vie;  —  peu  de  goût,  il  est  vrai,  dans  l'arran- 
gement du  service;  —  et  mes  yeux,  accoutumés  à  des 
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lumières  douces,  se  trouvaient  cruellement  offensés  par  le 
prodigieux  éclat  d'une  multitude  de  bougies,  dans  des 
candélabres  d'argent,  qu'on  avait  posés  sur  la  table  et  dis- 
séminés dans  toute  la  salle,  partout  où  on  avait  pu  en  trou- 
ver la  place.  Le  service  était  fait  par  plusieurs  domestiques 
très-actifs,  et  sur  une  grande  table,  tout  au  fond  de  la  salle, 
étaient  assises  sept  ou  huit  personnes  avec  des  violons,  des 
flûtes,  des  trombones  et  un  tambour.  Ces  gaillards,  à  de 
certains  intervalles,  pendant  le  repas ,  me  fatiguèrent  beau- 
coup par  une  infinie  variété  de  bruits,  qui  avaient  la  pré- 
tention d'être  de  la  musique,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraissait, 
causaient  un  vif  plaisir  à  tous  les  assistants,  —  moi  excepté, 
bien  entendu. 

En  somme,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  qu'il  y 
avait  passablement  de  bizarrerie  dans  tout  ce  que  je  voyais; 
mais,  après  tout,  le  monde  est  fait  de  toutes  sortes  de 
gens,  qui  ont  des  manières  de  penser  fort  diverses  et  une 
foule  d'usages  tout  à  fait  conventionnels.  Et  puis,  j'avais 
trop  voyagé  pour  n'être  pas  un  parfait  adepte  du  7ii7  admi- 
rari;  aussi  je  pris  très-tranquillement  place  à  la  droite  de 
mon  amphitryon,  et,  doué  d'un  excellent  appétit,  je  fis 
honneur  à  toute  cette  bonne  chère. 

La  conversation,  cependant,  était  animée  et  générale. 
Les  dames,  selon  leur  habitude,  parlaient  beaucoup.  Je 
vis  bientôt  que  la  société  était  composée,  presque  entiè- 
rement, de  gens  bien  élevés,  et  mon  hôte  était,  à  lui 
seul,  un  trésor  de  joyeuses  anecdotes.  II  semblait  assez 
volontiers  disposé  à  parler  de  sa  position  de  directeur 
d'une  maison  de  santé;  et,  à  ma  grande  surprise,  la  folie 
elle-même  devint  le  thème  de  causerie  favori  de  tous  les 
convives. 

«Nous  avions  ici  autrefois  un  gaillard,  —  dit  un  gros 
petit  monsieur,  assis  à  ma  droite,  —  qui  se  croyait  théière; 
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et,  soit  dit  en  passant,  n'est-ce  pas  chose  remarquable  que 
cette  lubie  particulière  entre  si  souvent  dans  la  cervelle  des 
fous?  II  n'y  a  peut-être  pas  en  France  un  hospice  d'aliénés  qui 
ne  puisse  fournir  une  théière  humaine.  Notre  monsieur  était 
une  théière  de  fabrique  anglaise,  et  il  avait  soin  de  se  polir 
lui-même  tous  les  matins  avec  une  peau  de  daim  et  du 
blanc  d'Espagne. 

—  Et  puis,  —  dit  un  grand  homme,  juste  en  face,  — 
nous  avons  eu,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  individu 
qui  s'était  fourré  dans  la  tête  qu'il  était  un  âne,  —  ce  qui, 
métaphoriquement  parlant,  direz-vous,  était  parfaitement 
vrai.  C'était  un  malade  très-fatigant,  et  nous  avions  beau- 
coup de  peine  à  l'empêcher  de  dépasser  toutes  les  bornes. 
Pendant  un  assez  long  temps,  il  ne  voulut  manger  que  des 
chardons;  mais  nous  l'avons  bientôt  guéri  de  cette  idée  en 
insistant  pour  qu'il  ne  mangeât  pas  autre  chose.  II  était 
sans  cesse  occupé  à  ruer  avec  ses  talons.  .  .  comme  ça, 
tenez.  .  .  comme  ça.  .  . 

—  Monsieur  de  Kock!  je  vous  serais  bien  obligée,  si 
vous  pouviez  vous  contenir!  —  interrompit  alors  une 
vieille  dame,  assise  à  côté  de  l'orateur.  —  Gardez,  s'il 
vous  plaît,  vos  coups  de  pieds  pour  vous.  Vous  avez  abîmé 
ma  robe  de  brocart!  Est-il  indispensable,  je  vous  prie,  d'il- 
lustrer une  observation  d'une  manière  aussi  matérielle? 
Notre  ami,  que  voici,  vous  comprendra  tout  aussi  bien 
sans  cette  démonstration  physique.  Sur  ma  parole,  vous 
êtes  presque  un  aussi  grand  âne  que  ce  pauvre  insensé 
croyait  l'être  lui-même.  Votre  jeu  est  tout  à  fait  tiature,  aussi 
vrai  que  je  vis! 

—  Mille  pardons,  mam'zelle!  —  répondit  M.  de  Kock, 
ainsi  interpellé,  —  mille  pardons!  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  vous  offenser.  Mam'zelle  Laplace,  M.  de  Kock  sol- 
licite l'honneur  de  prendre  le  vin  avec  vous.» 
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Alors,  M.  de  Kock  s'inclina,  baisa  cérémonieusement  sa 
propre  main,  et  prit  le  vin  avec  mam'zelle  Laplace. 

«  Permettez-moi ,  mon  ami ,  —  dit  M.  Maillard  en  s'adres- 
sant  à  moi,  —  permettez-moi  de  vous  envoyer  un  mor- 
ceau de  ce  veau  à  la  Sainte- Menebould;  vous  le  trouverez  par- 
ticulièrement délicat.» 

Trois  vigoureux  domestiques  avaient  réussi  à  déposer 
sans  accident  sur  la  table  un  énorme  plat,  ou  plutôt  un 
bateau,  contenant  ce  que  j'imaginais  être  le  monstrum  borren- 
dum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum.  Un  examen  plus 
attentif  me  confirma  toutefois  que  c'était  seulement  un 
petit  veau  rôti,  tout  entier,  appuyé  sur  ses  genoux,  avec 
une  pomme  entre  les  dents,  selon  la  mode  usitée  en 
Angleterre  pour  servir  un  lièvre. 

«Non,  je  vous  remercie,  —  répliquai-je;  —  pour  dire 
la  vérité,  je  n'ai  pas  un  faible  bien  déterminé  pour  le  veau 
à  la  Sainte...  comment  dites-vous?  car  je  ne  trouve  pas 
généralement  qu'il  me  réussisse.  Je  vous  prierai  de  faire 
changer  cette  assiette  et  de  me  permettre  d'essayer  un  peu 
du  lapin.» 

H  y  avait  sur  la  table  quelques  plats  latéraux,  contenant 
ce  qui  me  semblait  être  du  lapin  ordinaire,  à  la  française, 
un  délicieux  morceau,  que  je  puis  vous  recommander. 

«Pierre!  —  cria  mon  hôte,  —  changez  l'assiette  de 
monsieur,  et  donnez-lui  un  morceau  de  ce  lapin  au  chat, 

—  De  ce...  quoi?  —  dis-je. 

—  De  ce  lapin  au  chat, 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie.  Toutes  réflexions  faites, 
non.  Je  vais  me  servir  moi-même  un  peu  de  jambon.» 

En  vérité,  pensais-je,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  mange  à 
la  table  de  ces  gens  de  province.  Je  ne  veux  pas  goûter  de 
leur  lapin  au  cbat,  pas  plus,  et  pour  la  même  raison,  que 
je  ne  voudrais  de  leur  cbat  au  lapin. 
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«Et  puis,  —  dit  un  personnage  à  figure  cadavéreuse, 
placé  au  bas  de  la  table,  reprenant  le  fil  de  la  conversation 
où  il  avait  été  brisé,  —  entre  autres  bizarreries,  nous  avons 
eu,  à  une  certaine  époque,  un  malade  qui  s'obstinait  à  se 
croire  un  fromage  de  Cordoue,  et  qui  se  promenait  par- 
tout, un  couteau  à  la  main,  invitant  ses  amis  à  couper, 
seulement  pour  y  goûter,  un  petit  morceau  de  sa  cuisse. 
—  C'était  sans  doute  un  grand  fou,  —  interrompit  une 
autre  personne;  —  mais  il  n'est  pas  à  comparer  à  un  certain 
individu  que  nous  avons  tous  connu,  à  l'exception  de  ce 
gentleman  étranger.  Je  veux  parler  de  fhomme  qui  se 
prenait  pour  une  bouteille  de  champagne,  et  qui  partait, 
toujours  avec  un  pan . . .  pan ...  !  et  un  pschi ...  i ...  i ...  i ...  ! 
de  cette  manière...» 

Ici  forateur,  très-grossièrement,  à  mon  sens,  fourra  son 
pouce  droit  sous  la  joue  gauche,  l'en  retira  brusquement 
avec  un  bruit  ressemblant  à  la  pétarade  d'un  bouchon  qui 
saute,  et  puis,  par  un  adroit  mouvement  de  la  langue  sur 
les  dents,  produisit  un  sifflement  aigu,  qui  dura  quelques 
minutes,  pour  imiter  la  mousse  du  champagne.  Cette  con- 
duite, je  le  vis  bien,  ne  fut  pas  précisément  du  goût  de 
M.  Maillard;  cependant,  il  ne  dit  rien,  et  la  conversation 
fut  reprise  par  un  petit  homme  très -maigre,  avec  une 
grosse  perruque. 

all  y  avait  aussi,  —  dit-il,  —  un  imbécile  qui  se 
croyait  une  grenouille,  animal  auquel,  pour  le  dire  en 
passant,  il  ressemblait  considérablement.  Je  voudrais  que 
vous  l'eussiez  vu,  monsieur,  —  c'était  à  moi  qu'il  s'adres- 
sait, —  ça  vous  aurait  fait  du  bien  au  cœur  de  voir  les 
airs  naturels  qu'il  prenait.  Monsieur,  si  cet  homme 
n'était  pas  une  grenouille,  je  puis  dire  que  c'est  un  grand 
malheur  qu'il  ne  le  fût  pas.  Son  coassement  était  à  peu 
près  cela  :   O...  o...  o...  gh...!  o...  o...   o...  gh!   — 
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C'était  vraiment  la  plus  belle  note  du  monde,  —  un  si 
bémol!  et,  quand  il  plaçait  ses  coudes  sur  la  table  de  cette 
façon,  après  avoir  pris  un  ou  deux  verres  de  vin,  et  qu'il 
distendait  sa  bouche  ainsi,  et  qu'il  roulait  ses  yeux  comme 
ça,  et  puis  qu'il  les  faisait  clignoter  avec  une  excessive  rapi- 
dité, —  comme  ça,  voyez-vous,  —  eh  bien,  monsieur,  je 
puis  vous  affirmer  de  la  manière  la  plus  positive  que  vous 
seriez  tombé  en  extase  devant  le  génie  de  cet  homme. 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  répondis-je. 

—  Il  y  avait  aussi,  —  dit  un  autre,  —  il  y  avait  aussi 
Petit-Gaillard,  qui  se  croyait  une  pincée  de  tabac,  et  qui 
était  désolé  de  ne  pouvoir  se  prendre  lui-même  entre  son 
index  et  son  pouce. 

—  Nous  avons  eu  aussi  Jules  DeshouHères,  qui  était 
vraiment  un  singuher  génie,  et  qui  devint  fou  de  l'idée 
qu'il  était  une  citrouille.  II  persécutait  sans  cesse  le  cuisi- 
nier pour  se  faire  mettre  en  pâtés,  chose  à  laquelle  le  cui- 
sinier se  refusait  avec  indignation.  Pour  ma  part,  je  n'affir- 
merai pas  qu'une  tourte  à  la  Desboulih-es  ne  pût  être  un 
mets  des  plus  délicats,  en  vérité! 

—  Vous  m'étonnez,  —  dis -je,  —  et  je  regardais 
M.  Maillard  d'un  air  interrogatif. 

—  Ha!  ha!  —  fit  celui-ci,  —  hé!  hé!  hi!  hi!  oii!  oh! 
hu!  hu!  —  Excellent,  en  vérité!  11  ne  faut  pas  vous  éton- 
ner, mon  ami;  notre  ami  est  un  original,  un  farceur;  il  ne 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  ce  qu'il  dit. 

—  Oh!  mais,  —  dit  une  autre  personne  de  la  société, 
—  nous  avons  connu  aussi  Buffon-Legrand,  un  autre  per- 
sonnage très-extraordinaire  dans  son  genre.  II  eut  le  cer- 
veau dérangé  par  l'amour,  et  se  figura  qu'il  était  possesseur 
de  deux  têtes.  H  affirmait  que  l'une  d'elles  était  celle  de 
Cicéron;  quant  à  l'autre,  il  se  la  figurait  composite,  étant 
celle  de  Demosthenes  depuis  le  haut  du  front  jusqu'à  la 


LE  SYSTÈME  DU  DOCTEUR  GOUDRON.  I  5  I 

bouche,  et  celle  de  lord  Brougham  depuis  la  bouche  jus- 
qu'au bas  du  menton.  II  ne  serait  pas  impossible  qu'il  se 
trompât;  mais  il  vous  aurait  convaincu  qu'il  avait  raison; 
car  c'était  un  homme  d'une  grande  éloquence.  II  avait  une 
véritable  passion  pour  l'art  oratoire,  et  ne  pouvait  se  rete- 
nir de  la  montrer.  Par  exemple,  il  avait  l'habitude  de  sau- 
ter ainsi  sur  la  table ,  et  puis ...» 

En  ce  moment,  un  ami  de  l'orateur,  assis  à  son  côté,  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  chuchota  quelques  mots  à 
l'oreille;  là-dessus,  l'autre  cessa  soudainement  de  parler  et 
se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

«  Et  puis,  —  dit  l'ami,  celui  qui  avait  parlé  bas,  —  il  y 
a  eu  Boulard  aussi,  le  toton.  Je  l'appelle  le  toton  parce 
qu'il  fut  pris,  en  réalité,  de  la  manie,  singulière  peut-être, 
mais  non  absolument  déraisonnable,  de  se  croire  méta- 
morphosé en  toton.  Vous  auriez  crevé  de  rire  à  le  voir 
tourner.  II  pirouettait  à  l'heure  sur  un  seul  talon,  de  cette 
façon ,  voyez ...» 

Alors,  l'ami  qu'il  avait  interrompu,  un  instant  aupara- 
vant, par  un  avis  dit  à  l'oreille,  lui  rendit,  à  son  tour, 
exactement  le  même  office. 

«  Mais,  alors, —  cria  une  vieille  dame  d'une  voix  écla- 
tante, —  votre  M.  Boulard  était  un  fou,  et  un  fou  très- 
bête,  pour  le  moins.  Car,  permettez-moi  de  vous  le 
demander,  qui  a  jamais  entendu  parler  d'un  toton  humain? 
La  chose  est  absurde.  Madame  Joyeuse  était  une  personne 
plus  sensée,  comme  vous  savez.  Elle  avait  aussi  sa  lubie, 
mais  une  inspirée  par  le  sens  commun,  et  qui  procurait 
du  plaisir  à  tous  ceux  qui  avaient  l'honneur  de  la  con- 
naître. Elle  avait  découvert,  après  mûre  réflexion,  qu'elle 
avait  été,  par  accident,  changée  en  jeune  coq;  mais,  en 
tant  que  coq,  elle  se  conduisait  normalement.  Elle  battait 
des  ailes,  comme  ça,  comme  ça,  avec  un  effort  prodigieux; 
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et,  quant  à  son  chant,  il  était  délicieux!  Co...  o...  o... 
o...  queri...  co...  o...  o...  o...!  Co...  o...  o...  que... 
ri . . .  co . . .  co . . .  co . . .  o . . .  o . . .  o . . .  o ...  !  » 

—  Madame  Joyeuse,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous 
contenir!  —  interrompit  notre  hôte  avec  colère.  —  Si 
vous  ne  voulez  pas  vous  conduire  décemment  comme 
une  dame  doit  le  faire,  vous  pouvez  quitter  la  table 
immédiatement.  A  votre  choix!» 

La  dame  (que  je  fus  très-étonné  d'entendre  nommer 
madame  Joyeuse,  après  la  description  de  madame  Joyeuse 
qu'elle-même  venait  de  faire)  rougit  jusqu'aux  sourcils,  et 
sembla  profondément  humiliée  de  la  réprimande.  Elle 
baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas  une  syllabe.  Mais  une 
autre  dame  plus  jeune  reprit  le  sujet  de  conversation  en 
train.  C'était  ma  belle  jeune  fille  du  parloir. 

«Oh!  —  s*écria-t-elle,  —  madame  Joyeuse  était  une 
folle!  mais  il  y  avait,  en  somme,  beaucoup  de  sens 
dans  l'opinion  d'Eugénie  Salsafette.  C'était  une  très-belle 
jeune  dame,  d'un  air  contrit  et  modeste,  qui  jugeait  la 
mode  ordinaire  de  s'habiller  très-indécente,  et  qui  vou- 
lait toujours  se  vêtir  en  se  mettant  hors  de  ses  habits  au 
lieu  de  se  mettre  dedans.  C'est  une  chose  bien  facile  à  faire, 
après  tout.  Vous  n'avez  qu'à  faire  comme  ça...  et  puis 
comme  ça . . .  et  puis  ensuite . . . ,  et  enfin ...» 

—  Mon  Dieu!  mam'zelle  Salsafette!  —  s'écrièrent  une 
douzaine  de  voix  ensemble,  —  que  faites-vous?  —  Arrê- 
tez! —  c'est  suffisant.  —  Nous  voyons  bien  comment 
cela  peut  se  faire!  —  Assez!  assez!  » 

Et  quelques  personnes  s'élançaient  déjà  de  leur  chaise 
pour  empêcher  mam'zelle  Salsafette  de  se  mettre  sur  le 
pied  d'égalité  avec  la  Vénus  de  Médicis,  quand  le  résultat 
désirable  fut  soudainement  et  efficacement  amené  par  une 
suite  de  grands    cris    ou   de    hurlements,    provenant    de 
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quelque  partie  du  corps  principal  du  château.  Mes  nerfs 
furent,  pour  dire  vrai,  très-affectés  par  ces  hurlements; 
mais,  quant  aux  autres  convives;  ils  me  firent  pitié.  Jamais 
de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  compagnie  de  gens  sensés  aussi 
complètement  effrayée.  Us  devinrent  tous  pâles  comme 
autant  de  cadavres;  ils  se  ratatinaient  sur  leur  chaise, 
frissonnaient  et  baragouinaient  de  terreur,  et  semblaient 
attendre  d'une  oreille  anxieuse  la  répétition  du  même 
bruit.  II  se  répéta,  en  effet,  plus  haut  et  comme  se  rap- 
prochant, —  et  puis  une  troisième  fois,  très-fort,  très-fort, 
—  enfin  une  quatrième,  mais  avec  une  vigueur  évidem- 
ment décroissante.  A  cet  apaisement  apparent  de  la  tem- 
pête, toute  la  compagnie  reprit  immédiatement  ses  esprits, 
et  l'animation  et  les  anecdotes  recommencèrent  de  plus 
belle.  Je  me  hasardai  alors  à  demander  quelle  était  la 
cause  de  ce  trouble. 

«  Une  pure  bagatelle,  —  dit  M.  Maillard.  —  Nous 
sommes  blasés  là-dessus,  et  nous  nous  en  inquiétons  vrai- 
ment fort  peu.  Les  fous,  à  des  intervalles  réguliers,  se 
mettent  à  hurler  de  concert,  l'un  excitant  l'autre,  comme 
il  arrive  quelquefois,  la  nuit,  dans  une  troupe  de  chiens. 
II  arrive  aussi  de  temps  en  temps  que  ce  concert  de  hurle- 
ments est  suivi  d'un  effort  simultané  de  tous  pour  s'évader; 
dans  ce  cas,  il  y  a,  naturellement,  lieu  à  quelques  appré- 
hensions. 

—  Et  combien  en  avez-vous maintenant  d'emprisonnés? 

—  Pour  le  moment,  nous  n'en  avons  pas  plus  de  dix 
en  tout. 

—  Principalement  des  femmes,  je  suppose? 

—  Oh!  non.  —  Tous  des  hommes,  et  de  vigoureux 
gaillards,  je  puis  vous  l'affirmer. 

—  En  vérité!  j'avais  toujours  entendu  dire  que  la  majo- 
rité des  fous  appartenait  au  sexe  aimable. 
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—  En  général,  oui;  mais  pas  toujours.  II  y  a  quelque 
temps,  nous  avions  ici  environ  vingt -sept  malades,  et, 
sur  ce  nombre,  il  n'y  avait  pas  moins  de  dix-huit  femmes; 
mais,  depuis  peu,  les  choses  ont  beaucoup  changé,  comme 
vous  voyez. 

—  Oui...,  ont  beaucoup  changé,  comme  vous  voyez, 

—  interrompit  le  monsieur  qui  avait  brisé  les  tibias  de 
mam'zelle  Laplace. 

—  Oui...,  ont  beaucoup  changé,  comme  vous  voyez, 

—  carillonna  en  chœur  toute  la  société. 

—  Retenez  vos  langues,  tous!  entendez-vous!  —  cria 
mon  amphitryon,  dans  un  accès  de  colère.  Là-dessus, 
toute  l'assemblée  observa,  pendant  une  minute  à  peu 
près,  un  silence  de  mort.  II  y  eut  une  dame  qui  obéit  à  la 
lettre  à  M.  Maillard,  c'est-à-dire  que,  tirant  sa  langue, 
une  langue  d'ailleurs  excessivement  longue,  elle  la  prit 
avec  ses  deux  mains,  et  la  tint  ainsi  avec  beaucoup  de 
résignation  jusqu'à  la  fin  du  festin. 

«  Et  cette  dame,  —  dis-je  à  M.  Maillard  en  me  penchant 
vers  lui,  et  lui  parlant  à  voix  basse,  —  cette  excellente 
dame  qui  parlait  tout  à  l'heure,  et  qui  nous  lançait  son 
coquerico,  elle  est,  je  présume,  inoffensive,  —  tout  à  fait 
inoffensive,  hein? 

—  Inoffensive!  —  s'écria-t-il  avec  une  surprise  non 
feinte;  —  comment?  que  voulez-vous  dire? 

—  Elle  n'est  que  légèrement  atteinte?  —  dis-je  en  me 
touchant  le  front.  —  Je  suppose  qu'elle  n'est  pas  particu- 
lièrement, —  dangereusement  aff^ectée,  hein? 

—  Mon  Dieu!  qu'imaginez-vous  là?  Cette  dame,  ma 
vieille  et  particulière  amie,  madame  Joyeuse  a  l'esprit  aussi 
sain  que  moi-même.  Elle  a  ses  petites  excentricités,  sans 
doute;  mais,  vous  savez,  toutes  les  vieilles  femmes,  toutes 
les  très- vieilles  femmes  sont  plus  ou  moins  excentriques! 
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—  Sans  doute,  —  dis-je,  —  sans  doute!  —  Et  le  reste 
de  ces  dames  et  de  ces  messieurs...? 

—  Tous  sont  mes  amis  et  mes  gardiens,  —  interrom- 
pit M.  Maillard  en  se  redressant  avec  hauteur,  —  mes 
excellents  amis  et  mes  aides. 

—  Quoi!  eux  tous? —  demandai-je,  —  et  les  femmes 
aussi,  sans  exception? 

—  Assurément,  —  dit-il.  —  Nous  ne  pourrions  rien 
faire  sans  les  femmes;  ce  sont  les  meilleurs  infirmiers  du 
monde  pour  les  fous;  elles  ont  une  manière  à  elles,  vous 
savez?  leurs  yeux  produisent  des  effets  merveilleux; 
quelque  chose  comme  la  fascination  du  serpent,  vous 
savez? 

—  Certainement,  —  dis-je,  —  certainement!  —  Elles 
se  conduisent  d'une  façon  un  peu  bizarre,  n'est-ce  pas? 
Elles  ont  quelque  chose  d'original,  hein?  ne  trouvez-vous 
pas? 

—  Bizarre!  original!...  Quoi!  vraiment!  vous  pensez 
ainsi?  A  vrai  dire,  nous  ne  sommes  pas  bégueules  dans 
le  Midi;  nous  faisons  assez  volontiers  tout  ce  qui  nous 
plaît;  nous  jouissons  de  la  vie,  —  et  toutes  ces  habitudes- 
là,  vous  comprenez... 

—  Parfaitement,  —  dis-je,  —  parfaitement. 

—  Et  puis ,  ce  clos-vougeot  est  peut-être  un  peu  capiteux , 
vous  comprenez?  —  un  peu  chaud,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  —  dis-je,  —  certainement.  Par 
parenthèse,  monsieur,  ne  vous  ai- je  pas  entendu  dire  que 
le  système  adopté  par  vous,  à  la  place  du  fameux  système  de 
douceur,  était  d'une  rigoureuse  sévérité? 

—  Nullement.  La  réclusion  est  nécessairement  rigou- 
reuse; mais  le  traitement,  —  le  traitement  médical,  veux-je 
dire,  — est  plutôt  agréable  pour  les  malades. 

—  Et  le  nouveau  système  est  de  votre  invention? 
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—  Pas  absolument.  Quelques  parties  du  système  doivent 
être  attribuées  au  professeur  Goudron,  dont  vous  avez 
nécessairement  entendu  parler;  et  il  y  a  dans  mon  plan  des 
modifications  que  je  suis  heureux  de  reconnaître  comme 
appartenant  de  droit  au  célèbre  Plume,  que  vous  avez  eu 
l'iionneur,  si  je  ne  me  trompe,  de  connaître  intimement. 

—  Je  suis  bien  honteux  d'avouer,  —  répliquai-je,  que 
jusqu'ici  je  n'avais  jamais  entendu  prononcer  les  noms  de 
ces  messieurs. 

—  Bonté  divine!  —  s'écria  mon  hôte,  retirant  brus- 
quement sa  chaise  et  levant  les  mains  au  ciel.  II  est  probable 
que  je  vous  ai  mal  compris!  vous  n'avez  pas  voulu  dire, 
n'est-ce  pas?  que  vous  n'avez  jamais  ouï  parler  de  l'érudit 
docteur  Goudron,  ni  du  fameux  professeur  Plume? 

—  Je  suis  forcé  de  reconnaître  mon  ignorance,  — 
répondis-je;  —  mais  la  vérité  doit  être  respectée  avant 
toute  chose.  Toutefois,  je  me  sens  on  ne  peut  plus  humilié 
de  ne  pas  connaître  les  ouvrages  de  ces  deux  hommes,  sans 
aucun  doute  extraordinaires.  Je  vais  m'occuper  de  chercher 
leurs  écrits,  et  je  les  lirai  avec  un  soin  studieux.  Monsieur 
Maillard,  vous  m'avez  réellement,  —  je  dois  le  confesser, 
—  vous  m'avez  réellement  fait  rougir  de  moi-même!» 

Et  c'était  la  pure  vérité. 

«N'en  parlons  plus,  mon  jeune  et  excellent  ami,  — 
dit-il  avec  bonté,  en  me  serrant  la  main;  —  prenons  cor- 
dialement ensemble  un  verre  de  ce  sauterne.» 

Nous  bûmes.  La  société  suivit  notre  exemple  sans  dis- 
continuer. Ils  bavardaient,  ils  plaisantaient,  ils  riaient,  ils 
commettaient  mille  absurdités.  Les  violons  grinçaient,  le 
tambour  multipliait  ses  rantamplans,  les  trombones  beu- 
glaient comme  autant  de  taureaux  de  Plialaris,  —  et  toute 
la  scène,  s'exaspérant  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  vins 
augmentaient  leur  empire,  devint,  à  la  longue,  une  sorte 


LE  SYSTEME  DU  DOCTEUR  GOUDRON.  I  ^J 

de  Pandemonium  m  pe«o.  Cependant  M.  Maillard  et  moi, 
avec  quelques  bouteilles  de  sauterne  et  de  clos-vougeot 
entre  nous  deux,  nous  continuions  notre  dialogue  à  tue- 
tête.  Une  parole  prononcée  sur  le  diapason  ordinaire 
n'avait  pas  plus  de  chance  d'être  entendue  que  la  voix  d'un 
poisson  au  fond  du  Niagara. 

«Monsieur  —  lui  criai-je  dans  l'oreille,  —  vous  me 
parliez  avant  le  dîner  du  danger  impliqué  dans  l'ancien 
iysûmt  àt  douceur.  Quel  est-il? 

—  Oui,  —  répondit-il,  —  il  y  avait  quelquefois  un 
très-grand  danger.  Il  n'est  pas  possible  de  se  rendre 
compte  des  caprices  des  fous;  et  dans  mon  opinion,  aussi 
bien  que  dans  celle  du  docteur  Goudron  et  celle  du  profes- 
seur Plume,  il  n'est  jamais  prudent  de  les  laisser  se  pro- 
mener librement  et  sans  surveillants.  Un  fou  peut  être 
adouci,  comme  on  dit,  pour  un  temps,  mais  à  la  fin  il  est 
toujours  capable  de  turbulence.  De  plus,  sa  ruse  est  pro- 
verbiale et  vraiment  très-grande.  S'il  a  un  projet  en  vue, 
il  sait  le  cacher  avec  une  merveilleuse  hypocrisie;  et 
l'adresse  avec  laquelle  il  contrefait  la  sanité  offre  à  l'étude 
du  philosophe  un  des  plus  singuliers  problèmes  psychiques. 
Quand  un  fou  paraît  tout  à  fait  raisonnable,  il  est  grande- 
ment temps,  croyez-moi,  de  lui  mettre  la  camisole. 

—  Mais  le  danger,  mon  cher  monsieur,  le  danger  dont 
vous  parliez?  D'après  votre  propre  expérience,  depuis  que 
cette  maison  est  sous  votre  contrôle,  avéz-vous  eu  une 
raison ,  matérielle,  positive,  de  considérer  la  liberté  comme 
périlleuse,  dans  un  cas  de  folie? 

—  Ici?  —  D'après  ma  propre  expérience?  —  Certes, 
je  peux  répondre  :  oui!  Par  exemple,  i7  n'y  a  pas  très- 
longtemps  de  cela,  une  singulière  circonstance  s'est  présen- 
tée dans  cette  maison  même.  Le  système  de  douceur,  vous  le 
savez,  était  alors  en  usage,  et  les  malades  étaient  en  liberté. 
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Hs  se  comportaient  remarquablement  bien,  à  ce  point  que 
toute  personne  de  sens  aurait  pu  tirer  d'une  si  belle  sagesse 
fa  preuve  qu'il  se  brassait  parmi  ces  gaillards  quelque  plan 
démoniaque.  Et,  en  effet,  un  beau  matin,  les  gardiens  se 
trouvèrent  pieds  et  poings  liés,  et  jetés  dans  les  cabanons, 
où  ils  furent  surveillés  comme  fous  par  les  fous  eux-mêmes, 
qui  avaient  usurpé  les  fonctions  de  gardiens. 

—  Oh!  que  me  dites-vous  là?  Je  n'ai  jamais,  de  ma 
vie,  entendu  parler  d'une  telle  absurdité! 

—  C'est  un  fait.  Tout  cela  arriva,  grâce  à  un  sot  animal, 
un  fou,  qui  s'était,  je  ne  sais  comment,  fourré  dans  la 
tête  qu'il  était  inventeur  du  meilleur  système  de  gouver- 
nement dont  on  eût  jamais  ouï  parler,  —  gouvernement 
de  fous,  bien  entendu.  Il  désirait,  je  suppose,  faire  une 
épreuve  de  son  invention,  —  et  ainsi  il  persuada  aux 
autres  malades  de  se  joindre  à  lui  dans  une  conspiration 
pour  renverser  le  pouvoir  régnant. 

—  Et  il  a  réellement  réussi? 

—  Parfaitement.  Les  gardiens  et  les  gardés  eurent  à 
troquer  leurs  places  respectives,  avec  cette  différence  im- 
portante toutefois,  que  les  fous  avaient  été  libres,  mais 
que  les  gardiens  furent  immédiatement  séquestrés  dans  des 
cabanons  et  traités,  je  suis  fâché  de  l'avouer,  d'une  ma- 
nière très-cavalière. 

—  Mais  je  présume  qu'une  contre-révolution  a  dû 
s'effectuer  promptement.  Cette  situation  ne  pouvait  pas 
durer  longtemps.  Les  campagnards  du  voisinage,  les  visi- 
teurs venant  voir  l'établissement  auront  donné  sans  doute 
l'alarme. 

—  Ici,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Le  chef  des  rebelles 
était  trop  rusé  pour  que  cela  pût  arriver.  II  n'admit  désor- 
mais aucun  visiteur, —  à  l'exception,  une  seule  fois,  d'un 
jeune  gentleman,  d'une  physionomie  très-niaise  et  qui  ne 
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pouvait  lui  inspirer  aucune  défiance.  II  lui  permit  de  visi- 
ter la  maison,  comme  pour  y  introduire  un  peu  de  variété 
et  pour  s'amuser  de  lui.  Aussitôt  qu'il  l'eut  suffisamment 
fait  poser,  il  le  laissa  sortir,  et  le  renvoya  à  ses  affaires. 

—  Et  combien  de  temps  a  duré  le  règne  des  fous? 

—  Oh!  fort  longtemps,  en  vérité;  —  un  mois  certai- 
nement; —  combien  en  plus,  je  ne  saurais  le  préciser. 
Cependant  les  fous  se  donnaient  du  bon  temps;  —  vous 
en  pourriez  jurer.  Ils  jetèrent  là  leurs  vieux  habits  râpés 
et  en  usèrent  à  leur  aise  avec  la  garde-robe  de  famille  et 
les  bijoux.  Les  caves  du  château  étaient  bien  fournies  de 
vin,  et  ces  diables  de  fous  sont  des  connaisseurs  qui 
savent  bien  boire.  Ils  ont  largement  vécu,  je  puis  vous 
l'affirmer! 

—  Et  le  traitement?  Quelle  était  l'espèce  particulière 
de  traitement  que  le  chef  des  rebelles  avait  mis  en  appli- 
cation? 

—  Ah!  quant  à  cela,  un  fou  n'est  pas  nécessairement 
un  sot,  comme  je  vous  l'ai  déjà  fait  observer,  et  c'est  mon 
humble  opinion  que  son  traitement  était  un  bien  meilleur 
traitement  que  celui  auquel  II  était  substitué.  C'était  un 
traitement  vraiment  capital,  —  simple,  —  propre,  — 
sans  aucun  embarras,  —  réellement  délicieux,  — 
c'était ...» 

Ici,  les  observations  de  mon  hôte  furent  brusquement 
coupées  par  une  nouvelle  suite  de  cris,  de  même  nature 
que  ceux  qui  nous  avaient  déjà  déconcertés.  Cette  fois, 
cependant,  ils  semblaient  provenir  de  gens  qui  se  rappro- 
chaient rapidement. 

«Bonté  divine!  —  m'écriai-je;  —  les  fous  se  sont 
échappés,  sans  aucun  doute. 

—  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  raison,»  répondit 
M.  Maillard,  devenant  alors  excessivement  pâle. 
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A  peine  finissait-il  sa  phrase,  que  de  grandes  clameurs 
et  des  imprécations  se  firent  entendre  sous  les  fenêtres;  et 
immédiatement  après,  il  devint  évident  que  quelques 
individus  du  dehors  s'ingéniaient  à  entrer  de  force  dans  la 
salle.  On  battait  la  porte  avec  quelque  chose  qui  devait 
être  une  espèce  de  bélier  ou  un  énorme  marteau,  et  les 
volets  étaient  secoués  et  poussés  avec  une  prodigieuse  vio- 
lence. 

Une  scène  de  la  plus  horrible  confusion  s'ensuivit. 
M.  Maillard,  à  mon  grand  étonnement,  se  jeta  sous  le 
buffet.  J'aurais  attendu  de  sa  part  plus  de  résolution.  Les 
membres  de  l'orchestre,  qui,  depuis  un  quart  d'heure, 
semblaient  trop  ivres  pour  accomplir  leurs  fonctions,  sau- 
tèrent sur  leurs  pieds  et  sur  leurs  instruments,  et,  escaladant 
leur  table,  attaquèrent  d'un  commun  accord  un  Yanbee 
Doodle^^\  qu'ils  exécutèrent,  sinon  avec  justesse,  du  moins 
avec  une  énergie  surhumaine,  pendant  tout  le  temps  que 
dura  le  désordre. 

Cependant  le  monsieur  qu'on  avait  empêché,  à  grand'- 
peine,  de  sauter  sur  la  table,  y  sauta  cette  fois  au  milieu 
des  bouteilles  et  des  verres.  Aussitôt  qu'il  y  fut  commodé- 
ment installé,  il  commença  un  discours  qui,  sans  aucun 
doute,  eût  paru  de  premier  ordre,  si  seulement  on  avait  pu 
l'entendre.  Au  même  instant,  l'homme  dont  toutes  les  pré- 
dilections étaient  pour  le  toton  se  mit  à  pirouetter  tout 
autour  de  la  chambre,  avec  une  immense  énergie,  les  bras 
ouverts  et  faisant  angle  droit  avec  son  corps,  si  bien  qu'il 
avait  l'air  d'un  toton  véritable,  renversant,  culbutant  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage.  Et  puis,  entendant 
d'incroyables  pétarades  et  des  sifflements  inouïs  de  cham- 

t')  Air  populaire  américain.  —  Le  lecteur,  amateur  de  la  vérité  locale,  peut 
y  substituer  mentalement  l'air  de  la  Carmagnole ,  ou  tout  autre  air  français. 
—  C.  B. 
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pagne,  je  découvris  que  cela  provenait  de  l'individu  qui 
pendant  le  dîner  avait  si  bien  joué  le  rôle  de  bouteille.  En 
même  temps,  l'homme-grenouiile  coassait  de  toutes  ses 
forces,  comme  si  le  salut  de  son  âme  dépendait  de  chaque 
note  qu'il  proférait.  Au  milieu  de  tout  cela  s'élevait,  domi- 
nant tous  les  bruits,  le  braiement  non  interrompu  d'un 
âne.  Quant  à  ma  vieille  amie,  madame  Joyeuse,  elle  sem- 
blait dans  une  si  horrible  perplexité,  que  j'aurais  pu 
pleurer  sur  la  pauvre  dame.  Elle  se  tenait  debout  dans  un 
coin,  près  de  la  cheminée,  et  elle  se  contentait  de  chanter, 
à  toutes  volées,  son  «coquericooooo!.. .  ». 

Enfin  arriva  la  crise  suprême,  la  catastrophe  du  drame. 
Comme  les  cris,  les  hurlements  et  les  coquericos  étaient 
les  seules  formes  de  résistance,  les  seuls  obstacles  opposés 
aux  efforts  des  assiégeants,  les  deux  fenêtres  furent  très- 
rapidement  et  presque  simultanément  enfoncées.  Mais  je 
n'oublierai  jamais  mes  sensations  d'ébahissement  et 
d'horreur,  quand  je  vis  sautant  par  les  fenêtres  et  se  ruant 
pêle-mêle  parmi  nous,  et  jouant  des  pieds,  des  mains,  des 
griffes,  une  véritable  armée  hurlante  de  monstres,  que  je 
pris  d'abord  pour  des  chimpanzés,  des  orangs-outangs  ou 
de  gros  babouins  noirs  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Je  reçus  une  terrible  rossée ,  après  laquelle  je  me  pelo- 
tonnai sous  un  canapé,  où  je  me  tins  coi.  Après  être  resté 
là  quinze  minutes  environ,  pendant  lesquelles  j'écoutai  de 
toutes  mes  oreilles  ce  qui  se  passait  dans  la  salle,  j'obtins 
enfin,  avec  le  dénoûment,  une  explication  satisfaisante  de 
cette  tragédie.  M.  Maillard,  à  ce  qu'il  me  parut,  en  me 
contant  l'histoire  du  fou  qui  avait  excité  ses  camarades  à  la 
rébellion,  n'avait  fait  que  relater  ses  propres  exploits.  Ce 
monsieur  avait  été,  en  effet,  deux  ou  trois  ans  auparavant, 
directeur  de  l'établissement;  puis  sa  tête  s'était  dérangée, 
et  il  était  passé  au  nombre  des  malades.  Ce  fait  n'était  pas 


\6l         HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES. 

connu  du  compagnon  de  voyage  qui  m'avait  présenté  à  lui. 
Les  gardiens,  au  nombre  de  dix,  avaient  été  soudainement 
terrassés,  puis  bien  goudronnés,  puis  soigneusement  em- 
plumés,  puis  enfin  séquestrés  dans  les  caves.  Ils  étaient 
restés  emprisonnés  ainsi  plus  d'un  mois,  et,  pendant  toute 
cette  période,  M.  Maillard  leur  avait  accordé  généreusement 
non-seulement  le  goudron  et  les  plumes  (ce  qui  constituait 
son  système),  mais  aussi  un  peu  de  pain  et  de  l'eau  en  abon- 
dance. Journellement  une  pompe  leur  envoyait  leur  ration 
de  douches.  A  la  fin,  l'un  deux,  s'étant  échappé  par  un 
égout,  rendit  la  liberté  à  tous  les  autres. 

Le  systèine  de  douceur,  avec  d'importantes  modifications, 
a  été  repris  au  château;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
reconnaître,  avec  M.  Maillard,  que  son  traitement,  à  lui, 
était,  dans  son  espèce,  un  traitement  capital.  Comme  il  le 
faisait  justement  observer,  c'était  un  traitement  simple,  — 
propie  et  ne  causant  aucun  embarras,  —  pas  le  moindre. 

Je  n'ai  que  quelques  mots  à  ajouter.  Bien  que  j'aie 
cherché  dans  toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe  les  œuvres 
du  docteur  Goudron  et  du  professeur  Plume,  je  n'ai  pas 
encore  pu,  jusqu'à  ce  jour,  malgré  tous  mes  efforts,  m'en 
procurer  un  exemplaire. 


LE 

DOMAINE  D'ARNHEIM. 


Le  jardin  était  taillé  comme  une  belle  dame , 
Etendue  et  sommeillant  voluptueusement, 
Et  fermant  ses  paupières  aux  cieux  ouverts. 
Les  champs  d'azur  du  ciel  étaient  rassemblés  correctement 
Dans  un  vaste  cercle  orné  des  fleurs  de  la  lumière. 
Les  iris  et  les  rondes  étincelles  de  rosée , 
Qui  pendaient  à  leurs  feuilles  azurées,  appyaraissaient 
Comme  des  étoiles  clignotantes  qui  pétillent  dans  ie  bleu  du  soir. 
Giles  Fletcher. 


Depuis  son  berceau  jusqu'à  son  tombeau,  mon  ami 
Ellison  fut  toujours  poussé  par  une  brise  de  prospérité.  Et 
je  ne  me  sers  pas  ici  du  mot  prospérité  dans  son  sens  pure- 
ment mondain.  Je  l'emploie  comme  synonyme  de  bonheur. 
La  personne  dont  je  parle  semblait  avoir  été  créée  pour 
symboliser  les  doctrines  de  Turgot,  de  Price,  de  Priestley 
et  de  Condorcet,  —  pour  fournir  un  exemple  individuel 
de  ce  que  l'on  a  appelé  la  chimère  des  perfectionnistes.  Dans  la 
brève  existence  d'Ellison ,  il  me  semble  que  je  vois  une  réfu- 
tation du  dogme  qui  prétend  que  dans  la  nature  même  de 
l'homme  gît  un  principe  mystérieux,  ennemi  du  bonheur. 
Un  examen  minutieux  de  sa  carrière  m'a  fait  comprendre 
que  la  misère  de  l'espèce  humaine  naît,  en  général,  de  la 
violation  de   quelques   simples  lois  d'humanité;  —  que 
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nous  avons  en  notre  possession,  en  tant  qu'espèce,  des 
éléments  de  contentement  non  encore  mis  en  œuvre,  — 
et  que  même  maintenant,  dans  les  présentes  ténèbres  et 
l'état  délirant  de  la  pensée  humaine  sur  la  grande  ques- 
tion des  conditions  sociales,  il  ne  serait  pas  impossible 
que  l'homme,  en  tant  qu'individu,  pût  être  heureux 
dans  de  certaines  circonstances  insolites  et  remarquable- 
ment fortuites. 

Mon  jeune  ami  était,  lui  aussi,  fortement  pénétré  des 
mêmes  opinions;  et  il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  le 
bonheur  non  interrompu,  qui  a  caractérisé  toute  sa  vie,  a 
été,  en  grande  partie,  le  résultat  d'un  système  préconçu. 
II  est  positivement  évident  que,  avec  moins  de  cette  phi- 
losophie instinctive  qui,  en  maint  cas,  tient  si  bien  lieu 
d'expérience,  M.  Ellison  se  serait  vu  précipité,  par  le  très- 
extraordinaire  succès  de  sa  vie,  dans  le  tourbillon  commun 
de  malheur  qui  s'ouvre  devant  tous  les  hommes  merveil- 
leusement dotés  par  le  sort.  Mais  mon  but  n'est  pas  du 
tout  d'écrire  un  essai  sur  le  bonheur.  Les  idées  de  mon 
ami  peuvent  être  résumées  en  quelques  mots.  Il  n'admettait 
que  quatre  principes,  ou,  plus  strictement,  quatre  condi- 
tions élémentaires  de  félicité.  Celle  qu'il  considérait  comme 
la  principale  était  (chose  étrange  à  dire!)  la  simple  condi- 
tion, purement  physique,  du  libre  exercice  en  plein  air. 
«La  santé,  —  disait-il,  —  qu'on  peut  obtenir  par  d'autres 
moyens  est  à  peine  digne  de  ce  nom.»  Il  citait  les  voluptés 
du  chasseur  de  renards,  et  désignait  les  cultivateurs  de  la 
terre  comme  les  seules  gens  qui,  en  tant  qu'espèce,  pussent 
être  sérieusement  considérés  comme  plus  heureux  que  les 
autres.  La  seconde  condition  était  l'amour  de  la  femme. 
La  troisième,  la  plus  difficile  à  réaliser,  était  le  mépris  de 
toute  ambition.  La  quatrième  était  l'objet  d'une  poursuite 
incessante;   et   il   affirmait   que,  les   autres   choses  étant 
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égales,  l'étendue  cîu  bonheur  auquel  on  peut  atteindre 
était  en  proportion  de  la  spiritualité  de  ce  quatrième 
objet. 

Ellison  fut  un  homme  remarquable  par  la  profusion 
continue  avec  laquelle  la  fortune  l'accabla  de  ses  dons.  En 
grâce  et  en  beauté  personnelles,  il  surpassait  tous  les 
hommes.  Son  intelligence  était  de  celles  pour  qui  l'acqui- 
sition des  connaissances  est  moins  un  travail  qu'une  intui- 
tion et  une  nécessité.  Sa  famille  était  une  des  plus  illus- 
tres de  l'Etat.  Sa  femme  était  la  plus  délicieuse  et  la  plus 
dévouée  des  femmes.  Ses  biens  avaient  toujours  été  considé- 
rables; mais,  à  l'échéance  de  sa  majorité,  il  se  trouva  que 
la  destinée  avait,  en  sa  faveur,  fait  un  de  ces  tours  bizarres 
qui  stupéfient  le  milieu  social  dans  lequel  ils  éclatent, 
et  qui  ne  manquent  guère  d'ahérer  radicalement  la 
constitution  morale  de  ceux  qui  en  sont  les  objets  privi- 
légiés. 

H  paraît  que  cent  ans,  à  peu  près,  avant  la  majorité  de 
M.  EIHson,  était  mort,  dans  une  province  éloignée,  un 
certain  M.  Seabright  Elhson.  Ce  gentleman  avait  amassé 
une  fortune  princière,  et,  n'ayant  pas  de  parents  immé- 
diats, il  avait  conçu  la  fantaisie  de  laisser  sa  fortune 
s'accumuler  durant  un  siècle  après  sa  mort.  Ayant  indiqué 
lui-même,  minutieusement  et  avec  la  plus  grande  sagacité, 
les  différents  modes  de  placement,  il  légua  la  masse 
totale  à  la  personne  la  plus  rapprochée  par  le  sang,  por- 
tant le  nom  d'EHison,  qui  serait  vivante  à  l'expiration  de 
la  centième  année.  Plusieurs  tentatives  avaient  été  faites 
pour  obtenir  l'annulation  de  ce  singulier  legs;  mais,  enta- 
chées d'un  caractère  rétroactif,  elles  avaient  avorté; 
cependant  l'attention  d'un  gouvernement  soupçonneux 
avait  été  éveillée,  et  finalement  un  décret  avait  été  rendu, 
qui  défendait  à  l'avenir  toutes  accumulations  semblables 
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de  capitaux.  Toutefois  ce  décret  ne  put  pas  empêcher  le 
jeune  Ellison  d'entrer  en  possession  au  vingt  et  unième 
anniversaire  de  sa  naissance,  et  comme  héritier  de  son 
ancêtre  Seabright,  d'une  fortune  de  quatie  cent  cinquante 
millions  de  dollars '^^l 

Quand  le  chiffre  prodigieux  de  l'héritage  fut  connu,  on 
fit  naturellement  une  foule  de  réflexions  sur  la  manière 
d'en  disposer.  L'énormité  de  la  somme  et  son  applicabilité 
immédiate  éblouissaient  tous  ceux  qui  rêvaient  à  la  ques- 
tion. S'il  se  fût  agi  du  possesseur  d'une  somme  quelconque 
appréciable,  on  aurait  pu  se  le  figurer  accomplissant  l'un 
ou  l'autre  entre  mille  projets.  Doué  d'une  fortune  sur- 
passant celles  de  tous  les  autres  citoyens,  on  aurait  pu 
aisément  le  supposer  se  jetant  à  l'excès  dans  l'extravagance 
de  la  fashion  du  moment,  —  ou  bien  se  livrant  aux 
intrigues  politiques,  —  ou  aspirant  à  la  puissance  ministé- 
rielle, —  ou  achetant  un  rang  plus  élevé  dans  la 
noblesse,  —  ou  ramassant  de  vastes  collections  artistiques, 
—  ou  jouant  le  rôle  magnifique  de  Mécène  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts,  —  ou  dotant  de  grandes  insti- 
tutions de  charité  et  y  attachant  son  nom.  Mais,  relative- 
ment à  l'inconcevable  richesse  dont  l'héritier  se  trouvait 
maintenant  investi,  ces  objets  et  tous  les  objets  ordinaires 


'■'  Un  incident,  à  peu  près  semblable  à  celui  supposé  dans  ce  récit,  s'est 
présenté,  il  n'y  a  pas  trcs-Ioiigtemps,  en  Angleterre.  Le  nom  de  l'heureux 
héritier  était  Tbciluson.  J'ai  trouvé,  pour  la  premiere  fois,  une  mention  d'un 
cas  de  ce  genre  dans  le  Voyage  du  prince  Puckicr-Musicau,  qui  attribue  à 
l'héritage  en  question  le  chilTre  de  quatre-vinirt-dix  7niHions  de  livres ,  et  fait  juste- 
ment observer  que  «dans  la  contemplation  d'une  si  vaste  somme  et  des  buts 
auxquels  elle  peut  être  appliquée,  il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  au  su- 
blime.» Pour  servir  les  intentions  du  présent  article,  je  me  suis  conformé  au 
chiffre  du  prince,  bien  qu'il  soit  monstrueusement  exagéré.  Le  germe,  et 
même  l'ébauche  positive  de  ce  travail,  ont  été  publiés,  il  y  a  plusieurs  années, 
bien  avant  le  premier  numéro  de  l'admirable  Juif  errant,  d'Eugène  Sue,  qui  en 
a  peut-être  tiré  l'idée  du  récit  de  Muskau.  —  E.  A.  P. 
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de  dépense  semblaient  n'offrir  qu'un  champ  trop  limité. 
On  vérifia  que,  même  à  trois  pour  cent,  le  revenu  annuel 
de  l'héritage  ne  montait  pas  à  moins  de  treize  millions 
cinq  cent  mille  dollars;  ce  qui  faisait  un  million  cent  vingt- 
cinq  mille  dollars  par  mois;  ou  trente-six  mille  neuf  cent 
quatre-vingt-six  dollars  par  jour;  ou  mille  cinq  cent  qua- 
rante et  un  dollars  par  heure;  ou  vingt-six  dollars  par 
chaque  minute.  Ainsi  le  sentier  battu  des  suppositions  se 
trouvait  absolument  coupé.  Les  hommes  ne  savaient  plus 
qu'imaginer.  Quelques-uns  allaient  jusqu'à  supposer  que 
M.  Ellison  se  dépouillerait  lui-même  au  moins  d'une 
moitié  de  sa  fortune,  comme  représentant  une  opulence 
absolument  superflue,  et  qu'il  enrichirait  toute  la  multitude 
de  ses  parents  par  le  partage  de  cette  surabondance.  En 
effet,  Ellison  abandonna  à  ses  plus  proches  la  fortune  plus 
qu'ordinaire  dont  il  jouissait  déjà  avant  ce  monstrueux 
héritage. 

Cependant  je  ne  fus  pas  surpris  de  voir  qu'il  avait 
depuis  longtemps  des  idées  arrêtées  sur  le  sujet  qui 
causait  parmi  ses  amis  une  si  grande  discussion,  et  la  na- 
ture de  sa  décision  ne  m'inspira  pas  non  plus  un  grand 
étonnement.  Relativement  aux  charités  individuelles,  il 
avait  satisfait  sa  conscience.  Quant  à  la  possibilité  d'un 
perfectionnement  quelconque,  proprement  dit,  effectué 
par  l'homme  lui-même  dans  la  condition  générale  de 
l'humanité,  il  n'y  accordait  qu'une  foi  médiocre.  Je  le 
confesse  avec  chagrin.  En  somme,  pour  son  bonheur 
ou  pour  son  malheur,  il  se  repliait  généralement  sur  lui- 
même. 

C'était  un  poëte  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus 
large.  H  comprenait,  d'ailleurs,  le  vrai  caractère,  le  but 
auguste,  la  nécessité  suprême  et  la  dignité  du  sentiment 
poétique.  Son  instinct  lui  disait  que  la  plus  parfaite  sinon 
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la  seule  satisfaction,  propre  à  ce  sentiment,  consistait  dans 
la  création  de  formes  nouvelles  de  beauté.  Quelques  parti- 
cularités, soit  dans  son  éducation  première,  soit  dans  la 
nature  de  son  intelligence,  avaient  donné  à  ses  spéculations 
éthiques  une  nuance  de  ce  qu'on  appelle  matérialisme;  et 
ce  fut  peut-être  ce  tour  d'esprit  qui  le  conduisit  à  croire 
que  le  champ  le  plus  avantageux,  sinon  le  seul  légitime, 
pour  l'exercice  de  la    faculté   poétique  consiste  dans  la 
création  de  nouveaux  modes  de  beauté  purement  physique. 
C'est  ce  qui  fut  cause  qu'il  ne  devint  ni  musicien  ni  poëte, 
—  si  nous  employons  ce  dernier  mot  dans  son  acception 
journalière.  Peut-être  aussi  avait-il  négligé  de  devenir  l'un 
ou  l'autre,  simplement  en  conséquence  de  son  idée  favo- 
rite, à  savoir  que  c'est  dans  le  mépris  de  l'ambition  que 
doit  se  trouver  l'un  des  principes  essentiels  du  bonheur  sur 
la  terre.  Est-il  vraiment  impossible  de  concevoir  que,  si  un 
génie  d'un  ordre  élevé  doit  être  nécessairement  ambitieux, 
il  y  a  une  espèce  de  génie  plus  élevé  encore  qui  est  au-des- 
sus de  ce  qu'on  appelle  ambition  ?  Et  ainsi  ne  pouvons- 
nous  pas  supposer  qu'il  a  existé  bien  des  génies  beaucoup 
plus  grands  que  Milton,  qui  sont  restés  volontairement 
«muets  et  inglorieux?»  Je  crois  que  le  monde  n'a  jamais 
vu  et  que,  sauf  le  cas  où  une  série  d'accidents  aiguillon- 
nerait le  génie  du  rang  le  plus  noble  et  le  contraindrait 
aux  efforts  répugnants  de  l'application  pratique,  le  monde 
ne  verra  jamais  la  perfection  triomphante  d'exécution  dont 
la  nature  humaine  est  positivement  capable  dans  les  do- 
maines les  plus  riches  de  l'art. 

Ellison  ne  devint  donc  ni  musicien  ni  poëte;  quoique 
jamais  aucun  autre  homme  n'ait  existé,  plus  profondément 
énamouré  de  musique  et  de  poésie.  Dans  d'autres  cir- 
constances que  celles  qui  l'enveloppaient,  il  n'eût  pas  été 
impossible  qu'il  fût  devenu  peintre.  La  sculpture,  quoique 
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rigoureusement  poétique  par  sa  nature,  est  un  art  dont  le 
domaine  et  les  effets  sont  trop  limités  pour  avoir  jamais 
occupé  longtemps  son  attention.  Je  viens  d'énumérer  tous 
les  départements  dans  lesquels,  selon  l'assentiment  des 
connaisseurs,  l'esprit  poétique  peut  se  donner  carrière. 
Mais  Ellison  affirmait  que  le  domaine  le  plus  riche,  le  plus 
vrai  et  le  plus  naturel  de  l'art,  sinon  absolument  le  plus 
vaste,  avait  été  inexplicablement  négligé.  Aucune  défini- 
tion n'avait  été  faite  du  jardinier -paysagiste,  comme  du 
poëte;  et  cependant  il  semblait  à  mon  ami  que  la  création 
du  jardin-paysage  offrait  à  une  Muse  particulière  la  plus 
magnifique  des  opportunités.  Là,  en  vérité,  s'ouvrait  le 
plus  beau  champ  pour  le  déploiement  d'une  imagina- 
tion appliquée  à  l'infinie  combinaison  des  formes  nouvelles 
de  beauté;  les  éléments  à  combiner  étant  d'un  rang  supé- 
rieur et  les  plus  admirables  que  la  terre  puisse  offrir. 
Dans  la  multiplicité  de  formes  et  de  couleurs  des  fleurs 
et  des  arbres,  il  reconnaissait  les  efforts  les  plus  directs  et 
les  plus  énergiques  de  la  Nature  vers  la  beauté  physique. 
Et  c'est  dans  la  direction  ou  concentration  de  cet  effort, 
ou  plutôt  dans  son  accommodation  aux  yeux  destinés  à  en 
contempler  le  résultat  sur  cette  terre,  qu'il  se  sentait 
appelé  à  employer  les  meilleurs  moyens,  à  travailler  le 
plus  fructueusement,  —  pour  l'accomplissement,  non-seu- 
lement de  sa  propre  destinée  comme  poëte,  mais  aussi  des 
augustes  desseins  en  vue  desquels  la  Divinité  a  implanté 
dans  l'homme  le  sentiment  poétique. 

«Son  accommodation  aux  yeux  destinés  à  en  contempler 
le  résultat  sur  cette  terre.»  Par  l'explication  qu'il  donnait 
de  cette  phrase,  M.  Ellison  résolvait  presque  ce  qui  avait 
toujours  été  pour  moi  une  énigme;  —  je  veux  parler  de 
ce  fait,  incontestable  pour  tous,  excepté  pour  l'ignorant, 
qu'il  n'existe  dans  la  nature  aucune  combinaison  décora- 
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tive,  telle  <jue  le  peintre  de  génie  la  pourrait  produire. 
On  ne  trouve  pas  dans  la  réalité  des  paradis  semblables  à 
ceux  qui  éclatent  sur  les  toiles  de  Claude  Lorrain.  Dans  le 
plus  enchanteur  des  paysages  naturels,  on  découvre  tou- 
jours un  défaut  ou  un  excès,  mille  excès  et  mille  défauts. 
Quand  même  les  parties  constitutives  pourraient  défier, 
chacune  individuellement,  l'habileté  d'un  artiste  consom- 
mé, l'arrangement  de  ces  parties  sera  toujours  susceptible 
de  perfectionnement.  Bref,  il  n'existe  pas  un  lieu  sur  la 
vaste  surface  de  la  terre  naturelle,  où  l'œil  d'un  contempla- 
teur attentif  ne  se  sente  choqué  par  quelque  défaut  dans 
ce  qu'on  appelle  la  composition  du  paysage.  Et  cependant, 
combien  ceci  est  inintelligible!  En  toute  autre  matière, 
on  nous  a  justement  appris  à  vénérer  la  nature  comme 
parfaite.  Quant  aux  détails,  nous  frémirions  d'oser  riva- 
liser avec  elle.  Qui  aura  la  présomption  d'imiter  les 
couleurs  de  la  tulipe,  ou  de  perfectionner  les  proportions 
du  lis  de  la  vallée?  La  critique  qui  dit,  à  propos  de 
sculpture  ou  de  peinture,  que  la  nature  doit  être  ennoblie 
ou  idéalisée,  est  dans  l'erreur.  Aucune  combinaison  d'élé- 
ments de  beauté  humaine,  en  peinture  ou  en  sculpture, 
ne  peut  faire  plus  que  d'approcher  de  la  beauté  vivante 
et  respirante.  Dans  le  paysage  seul,  le  principe  de  la 
critique  devient  vrai;  elle  l'a  senti  vrai  en  ce  point,  et 
c'est  l'esprit  enragé  de  généralisation  qui  l'a  poussée  à 
conclure  qu'il  était  vrai  dans  tous  les  domaines  de  l'art. 
Elle  l'a  senti  Yra.1  en  ce  point,  dis-je;  car  le  sentiment  n'est 
ni  affectation  ni  chimère.  Les  mathématiques  ne  fournissent 
pas  de  démonstrations  plus  absolues  que  celles  que  l'artiste 
tire  du  sentiment  de  son  art.  Non-seulement  il  croit, 
mais  il  sait  positivement  que  tels  et  tels  arrangements  de 
matière,  arbitraires  en  apparence,  constituent  seuls  la 
vraie  beauté.  Ses  raisons  toutefois   n'ont  pas  encore  été 
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mûries  jusqu'à  la  formule.  Reste  un  travail,  réservé  à 
l'analyse,  —  une  analyse  d'une  profondeur  jusqu'à  présent 
inconnue  au  monde  ;  —  ce  sera  de  rechercher  ces  raisons 
et  de  les  formuler  complètement.  Néanmoins  l'artiste  est 
confirmé  dans  ses  opinions  instinctives  par  la  voix  de  tous 
ses  frères.  Supposons  une  composition  défectueuse;  suppo- 
sons qu'une  correction  soit  opérée  simplement  dans  la 
combinaison  de  la  forme,  et  que  cette  correction  soit 
soumise  au  jugement  de  tous  les  artistes  du  monde.  La 
nécessité  de  la  correction  sera  admise  par  chacun.  Mieux 
encore!  pour  remédier  au  défaut  de  ladite  composition, 
chaque  membre  de  la  confrérie  aurait  suggéré  une  cor- 
rection identique. 

Je  répète  que,  seulement  dans  la  composition  du 
paysage,  la  nature  physique  est  susceptible  d'ennobhsse- 
ment,  et  que  cette  susceptibilité  de  perfectionnement 
dans  cette  partie  unique  était  un  mystère  que  je  n'avais 
jamais  pu  résoudre.  Toutes  mes  réflexions  sur  ce  sujet 
reposaient  sur  cette  idée,  que  l'intention  primitive  de  la 
nature  devait  avoir  disposé  la  surface  de  la  terre  de  ma- 
nière à  satisfaire  en  tout  point  le  sentiment  humain  de  la 
perfection  dans  le  beau,  le  sublime  ou  le  pittoresque; 
mais  que  cette  intention  primitive  avait  été  déjouée  par 
les  perturbations  géologiques  connues,  —  perturbations 
qui  avaient  été  ressenties  par  les  formes  et  les  couleurs, 
dans  la  correction  et  le  mélange  desquelles  gît  l'âme  de 
l'art.  Mais  la  force  de  cette  idée  se  trouvait  très-affaiblie 
par  la  nécessité  conséquente  de  considérer  ces  perturba- 
tions comme  anormales  et  destituées  de  toute  espèce  de 
but.  Ce  fut  Ellison  qui  me  suggéra  qu'elles  étaient  des 
pronostics  de  mort.  Il  expliquait  la  chose  ainsi  :  «Admet- 
tons que  l'immortalité  terrestre  de  l'homme  ait  été  l'in- 
tention première.  Nous  concevons  dès  lors  un   arrange- 
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ment  primitif  de  la  surface  de  la  terre  approprié  à  cet 
état  bienheureux  de  l'homme,  état  qui  n'a  pas  été  réalisé, 
mais  qui  a  été  préconçu.  Les  perturbations  n'ont  été  que 
des  préparatifs  pour  sa  condition  mortelle,  conçue  posté- 
rieurement. 

«  Or,  —  ajoutait  mon  ami ,  —  ce  que  nous  regardons 
comme  un  ennoblissement  du  paysage  peut  bien  être  un 
ennoblissement  réel,  mais  seulement  au  point  de  vue  moral 
ou  humain.  Toute  altération  du  décor  naturel  produirait 
peut-être  un  défaut  dans  le  tableau,  si  nous  supposons  le 
tableau  vu  en  grand,  en  masse,  de  quelque  point  éloigné 
de  la  surface  de  la  terre,  quoique  non  au  delà  des  limites 
de  son  atmosphère.  On  comprend  aisément  que  le  per- 
fectionnement d'un  détail,  examiné  de  très-près,  pourrait 
en  même  temps  gâter  un  effet  général,  un  effet  saisissable 
à  une  grande  distance.  11  se  peut  qu'il  existe  une  classe 
d'êtres,  appartenant  autrefois  à  l'humanité,  invisibles 
maintenant  pour  elle,  aux  yeux  desquels,  dans  leur  région 
lointaine,  notre  désordre  apparaisse  comme  un  ordre,  notre 
non  pittoresque  comme  pittoresque;  en  un  mot,  les  anges 
terrestres,  doués  d'un  sentiment  du  beau  raffmé  par  la  mort, 
et  pour  les  regards  desquels,  plus  spécialement  que  pour 
les  nôtres.  Dieu  a  peut-être  voulu  déployer  les  immenses 
jardins-paysages  des  hémisphères.  » 

Dans  le  cours  de  la  discussion,  mon  ami  citait  quelques 
passages  d'un  écrivain  qui  a  traité  la  question  du  jardin- 
paysage,  et  que  l'on  considère  comme  faisant  autorité  : 

«  Il  n'y  a  proprement  que  deux  styles  de  jardin-paysage, 
le  naturel  et  l'artificiel.  L'un  cherche  à  rappeler  la  beauté 
originale  de  la  campagne,  en  appropriant  ses  moyens  au 
décor  environnant;  en  cultivant  des  arbres  qui  soient  en 
harmonie  avec  les  collines  ou  la  plaine  de  toute  la  terre 
voisine;  en  découvrant  et  en  mettant  en  pratique  ces  rap- 
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ports  délicats  de  grosseur,  de  proportion  et  de  couleur, 
qui,  voilés  pour  l'œil  de  l'observateur  vulgaire,  se  révè- 
lent partout  à  l'élève  expérimenté  de  la  nature.  Le  résultat 
du  style  naturel  en  fait  de  jardins  se  manifeste  dans  l'ab- 
sence de  tout  défaut  et  de  toute  incongruité,  dans  la  pré- 
dominance de  l'ordre  et  d'une  saine  harmonie,  plutôt  que 
dans  la  création  de  miracles  et  de  merveilles  spéciales.  Le 
style  artificiel  comprend  autant  de  variétés  qu'il  y  a  de 
goûts  différents  à  satisfaire.  II  implique  un  certain  rapport 
général  avec  les  différents  styles  d'architecture.  II  y  a  les 
majestueuses  avenues  et  les  retraites  de  Versailles  ;  il  y  a 
les  terrasses  italiennes;  et  puis  un  vieux  style  anglais, 
mixte  et  divers,  qui  a  quelque  rapport  avec  l'architecture 
gothique  domestique  et  celle  du  siècle  d'Elisabeth.  Malgré 
tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  les  abus  du  jardin-paysage 
artificiel,  l'introduction  de  l'art  pur  dans  un  décor  rustique 
y  ajoute  une  très-grande  beauté.  C'est  une  beauté  qui  est , 
en  partie,  morale,  et  en  partie  faite  pour  plaire  à  l'œil 
par  le  déploiement  de  l'ordre  et  de  l'intention  rendue 
visible.  Une  terrasse,  avec  une  vieille  balustrade  couverte 
de  mousse,  évoque  immédiatement  pour  l'œil  les  belles 
créatures  qui  y  ont  passé  dans  d'autres  temps.  Le  plus 
léger  indice  d'art  est  un  témoignage  de  sollicitude  et  d'in- 
térêt humains.  » 

—  D'après  mes  observations  précédentes,  —  dit  Elli- 
son, —  vous  comprenez  déjà  que  je  repousse  l'idée, 
exprimée  par  l'auteur,  de  rappeler  la  beauté  originale  de  la 
campagne.  Cette  beauté  originale  n'est  jamais  aussi  grande 
que  celle  que  l'homme  y  peut  introduire.  Naturellement, 
tout  dépend  du  choix  d'un  lieu  offrant  un  champ  suffisant. 
Ce  qui  est  relatif  à  l'art  de  découvrir  et  de  mettre  en  pratique  les 
rapports  délicats  de  grosseur,  de  proportion  et  de  couleur,  n'est 
qu'une  de  ces  façons  vagues  de  parler  qui  servent  à  couvrir 


1/4  HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SERIEUSES. 

l'insuffisance  de  la  pensée.  La  phrase  en  cjuestion  signifie 
peut-être  quelque  chose,  ne  signifie  peut-être  rien,  et  ne 
peut  guider  en  rien.  Que  le  résultat  du  style  naturel,  en  ynatiere 
de  jardins,  se  manifeste  dans  l'absence  de  tout  déjaut  et  de  toute  incon- 
gruité plutôt  que  da7is  la  création  de  miracles  et  de  merveilles  spé- 
ciales, c'est  là  une  de  ces  propositions  mieux  accommodées 
à  l'intelligence  rampante  du  vulgaire  qu'aux  rêves  ardents 
de  l'homme  de  génie.  Le  mérite  négatif  en  question  relève 
de  cette  critique  boiteuse  qui,  dans  l'ordre  littéraire,  élè- 
verait Addison  jusqu'à  l'apothéose.  Pour  dire  la  vérité, 
cette  vertu  qui  consiste  purement  à  éviter  le  vice  fait  appel 
directement  à  l'intelligence,  et  peut  être,  conséquemment, 
circonscrite  par  la  règle;  mais  la  vertu  plus  haute  qui  flam- 
boie en  créations  ne  peut  être  appréciée  que  dans  ses 
résultats.  La  règle  ne  s'applique  qu'aux  mérites  négatifs, 
—  aux  qualités  qui  conseillent  l'abstention.  Au  delà  de 
cette  règle,  l'art  du  critique  ne  peut  que  suggérer.  On 
peut  nous  enseigner  à  construire  un  Caton,  mais  on  ne 
nous  apprendra  jamais  à  concevoir  un  Parthenon  ou  un 
Enfer.  Et  cependant,  la  chose  faite,  le  miracle  accompli, 
la  faculté  de  le  comprendre  devient  universelle.  Les 
sophistes  de  l'école  négative,  qui,  à  cause  de  leur  incapa- 
cité à  créer,  bafouent  la  création,  en  sont  maintenant  les 
plus  bruyants  applaudisseurs.  Ce  qui,  dans  sa  condition 
embryonnaire  de  principe,  offensait  leur  magistrale  raison , 
ne  manque  jamais,  dans  la  maturité  de  l'exécution,  d'arra- 
cher l'admiration  à  leur  instinct  naturel  de  beauté. 

«Les  observations  de  l'auteur  sur  le  style  artificiel,  —  con- 
tinuait Ellison,  —  sont  moins  répréhensibles.  L'introduction 
de  l'art  pur  dans  le  décor  rustique  y  ajoute  une  gi-andc  beauté.  C'est 
juste;  juste  aussi,  l'observation  relative  au  sentiment  de 
l'Intérêt  liumain.  Le  principe  tel  qu'il  est  exprimé  est 
incontestable;  mais  peut-être  y  a-t-rl  au  delà  quelque  chose 
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à  trouver.  Peut-être  existe-t-il  un  effet,  en  accord  avec  le 
principe,  un  effet  hors  de  îa  portée  des  moyens  dont  dis- 
posent ordinairement  les  individus,  et  qui,  s'il  était  atteint, 
introduirait  dans  \e  jardin-paysage  un  charme  dépassant  de 
beaucoup  celui  que  peut  lui  donner  {e  sentiment  de  l'in- 
térêt purement  humain.  Un  poëte,  disposant  de  ressources 
pécuniaires  extraordinaires,  pourrait,  tout  en  conservant 
l'idée  nécessaire  d'art,  de  culture  ou,  selon  l'expression  de 
l'auteur,  d'intérêt,  si  bien  imbiber  ses  plans  de  beauté 
nouvelle  et  d'immensité  dans  la  beauté,  qu'ils  suggérassent 
forcément  au  spectateur  le  sentiment  d'une  intervention 
spirituelle.  On  conçoit  que  pour  la  création  d'un  pareil 
résultat,  il  faut  que  le  poëte  garde  tous  les  bénéfices  de 
l'intérêt  humain  ou  du  plan,  et  qu'en  même  temps  il  débar- 
rasse son  œuvre  de  la  roideur  et  de  la  technicité  de  l'art 
vulgaire.  Dans  le  plus  âpre  des  déserts,  dans  le  plus  sau- 
vage des  décors  de  la  pure  nature,  se  manifeste  l'art  d'un 
créateur;  cependant  cet  art  n'est  apparent  que  pour  un 
esprit  réfléchi;  il  n'a  en  aucune  façon  la  force  irrésistible 
d'un  sentiment.  Or,  supposons  que  cette  expression  du 
dessein  du  Tout-Puissant  soit  abaissée  d'un  degré,  soit  mise 
en  harmonie,  soit  appropriée  avec  le  sentiment  de  l'art 
humain  de  manière  à  former  une  espèce  d'intermé- 
diaire entre  les  deux;  —  imaginons,  par  exemple,  un 
paysage  où  la  vastitude  et  la  déHmitation  habilement  com- 
binées, où  la  réunion  de  la  beauté,  de  la  magnificence  et 
de  l'étrangeté,  suggéreront  l'idée  de  soins,  de  culture  et  de 
surintendance  de  la  part  d'êtres  supérieurs  mais  cependant 
aHiés  à  l'humanité;  alors  le  sentiment  de  l'inférer  se  trouvera 
préservé,  et  l'art  nouveau,  dont  l'œuvre  sera  pénétrée, 
lui  donnera  l'air  d'une  nature  intermédiaire  ou  secon- 
daire, —  une  nature  qui  n'est  pas  Dieu  ni  une  émanation 
de  Dieu,  mais  qui  est  la  nature  telle  qu'elle  serait  si  elle 
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sortait  des  mains  des  anges  qui  planent  entre  l'homme  et 
Dieu.  » 

Ce  fut  en  consacrant  son  énorme  fortune  à  l'incorpora- 
tion d'une  telle  vision,  —  ce  fut  dans  le  libre  exercice  phy- 
sique en  plein  air,  nécessité  par  la  surveillance  personnelle 
de  ses  plans;  —  ce  fut  dans  l'objet  permanent  vers  lequel 
tendaient  tous  ces  plans,  —  dans  la  haute  spiritualité  de 
cet  objet,  —  dans  ce  mépris  de  toute  ambition,  qu'il  tira 
d'une  ambition  plus  éthérée,  —  dans  les  sources  perpé- 
tuelles que  ce  but  ouvrait  à  sa  soif  de  beauté,  cette  passion 
dominante  de  son  âme,  qui  n'en  restait  pas  moins  insa- 
tiable; —  ce  fut,  par-dessus  tout,  dans  la  sympathie,  vrai- 
ment féminine,  d'une  femme,  dont  la  beauté  et  l'amour 
enveloppaient  son  existence  d'une  atmosphère  empourprée 
de  paradis,  qu'Ellison  crut  pouvoir  trouver  et  trouva  réel- 
lement l'affranchissement  des  soucis  ordinaires  de  l'huma- 
nité, ainsi  qu'une  somme  de  bonheur  positif  bien  supé- 
rieure à  tout  ce  qui  a  pu  rayonner  dans  les  entraînantes 
songeries  de  madame  de  Staël. 

Je  désespère  de  donner  au  lecteur  une  idée  distincte 
des  merveilles  que  mon  ami  parvint  à  exécuter.  Je  vou- 
drais les  décrire,  mais  je  suis  découragé  par  la  difficulté 
de  la  description,  et  j'hésite  entre  le  détail  et  les  généra- 
lités. Peut-être  bien,  le  meilleur  parti  serait-il  de  réunir 
les  deux  dans  leurs  extrêmes. 

Le  premier  point,  pour  M.  Ellison,  concernait  évidem- 
ment le  choix  d'une  localité;  et,  sitôt  qu'il  commença  à 
méditer  sur  ce  sujet,  la  nature  luxuriante  des  îles  Paci- 
fiques arrêta  son  attention.  En  effet,  il  avait  d'abord  résolu 
dans  son  esprit  un  voyage  vers  les  mers  du  Sud,  mais  une 
nuit  de  réflexion  lui  sufTit  pour  chasser  cette  idée.  «Si 
j'étais  un  misanthrope,  —  disait-il,  —  un  pareil  lieu  me 
conviendrait.  L'isolement  complet,  la  réclusion  absolue  et 
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la  difficulté  d'entrer  et  de  sortir  seraient  dans  ce  cas-là  le 
charme  des  charmes;  mais  je  ne  suis  pas  encore  un  Timon. 
J'aspire  au  calme,  mais  non  à  l'écrasement  de  la  solitude. 
Je  veux  me  réserver  une  certaine  autorité  relativement  à 
l'étendue  et  à  la  durée  de  mon  repos.  H  y  aura  fréquem- 
ment des  heures  où  j'aurai  besoin  de  la  sympathie  des 
esprits  poétiques  pour  l'œuvre  que  j'aurai  accompHe.  Lais- 
sez-moi donc  chercher  un  heu  qui  ne  soit  pas  trop  loin 
d'une  cité  populeuse,  —  dont  le  voisinage,  d'ailleurs,  faci- 
htera  l'exécution  de  mes  plans.  » 

EIHson,  à  la  recherche  du  Heu  et  de  la  situation  désirés, 
voyagea  plusieurs  années,  et  il  me  fut  accordé  de  l'accom- 
pagner. Mille  endroits  qui  me  ravissaient  furent  rejetés 
par  lui  sans  hésitation,  pour  des  raisons  qui  me  prouvè- 
rent, finalement,  qu'il  était  dans  le  vrai.  Nous  trouvâmes, 
à  la  longue,  un  plateau  élevé,  d'une  beauté  et  d'une  ferti- 
hté  surprenantes,  qui  donnait  une  perspective  panora- 
mique d'une  étendue  presque  aussi  grande  que  celle  qu'on 
découvre  du  haut  de  l'Etna,  et  dépassant  de  beaucoup, 
par  tous  les  vrais  éléments  du  pittoresque,  cette  vue  cepen- 
dant si  renommée,  au  jugement  d'EHison  comme  au  mien. 

«Je  n'ignore  pas,  —  me  dit  le  voyageur  tout  en  poussant 
un  soupir  de  volupté  profonde,  arraché  par  la  contempla- 
tion du  tableau,  et  après  une  heure  environ  d'extase,  — 
je  sais  qu'ici,  dans  les  circonstances  qui  me  sont  person- 
nelles, les  neuf  dixièmes  des  hommes  les  plus  déhcats  se 
tiendraient  pour  satisfaits.  Ce  panorama  est  vraiment 
splendide,  et  je  m'y  délecterais,  rien  que  pour  l'excès  de 
sa  splendeur.  Le  goût  de  tous  les  architectes  qu'il  m'a  été 
donné  de  connaître  les  pousse,  pour  l'amour  du  point  de  vue, 
à  placer  leurs  bâtiments  sur  des  sommets  de  montagne. 
II  y  a  là  une  erreur  évidente.  La  grandeur,  dans  tous  ses 
modes,   mais   particulièrement   dans  celui  de   l'étendue, 
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éveille,  excite,  il  est  vrai,  mais  ensuite  fatigue  et  accable. 
Pour  un  paysage  d'occasion,  rien  de  mieux;  —  pour  une 
vue  constante,  rien  de  pire.  Et  dans  une  vue  constante, 
l'expression  la  plus  reprehensible  de  grandeur  est  l'éten- 
due; la  pire  forme  de  l'étendue  est  l'espace.  Cela  est  en 
contradiction  avec  le  sentiment  et  le  besoin  de  la  réclusion, 
—  sentiment  et  besoin  que  nous  cherchons  à  satisfaire  en 
nous  retirant  à  la  campagne.  Si  nous  regardons  du  haut  d'une 
montagne,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  sentir 
hors  du  monde,  étrangeis  au  monde.  Celui  qui  a  la  mort 
dans  le  cœur  évite  les  perspectives  lointaines  comme  une 
peste.  » 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de 
notre  recherche  que  nous  trouvâmes  un  lieu  dont  Ellison 
lui-même  se  déclara  satisfait.  II  est  superflu  sans  doute  de 
dire  où  était  située  cette  localité.  La  mort  récente  de  mon 
ami,  en  ouvrant  l'entrée  de  son  domaine  à  certaines  classes 
de  visiteurs,  a  donné  à  Arnbeim  une  espèce  de  célébrité 
secrète  et  privée,  sinon  solennelle,  ressemblant  en  quelque 
sorte,  bien  qu'elle  soit  d'un  degré  infiniment  supérieur,  à 
celle  qui  s'est  attachée  si  longtemps  à  Fonthill. 

D'ordinaire,  on  se  rendait  à  Arnheim  par  la  rivière. 
Le  visiteur  quittait  la  ville  de  grand  matin.  Pendant  l'avant- 
midi,  il  passait  entre  des  rives  d'une  beauté  tranquille  et  ^ 
domestique,  sur  lesquelles  paissaient  d'innombrables  mou- 
tons dont  les  toisons  mouchetaient  de  blanc  le  gazon 
brillant  des  prairies  ondulées.  Par  degrés,  l'impression  de 
culture  s'affaissait  dans  celle  d'une  vie  purement  pasto- 
rale. Lentement,  celle-ci  se  noyait  dans  une  sensation 
d'isolement,  qui  à  son  tour  se  transformait  en  une  parfaite 
conscience  de  solitude.  A  mesure  que  le  soir  approchait, 
le  canal  devenait  plus  étroit;  les  berges  s'escarpaient  de 
plus  en  plus  et  se  revêtaient  d'un  feuillage  plus  riche,  plus     - 


LE  DOMAINE  D'ARNHEIM.  I79 

abondant,  plus  sombre.  La  transparence  de  l'eau  augmen- 
tait. Le  ruisseau  faisait  mille  détours,  de  sorte  qu'on  ne 
pouvait  jamais  en  apercevoir  la  brillante  surface  qu'à  une 
distance  d'un  huitième  de  mille.  A  chaque  instant  le  navire 
semblait  emprisonné  dans  un  cercle  enchanté,  formé  de 
murs  de  feuillage,  infranchissables  et  impénétrables,  avec 
un  plafond  de  satin  d'outre-mer,  et  sans  plan  inférieur,  — 
la  quille  oscillant,  avec  une  admirable  symétrie,  sur  celle 
d'une  barque  fantastique  qui,  s'étant  retournée  de  haut  en 
bas,  aurait  flotté  de  conserve  avec  la  vraie  barque,  comme 
pour  la  soutenir.  Le  canal  devenait  alors  une  gorge;  je  me 
sers  de  ce  terme,  bien  qu'il  ne  soit  pas  exactement  appli- 
cable ici,  parce  que  la  langue  ne  me  fournit  pas  un  mot 
qui  représente  mieux  le  trait  le  plus  frappant  et  le  plus 
distinctif  du  paysage.  Ce  caractère  de  gorge  ne  se  mani- 
festait que  par  la  hauteur  et  le  paralléhsme  des  rives;  car 
il  disparaissait  dans  tous  leurs  autres  traits  principaux. 
Les  parois  de  la  ravine,  entre  lesquelles  l'eau  coulait  tou- 
jours claire  et  paisible,  montaient  à  une  hauteur  de  cent  et 
quelquefois  de  cent  cinquante  pieds,  et  s'inclinaient  telle- 
ment l'une  vers  l'autre  qu'elles  fermaient  presque  l'entrée 
à  la  lumière  du  jour;  les  longues  et  épaisses  mousses,  qui 
pendaient,  comme  des  panaches  renversés,  des  arbrisseaux 
entrelacés  par  le  haut,  donnaient  à  tout  l'abîme  un  air  de 
mélancolie  funèbre.  Les  détours  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquents  et  compliqués  et  semblaient  souvent  revenir  sur 
eux-mêmes,  en  sorte  que  le  voyageur  avait  depuis  long- 
temps perdu  toute  idée  d'orientation.  De  plus,  il  était 
enveloppé  d'un  sentiment  exquis  d'étrangeté.  L'idée  de  la 
nature  subsistait  encore,  mais  altérée  déjà  et  subissant 
dans  son  caractère  une  curieuse  modification;  c'était  une 
symétrie  mystérieuse  et  solennelle,  une  uniformité  émou- 
vante, une  correction  magique  dans  ces  ouvrages  nou- 
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veaux.  Pas  une  branche  morte,  pas  une  feuille  desséchée 
ne  se  laissait  apercevoir;  pas  un  caillou  égaré,  pas  une 
motte  de  terre  brune.  L'eau  cristalline  glissait  sur  le  granit 
lisse  ou  sur  la  mousse  immaculée  avec  une  acuité  de  ligne 
qui  effarait  l'œil  et  le  ravissait  en  même  temps. 

Pendant  quelques  heures,  on  filait  à  travers  les  méandres 
de  ce  canal,  l'obscurité  augmentant  d'instant  en  instant, 
quand  tout  à  coup  la  barque,  subissant  un  brusque  détour, 
se  trouvait  jetée,  comme  si  elle  tombait  du  ciel,  dans  un 
bassin  circulaire  d'une  étendue  très-considérable,  com- 
parée à  la  largeur  de  la  gorge.  Ce  bassin  avait  environ 
deux  cents  yards  de  diamètre,  et  était  entouré  de  tous 
les  côtés,  excepté  celui  faisant  face  au  navire  au  moment 
du  débouché,  de  collines  généralement  égales  en  hauteur 
aux  murs  de  l'abîme,  mais  d'un  caractère  entièrement 
différent.  Leurs  flancs  s'élevaient  en  talus  du  bord  de  l'eau, 
suivant  un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  et  elles  étaient 
revêtues  de  la  base  jusqu'au  sommet,  sans  lacune  percep- 
tible, d'une  draperie  faite  de  bouquets  de  fleurs  les  plus 
magnifiques;  à  peine  une  feuille  verte  se  laissait-elle  voir, 
çà  et  là,  dans  cette  mer  de  couleurs,  odorante  et  on- 
doyante. Ce  bassin  était  d'une  grande  profondeur;  mais 
l'eau  en  était  si  transparente,  que  le  fond,  qui  semblait 
consister  en  une  masse  épaisse  de  petits  cailloux  ronds 
d'albâtre,  devenait  distinctement  visible  par  éclairs,  — 
c'est-à-dire  chaque  fois  que  l'œil  parvenait  à  ne  pas  voir, 
tout  au  fond  du  ciel  renversé,  la  floraison  répercutée  des 
colHnes.  Sur  ces  dernières,  il  n'y  avait  pas  d'arbres,  pas 
même  d'arbustes  d'une  grosseur  quelconque.  Les  impres- 
sions produites  sur  l'observateur  étaient  celles  de  richesse, 
de  clialeur,  de  couleur,  de  quiétude,  d'uniformité,  de 
douceur,  de  délicatesse,  d'élégance,  de  volupté  et  d'une 
miraculeuse  extravagance  de  culture,  faisant  rêver  d'une 
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race  nouvelle  de  fées,  laborieuses,  douées  d'un  goût  par- 
fait, magnifiques  et  minutieuses;  mais,  quand  le  regard 
remontait  le  long  du  talus  omnicolore,  depuis  sa  fine  ligne 
de  jonction  avec  l'eau  jusqu'à  son  extrémité  vaguement 
estompée  par  les  plis  des  nuages  surplombants,  il  était 
vraiment  difficile  de  ne  pas  se  figurer  une  cataracte  pano- 
ramique de  rubis,  de  saphirs,  d'opales  et  de  chrysolithes, 
se  précipitant  silencieusement  du  ciel. 

Le  visiteur,  tombant  tout  à  coup  dans  cette  baie,  au 
sortir  des  ténèbres  de  la  ravine,  est  ravi  et  stupéfait  à  la 
fois  par  le  large  globe  du  soleil  couchant,  qu'il  supposait 
déjà  tombé  au-dessous  de  l'horizon,  mais  qui  maintenant 
se  présente  en  face  de  lui  et  forme  la  seule  barrière  d'une 
perspective  immense  qui  s'ouvre  à  travers  une  autre  fente 
prodigieuse  séparant  les  coHines. 

Le  voyageur  quitte  alors  le  navire  qui  l'a  amené  jusque- 
là,  et  descend  dans  un  léger  canot  d'ivoire,  agrémenté  de 
dessins  arabesques  d'une  ardente  écarlate,  en  dedans 
comme  en  dehors.  La  poupe  et  la  proue  de  ce  bateau  sont 
très-élevées  au-dessus  de  l'eau,  et  se  terminent  par  une 
pointe  aiguë,  ce  qui  lui  donne  la  forme  générale  d'un 
croissant  irréguher.  Il  repose  sur  la  surface  de  la  baie  avec 
la  grâce  superbe  d'un  cygne.  Le  fond,  recouvert  d'her- 
mine, supporte  une  aube  articulée  en  bois  de  férole;  mais 
on  ne  voit  ni  domestique  ni  rameur.  L'hôte  est  invité  à  ne 
pas  perdre  courage;  —  les  Parques  auront  soin  de  lui. 
La  grande  barque  disparaît,  et  on  le  laisse  seul  dans  le 
canot  qui  repose  sans  mouvement  apparent  au  milieu  du 
lac.  Mais,  pendant  qu'il  songe  à  la  route  qu'il  doit  suivre, 
il  s'aperçoit  d'un  mouvement  très-doux  dans  la  barque 
magique.  Elle  tourne  lentement  sur  elle-même  jusqu'à  ce 
que  sa  proue  soit  dirigée  vers  le  soleil.  Elle  avance  avec 
une  vélocité  moelleuse  mais  graduellement  accélérée,  pen- 
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dant  que  les  légers  bouillonnements  qu'elle  fait  naître 
semblent  dégager  autour  des  flancs  d'ivoire  une  mélodie 
surnaturelle,  —  semblent  offrir  la  seule  explication  pos- 
sible de  cette  musique  caressante  et  mélancolique  dont  le 
voyageur  charmé  cherche  vainement  autour  de  lui  l'origine 
invisible. 

Le  canot  marche  résolument  et  se  rapproche  de  la  bar- 
rière rocheuse  de  l'avenue  liquide,  de  sorte  que  l'œil  en 
peut  mieux  mesurer  les  profondeurs.  A  droite  s'élève  une 
chaîne  de  hautes  collines  couvertes  de  bois  d'une  luxu- 
riance sauvage.  Cependant  on  observe  que  la  caractéris- 
tique de  merveilleuse  propreté,  à  l'endroit  où  la  berge 
plonge  dans  l'eau,  domine  toujours.  On  n'aperçoit  pas 
une  seule  trace  du  charriage  des  rivières  ordinaires.  A 
gauche,  le  caractère  du  paysage  est  plus  doux  et  plus  visi- 
blement artificiel.  Là,  le  banc  émerge  du  courant  en 
talus,  et  s'élève  par  une  haute  pente  très-douce,  formant 
une  large  pelouse  de  gazon,  qui  ressemble  parfaitement  à 
un  tissu  de  velours,  et  d'un  vert  si  brillant,  qu'il  pourrait 
soutenir  la  comparaison  avec  celui  de  la  plus  pure  éme- 
raude.  Ce  plateau  varie  en  largeur  de  dix  à  trois  cents  yards 
et  s'arrête  à  un  mur  haut  de  cinquante  pieds,  qui  s'al- 
longe, en  décrivant  une  infinité  de  courbes,  mais  en  sui- 
vant toujours  le  cours  général  de  la  rivière,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  perde  dans  l'espace  vers  l'ouest.  Ce  mur  est  fait 
d'un  roc  continu;  on  l'a  formé  en  tranchant  perpendicu- 
lairement la  paroi  du  précipice,  primitivement  hérissée 
d'inégalités,  qui  formait  la  rive  méridionale  de  la  rivière; 
mais  on  n'a  laissé  subsister  aucune  trace  de  ce  travail.  La 
pierre  taillée  au  ciseau  porte  la  couleur  des  siècles  et  est 
abondamment  recouverte  et  ombragée  de  lierre,  de  chèvre- 
feuille, d'églantine  et  de  clématite.  L'uniformité  des 
deux  lignes  du  mur,  du  sommet  et  de  la  base,  est  ample- 
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ment  tempérée  à  l'occasion  par  des  arbres  d'une  hauteur 
gigantesque,  s'élevant  isolément  ou  par  petits  groupes, 
placés  tantôt  le  long  de  la  pelouse,  tantôt  dans  le  domaine 
derrière  le  mur,  mais  toujours  très-près  de  ce  dernier,  de 
sorte  que  dévastes  branches  (particulièrement  de  noyer), 
passent  par-dessus  et  trempent  leurs  extrémités  dans  l'eau. 
Le  regard  ne  peut  pas  aller  au  delà,  et  la  vue  du  domaine 
est  rigoureusement  empêchée  par  un  impénétrable  para- 
vent de  feuillage. 

C'est  pendant  que  le  canot  se  rapproche  graduellement 
de  ce  que  j'ai  appelé  la  barrière  de  l'avenue  qu'on  observe 
à  loisir  toutes  ces  circonstances.  Cependant,  en  arrivant 
auprès,  son  caractère  d'abîme  s'évanouit;  une  autre  voie 
d'écoulement  de  la  baie  se  laisse  voir  à  gauche,  et  le  mur 
continue  aussi  à  courir  dans  cette  direction,  longeant  tou- 
jours le  cours  du  ruisseau.  A  travers  cette  nouvelle  ouver- 
ture, l'œil  ne  peut  pas  pénétrer  bien  loin;  car  le  ruisseau, 
toujours  accompagné  par  le  mur,  se  courbe  de  plus  en 
plus  vers  la  gauche  et  l'un  et  l'autre  sont  bientôt  engloutis 
dans  le  feuillage. 

Le  bateau,  néanmoins,  glisse  magiquement  dans  le 
canal  sinueux;  et,  là,  la  rive  opposée  au  mur  se  trouve 
être  semblable  à  celle  qui  faisait  face  au  mur  dans  l'ave- 
nue en  ligne  droite  déjà  parcourue.  Des  collines  élevées, 
prenant  quelquefois  des  proportions  de  montagnes,  et  cou- 
vertes d'une  végétation  sauvage  et  luxuriante,  ferment 
toujours  le  paysage. 

Le  voyageur,  naviguant  doucement  mais  avec  une  vélo- 
cité légèrement  croissante,  trouve,  après  maints  brusques 
détours,  sa  route  en  apparence  barrée  par  une  gigantesque 
barrière  ou  plutôt  une  porte  d'or  bruni,  curieusement 
ouvragée  et  sculptée,  et  réfléchissant  les  rayons  directs  du 
soleil  qui  maintenant  s'abaisse  rapidement  et  couronne  de 
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ses  dernières  flammes  toute  la  forêt  environnante.  Cette 
porte  est  insérée  dans  le  grand  mur,  qui  semble  ici  traver- 
ser la  rivière  à  angle  droit.  Mais,  au  bout  de  quelques 
instants,  on  aperçoit  que  le  cours  d'eau  principal  fuit  tou- 
jours vers  la  gauche  en  suivant  une  longue  courbe  très- 
douce,  encore  accompagné  du  mur,  pendant  qu'un  ruis- 
seau d'un  volume  considérable,  se  séparant  du  premier, 
se  fraye  une  voie  sous  la  porte  avec  un  léger  bouillonne- 
ment, et  se  soustrait  ainsi  à  la  vue.  Le  canot  tombe  dans 
le  petit  canal  et  s'avance  vers  la  porte,  dont  les  lourds 
battants  s'ouvrent  lentement  et  musicalement.  Le  bateau 
glisse  entre  eux,  et  commence  à  descendre  rapidement 
dans  un  vaste  amphithéâtre  complètement  fermé  de  mon- 
tagnes empourprées,  dont  la  base  est  lavée  par  une  rivière 
brillante  dans  toute  l'étendue  de  leur  circuit.  En  même 
temps,  tout  le  paradis  d'Arnheim  éclate  à  la  vue.  On 
entend  sourdre  une  mélodie  ravissante;  on  est  oppressé  par 
une  sensation  de  parfums  exquis  et  étranges;  on  aperçoit, 
comme  un  vaste  rêve,  tout  un  monde  végétal  où  se  mêlent 
les  grands  arbres  sveltes  de  l'Orient,  les  arbustes  boca- 
gers,  les  bandes  d'oiseaux  dorés  et  incarnats,  les  lacs  fran- 
gés de  lis,  les  prairies  de  violettes,  de  tulipes,  de  pavots, 
de  jacinthes  et  de  tubéreuses,  les  longs  filets  d'eau  entre- 
laçant leurs  rubans  d'argent,  —  et,  surgissant  confusément 
au  milieu  de  tout  cela,  une  masse  d'architecture  moitié 
gothique,  moitié  sarrasine,  qui  a  l'air  de  se  soutenir  dans 
les  airs  comme  par  miracle,  —  faisant  étinceler  sous  la 
rouge  clarté  du  soleil  ses  fenêtres  encorbellées,  ses  mira- 
dores,  ses  minarets  et  ses  tourelles,  —  et  semble  l'œuvre 
fantastique  des  Sylphes,  des  Fées,  des  Génies  et  des 
Gnomes  réunis. 


LE 

COTTAGE  LANDOR 

POUR  FAIRE 
PENDANT  AU  DOMAINE  D'ARNHEIM. 

Pendant  un  voyage  à  pied  que  je  fis  l'été  dernier,  à  tra- 
vers un  ou  deux  des  comtés  riverains  de  New- York,  je 
me  trouvai,  à  la  tombée  du  jour,  passablement  intrigué 
relativement  à  la  route  que  je  suivais.  Le  sol  était  singu- 
lièrement ondulé;  et,  depuis  une  heure,  le  chemin,  comme 
s'il  voulait  se  maintenir  à  l'intérieur  des  vallées,  décrivait 
des  sinuosités  si  compliquées,  qu'il  m'était  actuellement 
impossible  de  deviner  dans  quelle  direction  était  situé  le 
joli  village  de  B...,  où  j'avais  décidé  de  passer  la  nuit.  Le 
soleil  avait  à  peine  brillé,  strictement  parlant,  pendant  la 
journée,  qui  pourtant  avait  été  cruellement  chaude.  Un 
brouillard  fumeux,  ressemblant  à  celui  de  Vété  indien, 
enveloppait  toutes  choses  et  ajoutait  naturellement  à  mon 
incertitude.  A  vrai  dire,  je  ne  m'inquiétais  pas  beaucoup 
de  la  question.  Si  je  ne  tombais  pas  sur  le  village  avant  le 
coucher  du  soleil,  ou  même  avant  la  nuit,  il  était  plus  que 
possible  qu'une  petite  ferme  hollandaise,  ou  quelque  bâti- 
ment du  même  genre,  se  montrerait  bientôt  à  mes  yeux, 
quoique,  dans  toute  la  contrée  avoisinante,  en  raison  peut- 
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être  de  son  caractère  plus  pittoresque  que  fertile,  les  habi- 
tations fussent,  en  somme,  très-clairsemées.  A  tout  hasard, 
la  nécessité  de  bivaquer  en  plein  air,  avec  mon  sac  pour 
oreiller  et  mon  chien  pour  sentinelle,  était  un  accident 
qui  ne  pouvait  que  m'amuser.  Ayant  confié  mon  fusil  à 
Ponto,  je  continuai  donc  à  errer  tout  à  mon  aise,  jusqu'à  ce 
que,  enfin,  comme  je  commençais  à  examiner  si  les  nom- 
breuses petites  percées  qui  s'ouvraient  çà  et  là  étaient 
réellement  des  chemins,  je  fusse  conduit  par  la  plus  invi- 
tante de  toutes  dans  une  incontestable  route  carrossable.  Il 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Des  traces  de  roues  légères 
étaient  évidentes;  et,  quoique  les  hauts  arbustes  et  les 
broussailles  excessivement  accrues  se  rejoignissent  par  le 
haut,  il  n'y  avait  en  bas  aucune  espèce  d'obstacle,  même 
pour  le  passage  d'un  chariot  des  montagnes  de  la  Virgi- 
nie, le  véhicule  le  plus  orgueilleux  de  son  espèce  que  je 
connaisse.  Cependant,  la  route,  sauf  par  ce  fait  qu'elle 
traversait  le  bois  (si  le  mot  bois  n'est  pas  trop  important 
pour  peindre  un  tel  assemblage  d'arbustes),  et  qu'elle 
gardait  des  traces  évidentes  de  roues,  ne  ressemblait  à 
aucune  route  que  j'eusse  connue  jusqu'alors.  Les  traces 
dont  je  parle  n'étaient  que  faiblement  visibles,  ayant  été 
imprimées  sur  une  surface  solide,  mais  doucement  humec- 
tée et  qui  ressemblait  particulièrement  à  du  velours  vert 
de  Gênes.  C'était  évidemment  du  gazon,  mais  du  gazon 
comme  nous  n'en  voyons  guère  qu'en  Angleterre,  aussi 
court,  aussi  épais,  aussi  uni  et  aussi  brillant  de  couleur. 
Pas  un  seul  empêchement  ne  se  laissait  voir  dans  le  sillon 
de  la  roue;  pas  un  fragment  de  bois,  pas  un  brin  de 
brandie  morte.  Les  pierres  qui  autrefois  obstruaient  la  voie 
avaient  été  soigneusement  p/acée5;  non  pas  jetées,  le  long 
des  deux  côtés  du  chemin,  de  manière  à  en  marquer  le 
lit  avec  une  sorte  de  précision  négligée  tout  à  fait  pitto- 
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resque.  Des  bouquets  de  fleurs  sauvages  s'élançaient  par- 
tout, dans  les  intervalles,  avec  exubérance. 

Que  conclure  de  tout  cela,  je  n'en  savais  naturellement 
rien.  Indubitablement,  il  y  avait  là  de  l'art;  ce  n'était  pas 
ce  qui  me  surprenait;  toutes  les  routes,  dans  le  sens  ordi- 
naire, sont  des  ouvrages  d'art;  et  je  ne  peux  pas  dire  non 
plus  qu'il  y  eût  beaucoup  lieu  de  s'étonner  de  l'excès  d'art 
manifesté;  tout  ce  qui  semblait  avoir  été  fait  ici  pouvait 
avoir  été  fait  avec  les  ressources  naturelles  (comme  disent  les 
livres  qui  traitent  du  jardin-paysage) ,  avec  très-peu  de  peine 
et  de  dépense.  Non;  ce  n'était  pas  la  quantité,  mais  le 
caractère  de  cet  art,  qui  m'arrêta  et  me  poussa  à  m'asseoir 
sur  une  de  ces  pierres  fleuries,  pour  contempler  en  tout 
sens  cette  avenue  féerique,  pendant  une  demi-heure  au 
moins,  avec  ravissement.  II  y  avait  une  chose  qui,  à  mesure 
que  je  regardais,  devenait  de  plus  en  plus  évidente,  c'est 
qu'un  artiste,  doué  de  l'œil  le  plus  délicat  à  l'endroit  de  la 
forme,  avait  présidé  à  tous  ces  arrangements.  On  avait 
pris  le  plus  grand  soin  pour  conserver  un  juste  milieu 
entre  l'élégance  et  la  grâce,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  le 
pittoresque,  entendu  dans  le  vrai  sens  italien.  On  n'y 
voyait  que  peu  de  lignes  droites,  et  encore  étaient-elles 
fréquemment  interrompues.  En  général,  un  même  effet 
quelconque,  de  ligne  ou  de  couleur,  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  se  plaçât,  n'apparaissait  pas  plus  de  deux  fois 
de  suite.  Partout  la  variété  dans  l'uniformité.  C'était  une 
œuvre  composée,  dans  laquelle  le  goût  du  critique  le  plus 
rigoureux  aurait  difficilement  trouvé  quelque  chose  à 
reprendre. 

En  entrant  dans  cette  route,  j'avais  tourné  à  droite; 
quand  je  me  relevai,  je  continuai  dans  la  même  direction. 
Le  chemin  était  tellement  sinueux,  qu'en  aucun  moment 
je  n'en  pouvais  deviner  le  parcours  pour  plus  de  deux  ou 
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trois  pas  en  avant.  Quant  au  caractère,   il   ne  subissait 
aucun  changement  matériel. 

En  ce  moment,  un  murmure  d'eau  frappa  doucement 
mon  oreille,  et,  quelques  secondes  après,  comme  je  tour- 
nais avec  la  route,  un  peu  plus  brusquement  qu'aupara- 
vant, j'aperçus  une  espèce  de  bâtiment  situé  au  pied  d'une 
pente  très-douce,  juste  devant  moi.  Je  ne  pouvais  rien 
voir  distinctement  ù  cause  du  brouillard  qui  remplissait 
toute  la  petite  vallée  inférieure.  Une  légère  brise  s'éleva 
cependant,  comme  le  soleil  allait  descendre;  et,  pendant 
que  je  restais  debout  sur  le  sommet  de  la  pente,  le  brouil- 
lard se  fondit  en  ondulations  et  se  mit  à  flotter  au-dessus 
du  paysage. 

Pendant  que  la  scène  se  révélait  à  ma  vue,  graduelle- 
ment, comme  je  la  décris,  —  morceau  par  morceau,  ici 
un  arbre,  là  un  miroitement  d'eaux,  et  puis  là  un  bout 
de  cheminée,  —  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'imaginer 
que  le  tout  n'était  qu'une  de  ces  ingénieuses  illusions 
exhibées  quelquefois  chez  nous  sous  le  nom  de  tableaux 
fondants. 

Toutefois,  pendant  le  temps  que  le  brouillard  avait  mis 
à  disparaître,  le  soleil  était  descendu  derrière  les  coteaux, 
et,  de  là,  comme  s'il  avait  fait  un  léger  chassé  vers  le  sud, 
il  était  revenu  se  montrer  en  plein,  brillant  d'un  éclat  de 
pourpre,  à  travers  une  brèche  qui  s'ouvrait  dans  la  vallée 
de  l'ouest.  Ainsi ,  comme  par  une  puissance  magique,  la 
vallée,  avec  tout  ce  qu'elle  contenait,  se  trouva  brillam- 
ment illuminée. 

Le  premier  coup  d'oeil,  quand  le  soleil  glissa  dans  la 
position  que  j'ai  indiquée,  me  causa  une  impression 
presque  semblable  à  celle  que  j'éprouvais  quand,  étant 
enfant,  j'assistais  à  la  scène  finale  de  quelque  mélodram.e 
ou  de  quelque  spectacle  théâtral  bien  combiné.  Rien  n'y 
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manquait,  pas  même  la  monstruosité  de  la  couleur;  car  la 
lumière  du  soleil  jaillissait  de  l'ouverture,  toute  teintée  de 
pourpre  et  d'orangé;  et  le  vert  éclatant  du  gazon  de  la 
vallée  était  réfléchi,  plus  ou  moins,  sur  tous  les  objets  par 
ce  rideau  de  vapeur,  qui  restait  toujours  suspendu  dans  les 
airs,  comme  s'il  lui  répugnait  de  s'éloigner  d'un  spectacle 
si  miraculeusement  beau. 

Le  petit  vallon,  dans  lequel  mon  œil  plongeait  alors,  de 
dessous  ce  pavillon  de  brume,  n'avait  pas  plus  de  quatre 
cents  yards  de  long;  sa  largeur  variait  de  cinquante  à  cent 
cinquante,  peut-être  à  deux  cents.  II  était  plus  étroit  à  son 
extrémité  nord  et  s'élargissait  en  s'avançant  vers  le  sud, 
mais  sans  beaucoup  de  précision  ni  de  régularité.  La  par- 
tie la  plus  large  était  à  peu  près  de  quatre-vingts  yards  à 
l'extrémité  sud.  Les  pentes  qui  délimitaient  la  vallée 
n'auraient  pas  pu  être  gratifiées  du  nom  de  collines, 
excepté  du  côté  du  nord.  Là,  un  rebord  escarpé  de  granit 
s'élevait  aune  hauteur  d'environ  quatre-vingt-dix  pieds; 
et,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  la  vallée,  en  cet 
endroit,  n'avait  pas  plus  de  cinquante  pieds  de  large;  mais, 
à  mesure  que  le  visiteur  descendait  de  ces  rochers  vers  le 
sud,  il  trouvait,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  des  déclivités 
moins  hautes,  moins  abruptes,  moins  rocheuses.  Tout,  en 
un  mot,  allait  s'abaissant  et  s' adoucissant  vers  le  sud;  et 
cependant,  tout  le  vallon  était  entouré  d'une  ceinture 
d'éminences  plus  ou  moins  hautes,  excepté  sur  deux 
points.  J'ai  déjà  mentionné  l'un  de  ces  points.  Il  se  trouvait 
placé  vers  le  nord-ouest,  là  où  le  soleil  couchant,  comme 
je  l'ai  expliqué,  se  frayait  une  voie  dans  l'amphithéâtre, 
par  une  brusque  tranchée  ouverte  dans  le  rempart  de  gra- 
nit; cette  fissure  pouvait  avoir  dix  yards  de  large  dans  sa 
plus  grande  largeur,  aussi  loin  du  moins  que  l'œil  pouvait 
pénétrer.  Elle  semblait  monter  comme  une  avenue  natu- 
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relie  vers  les  retraites  des  montagnes  et  des  forêts  inex- 
plorées. L'autre  ouverture  était  située  directement  à  Pextré- 
mité  sud  de  la  vallée.  Là,  les  collines  n'étaient  plus  en 
générai  que  de  molles  inclinaisons,  s'étendant  de  l'est  à 
l'ouest  sur  un  espace  de  cent  cinquante  yards  environ.  A  la 
moitié  de  cette  étendue,  il  y  avait  une  dépression  qui  des- 
cendait jusqu'au  niveau  du  sol  de  la  vallée.  En  ce  qui  con- 
cernait la  végétation,  aussi  bien  que  dans  tout  le  reste,  le 
paysage  allait  s'abaissant  et  s'adoucissant  vers  le  sud.  Au  nord, 
au-dessus  du  précipice  rocheux,  à  quelques  pas  du  bord, 
s'élançaient  les  magnifiques  troncs  des  nombreux  bicbories, 
des  noyers,  des  châtaigniers,  entremêlés  de  quelques 
chênes;  et  les  grosses  branches  latérales,  projetées  princi- 
palement par  les  noyers,  se  déployaient  par-dessus  l'arête 
du  rocher.  En  s'avançant  vers  le  sud,  l'explorateur  ren- 
contrait d'abord  la  même  classe  d'arbres;  mais  ceux-ci 
étaient  de  moins  en  moins  élevés  et  s'éloignaient  de  plus 
en  plus  des  types  favoris  de  Salvator;  puis  il  apercevait 
l'orme,  plus  aimable,  auquel  succédaient  le  sassafras  et  le 
caroubier;  ensuite  se  montraient  des  espèces  d'un  carac- 
tère plus  doux,  le  tilleul,  le  redbud,  le  catalpa  et  le  syco- 
more, suivis  à  leur  tour  de  variétés  de  plus  en  plus  gra- 
cieuses et  modestes.  Toute  la  surface  de  la  pente  sud  était 
simplement  recouverte  d'arbustes  sauvages,  à  l'exception, 
par-ci  par-là,  d'un  saule  gris  ou  d'un  peuplier  blanc.  Au 
fond  de  la  vallée  (car  on  doit  se  rappeler  que  la  végétation 
dont  il  a  été  question  jusqu'à  présent  ne  recouvrait  que  les 
rochers  ou  les  collines),  on  n'apercevait  que  trois  arbres 
isolés.  L'un  était  un  orme  de  belle  taille  et  d'une  forme 
admirable;  il  faisait  sentinelle  à  la  porte  sud  de  la  vallée. 
Le  second  était  un  bicbory,  beaucoup  plus  gros  que  l'orme, 
en  somme  un  beaucoup  plus  bel  arbre,  quoique  tous  les 
deux    fussent  excessivement    beaux.   H    semblait    avoir 
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charge  de  surveiller  l'entrée  du  nord-ouest.  II  s'élançait 
d'un  groupe  de  roches  dans  l'intérieur  même  de  la  ravine 
et  projetait  au  loin  son  corps  gracieux  dans  la  lumière  de 
l'amphithéâtre,  suivant  un  angle  de  quarante-cinq  degrés 
environ.  Mais,  à  trente  yards,  à  peu  près,  à  l'est  de  cet 
arbre,  se  dressait  la  gloire  de  la  vallée,  l'arbre  le  plus 
magnifique,  sans  aucun  doute,  que  j'aie  vu  de  ma  vie, 
excepté  peut-être  parmi  les  cyprès  de  l'Itchiatuckanee. 
C'était  un  tulipier  à  triple  tronc,  liriodendron  tiilipiferum ,  de 
l'ordre  des  magnolias.  Ses  trois  tiges  se  séparaient  de  la 
tige  mère  à  trois  pieds  environ  du  sol,  et,  divergeant  len- 
tement et  graduellement,  n'étaient  pas  espacées  de  plus  de 
quatre  pieds  au  point  où  la  plus  grosse  s'épanouissait  en 
feuillage,  c'est-à-dire  à  une  élévation  d'environ  quatre- 
vingts  pieds.  La  hauteur  totale  de  la  tige  principale  était 
de  cent  vingt  pieds.  II  n'est  rien  qui  puisse  dépasser  en 
beauté  la  forme  et  la  couleur  verte,  éclatante,  luisante, 
des  feuilles  du  tulipier.  Dans  le  cas  en  question,  ces 
feuilles  avaient  bien  huit  bons  pouces  de  large;  mais  leur 
gloire  elle-même  était  éclipsée  par  la  splendeur  fastueuse 
d'une  extravagante  floraison.  Figurez-vous,  étroitement 
condensé,  un  million  de  tulipes,  des  plus  vastes  et  des  plus 
resplendissantes!  C'est,  pour  le  lecteur,  le  seul  moyen  de 
se  faire  une  idée  du  tableau  que  je  voudrais  lui  peindre. 
Ajoutez  la  grâce  imposante  des  tiges,  en  forme  de 
colonnes,  nettes,  pures,  finement  granulées,  la  plus  grosse 
ayant  quatre  pieds  de  diamètre  à  vingt  pieds  du  sol.  Les 
innombrables  fleurs,  s'unissant  à  celles  d'autres  arbres  à 
peine  moins  beaux,  quoique  infiniment  moins  majestueux, 
remplissaient  la  vallée  de  parfums  plus  exquis  que  les  par- 
fums d'Arabie. 

Le  sol  général  de  l'amphithéâtre  était  revêtu  d'un  gazon 
semblable  à  celui   que  j'avais   trouvé  sur  la  route;  plus 
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délicieusement  doux  peut-être,  plus  épais,  plus  velouté  et 
plus  miraculeusement  vert.  Il  était  difficile  de  comprendre 
comment  on  avait  pu  atteindre  un  tel  degré  de  beauté. 

J'ai  déjà  parlé  des  deux  ouvertures  dans  la  vallée.  De 
celle  placée  au  nord-ouest  jaillissait  un  petit  ruisseau  qui 
descendait  le  long  de  la  ravine,  avec  un  doux  murmure 
et  une  légère  écume,  jusqu'à  ce  qu'il  se  brisât  contre  le 
groupe  de  roches  d'où  s'élançait  Vbicbory  isolé.  Là,  après 
avoir  contourné  l'arbre,  il  inclinait  un  peu  vers  le  nord- 
est,  laissant  le  tulipier  à  vingt  pas  environ  vers  le  sud,  et 
ne  faisant  plus  de  déviation  sensible  dans  son  cours,  jus- 
qu'à ce  qu'il  arrivât  au  point  intermédiaire  entre  les  fron- 
tières est  et  ouest  de  la  vallée.  A  partir  de  ce  point,  après 
une  série  de  courbes,  il  tournait  court  à  angle  droit,  et 
tendait  généralement  vers  le  sud,  serpentant  à  l'occasion, 
et  tombant  enfin  dans  un  petit  lac  de  forme  irrégulière, 
quoique  grossièrement  ovale,  qui  miroitait  à  l'extrémité 
inférieure  du  vallon.  Ce  petit  lac  avait  peut-être  cent  yards 
de  diamètre  dans  sa  plus  grande  largeur.  Aucun  cristal 
n'aurait  pu  rivaliser  en  clarté  avec  ses  eaux.  Le  fond, 
qu'on  apercevait  distinctement,  consistait  uniquement  en 
cailloux  d'une  blancheur  éclatante.  Les  bords,  revêtus  de 
ce  gazon  d'émeraude  déjà  décrit,  arrondis  en  courbe,  plu- 
tôt que  coupés  en  talus,  s'enfonçaient  dans  le  ciel  clair 
placé  au-dessous;  et  ce  ciel  était  si  clair  et  réfléchissait  par- 
fois si  nettement  tous  les  objets  qui  le  dominaient,  qu'il 
était  vraiment  difficile  de  déterminer  le  point  où  la  vraie 
rive  finissait  et  où  commençait  la  rive  réfléchie.  Les  truites 
et  quelques  autres  variétés  de  poissons,  dont  cet  étang 
semblait,  pour  ainsi  dire,  foisonner,  avaient  l'aspect  exact 
de  véritables  poissons  volants.  11  était  presque  impossible 
de  se  figurer  qu'ils  ne  fussent  pas  suspendus  dans  les  airs. 
Une  légère  pirogue  de  bouleau,  qui  reposait  tranquille- 
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ment  sur  l'eau,  y  réfléchissait  ses  plus  petites  fibres  avec 
une  fidélité  que  n'aurait  pas  surpassée  le  miroir  le  plus 
parfaitement  poli.  Une  petite  île,  aimable  et  souriante, 
avec  ses  fleurs  en  plein  épanouissement,  —  tout  juste 
assez  grande  pour  contenir  une  petite  construction  pitto- 
resque, ressemblant  à  une  cabane  destinée  aux  oiseaux, 
—  s'élevait  au-dessus  du  lac,  non  loin  de  la  rive  nord,  à 
laquelle  elle  s'unissait  par  un  pont  qui,  bien  que  d'une 
nature  très-primitive,  avait  l'air  incroyablement  léger.  H 
était  formé  d'une  seule  planche  de  tulipier,  large  et 
épaisse.  Celle-ci  avait  quarante  pieds  de  long,  et  enjam- 
bait tout  l'espace  d'une  rive  à  l'autre,  appuyée  sur  une 
seule  arche,  très-mince  mais  très-visible,  destinée  à  pré- 
venir toute  oscillation.  De  l'extrémité  sud  du  lac  s'épan- 
chait une  continuation  du  ruisseau ,  qui ,  après  avoir  ser- 
penté pendant  trente  yards  à  peu  près,  passait  décidément 
à  travers  cette  dépression,  déjà  décrite,  placée  au  mifieu 
des  colhnes  du  sud,  et,  tombant  brusquement  au  bas  d'un 
précipice  d'une  centaine  de  pieds,  se  frayait  un  cours 
vagabond  et  inaperçu  vers  l'Hudson. 

Le  lac  avait,  en  quelques  points,  une  profondeur  de 
trente  pieds;  mais  la  profondeur  du  ruisseau  dépassait 
rarement  trois  pieds,  et  sa  plus  grande  largeur  était  de 
huit  environ.  Le  fond  et  les  bords  étaient  semblables  à 
ceux  de  l'étang;  s'il  y  avait  quelque  défaut  à  leur  repro- 
cher au  point  de  vue  du  pittoresque,  c'était  leur  excessive 
propreté. 

L'étendue  du  gazon  était  relevée,  çà  et  là,  de  quelque 
brillant  arbuste,  tel  que  l'hortensia,  la  boule-de-neige 
commune,  ou  le  seringat  aromatique;  ou,  plus  fréquem- 
ment encore,  d'un  groupe  de  géraniums,  d'espèces  variées, 
magnifiquement  fleuris.  Ces  derniers  croissaient  dans  des 
pots  soigneusement  enfouis  dans  le  sol,  de  manière  à  leur 
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donner  l'apparence  de  plantes  indigènes.  En  outre,  le 
velours  de  la  pelouse  était  délicieusement  tacheté  d'une 
foule  de  moutons  qui  erraient  dans  la  vallée,  en  compa- 
gnie de  trois  daims  apprivoisés  et  d'un  grand  nombre  de 
canards  d'un  plumage  brillant.  Un  très-gros  dogue  sem- 
blait avoir  commission  de  veiller  attentivement  sur  tous 
ces  animaux,  sans  exception. 

Le  long  des  collines  de  l'est  et  de  l'ouest,  vers  la  partie 
supérieure  de  l'amphithéâtre,  là  où  les  limites  de  la  vallée 
étaient  plus  ou  moins  escarpées,  le  lierre  croissait  à  pro- 
fusion, de  sorte  que  l'œil  pouvait  à  peine  entrevoir  çà  et 
là  un  morceau  de  la  roche  nue.  De  même,  le  précipice  du 
nord  était  presque  entièrement  revêtu  de  vignes  d'une 
remarquable  richesse,  quelques-uns  des  plants  jaillissant 
du  sol  ou  de  la  base  du  rocher,  et  d'autres  suspendus  aux 
saillies  de  la  paroi. 

La  légère  élévation  qui  formait  la  frontière  inférieure 
de  ce  petit  domaine,  était  couronnée  par  un  mur  de  pierre 
uni,  d'une  hauteur  suffisante  pour  empêcher  les  daims  de 
s'évader.  Aucune  espèce  de  barrière  ne  se  faisait  voir 
ailleurs;  car  nulle  part,  excepté  là,  il  n'était  besoin  d'une 
clôture  artificielle;  si  quelque  mouton,  par  exemple, 
s'écartant,  avait  tenté  de  sortir  de  la  vallée  par  la  ravine, 
il  aurait  trouvé,  au  bout  de  quelques  yards,  sa  marche 
arrêtée  par  la  saillie  escarpée  du  roc,  d'où  tombait  la  cas- 
cade qui  avait  attiré  tout  d'abord  mon  attention  quand  je 
m'étais  approché  du  domaine.  Bref,  il  n'y  avait  d'autre 
entrée  ni  d'autre  issue  qu'une  grille,  occupant  une  passe 
rocheuse  sur  la  route,  à  quelques  pas  au-dessous  du  point 
où  je  m'étais  arrêté  pour  reconnaître  le  paysage. 

J'ai  dit  que  le  ruisseau  serpentait  très-irrégulièrement 
dans  tout  son  parcours.  Ses  deux  directions  principales, 
comme  je  l'ai   fait  observer,  étaient,  d'abord  de  l'ouest  à 
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l'est  et  ensuite  du  nord  au  sud.  A  l'endroit  du  coude,  il 
fuyait  en  aiTière  et  décrivait  une  sorte  de  bride,  presque 
circulaire,  de  manière  à  former  une  presqu'île,  imitant 
une  île  autant  qu'il  est  possible,  et  enfermant  environ  le 
seizième  d'un  acre  de  terre.  C'était  sur  cette  presqu'île  que 
s'élevait  la  maison  d'habitation;  —  et,  en  disant  que  cette 
maison,  comme  la  terrasse  infernale  aperçue  par  Vathek, 
était  d'une  architecture  iiiconnue  dans  les  annales  de  la  terre  (^),  je 
veux  faire  entendre  simplement  que  son  ensemble  me  frappa 
par  le  sentiment  le  plus  fin  de  [nouveauté]  combiné  avec 
celui  d'appropriation,  —  en  un  seul  mot,  de  poésie,  —  (car  il 
me  serait  difficile  d'employer  d'autres  termes  pour  donner 
une  définition  abstraite,  plus  rigoureuse,  de  la  poésie), 
et  je  ne  veux  pas  dire  qu'en  aucun  point  cette  construction 
se  distinguât  par  un  pur  caractère  d'outrance. 

En  réalité,  rien  de  plus  simple,  rien  de  moins  préten- 
tieux que  ce  cottage.  Son  merveilleux  effet  consistait  uni- 
quement dans  son  arrangement  artistique,  analogue  à  celui 
d'un  tableau.  J'aurais  pu  m'imaginer,  pendant  que  je  l'exa- 
minais, que  quelque  paysagiste  de  premier  ordre  l'avait 
bâti  avec  sa  brosse. 

Le  point  de  vue  d'où  j'avais  d'abord  contemplé  la  vallée, 
n'était  pas  absolument,  quoiqu'il  s'en  rapprochât  beau- 
coup, le  meilleur  point  de  vue  pour  juger  la  maison.  Je  la 
décrirai  donc  telle  que  je  la  vis  plus  tard,  en  prenant  posi- 
tion sur  le  mur  de  pierre  à  l'extrémité  méridionale  de 
l'amphithéâtre. 

Le  bâtiment  principal  avait  environ  vingt-quatre  pieds 
de  long  et  seize  de  large,  —  pas  davantage  à  coup  sûr. 
Sa  hauteur  totale,  depuis  le  sol  jusqu'au  sommet  du  toit, 
n'excédait  pas  dix-huit  pieds.  A  l'extrémité  ouest  de  cette 

•'•  Dans  l'original,  ces  mots  sont  imprimés  en  français.  —  C.  B. 
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construction  une  autre  se  rattacliait,  plus  petite  d'un  tiers 
environ,  dans  toutes  ses  proportions;  —  sa  façade  faisant 
un  retrait  de  deux  yards  à  peu  près  en  arrière  de  la  façade 
du  corps  principal,  et  le  toit  se  trouvant  naturellement 
placé  beaucoup  plus  bas  que  le  toit  voisin.  Faisant  angle 
droit  avec  ces  bâtiments,  et,  en  arrière  du  principal,  mais 
non  exactement  au  milieu,  s'élevait  un  troisième  compar- 
timent, très-petit,  et,  en  général,  d'un  tiers  moins  grand 
que  l'aile  de  l'ouest.  Les  toits  des  deux  plus  grands  étaient 
très-escarpés,  décrivant,  à  partir  de  la  ligne  de  faîtage, 
une  longue  courbe  concave,  et  dépassant  de  quatre  pieds 
au  moins  les  murs  de  la  façade,  de  manière  à  faire  toiture 
pour  deux  portiques.  Ces  derniers  toits,  naturellement, 
n'avaient  aucun  besoin  de  supports;  mais,  comme  ils 
avaient  l'air  d'en  avoir  besoin,  des  piliers  fort  légers  et 
parfaitement  polis  y  avaient  été  adaptés,  seulement  dans 
les  coins.  La  toiture  de  l'aile  du  nord  était  simplement  la 
prolongation  d'une  partie  de  la  toiture  principale.  Entre  le 
plus  grand  bâtiment  et  l'aile  de  l'ouest  s'élevait  une  très- 
haute  et  très-svelte  cheminée  carrée,  faite  de  briques 
hollandaises  durcies,  alternativement  noires  et  rouges,  et 
couronnée  d'une  légère  corniche  de  briques  faisant  saillie. 
Au-dessus  des  pignons,  les  toits  se  projetaient  aussi  très 
en  dehors;  dans  le  bâtiment  principal,  cette  saillie  était 
environ  de  quatre  pieds  vers  l'est  et  de  deux  pieds  vers 
l'ouest.  La  porte  principale  n'était  pas  symétriquement 
placée  dans  le  corps  principal  de  logis,  car  elle  était  un 
peu  à  l'est,  et  les  deux  fenêtres  à  l'ouest.  Ces  dernières  ne 
descendaient  pas  jusqu'au  sol,  mais  étaient  plus  longues  et 
plus  étroites  que  de  coutume;  elles  avaient  un  volet  simple, 
semblable  à  une  porte,  et  des  carreaux  en  forme  de 
losanges  très-allongés;  la  porte  était  vitrée  dans  sa  partie 
supérieure,  faite  aussi  de  carreaux  losanges,  avec  un  volet 
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mobile  qui  la  protégeait  pendant  la  nuit.  L'aile  de  l'ouest 
avait  sa  porte  placée  sous  le  pignon,  et  une  unique  fenêtre 
regardant  le  sud.  L'aiie  du  nord  n'avait  pas  de  porte 
extérieure,  et  une  fenêtre  unique,  là  aussi,  s'ouvrait 
sur  l'est. 

Le  mur  soutenant  le  pignon  oriental  était  flanqué  d'un 
escalier  qui  le  traversait  en  diagonale,  la  montée  regar- 
dant le  sud.  Sous  l'abri  formé  par  le  rebord  très-avancé 
du  toit,  ces  degrés  aboutissaient  à  une  porte  qui  con- 
duisait aux  mansardes,  ou  plutôt  au  grenier;  car  cette 
partie  n'était  éclairée  que  par  une  seule  fenêtre  donnant 
sur  le  nord ,  et  semblait  avoir  été  destinée  à  servir  de 
magasin. 

Les  piazzas  du  corps  principal  et  de  l'aile  de  l'ouest 
n'étaient  pas  planchéiées  selon  l'usage,  mais,  devant  les 
portes  et  les  fenêtres,  de  larges  dalles  de  granit,  plates  et 
irrégulières  de  forme,  étaient  enchâssées  dans  le  mer- 
veilleux gazon,  et  fournissaient  en  toute  saison  un  confor- 
table chemin  pour  les  pieds.  De  commodes  trottoirs,  faits 
de  même  matière,  non  pas  rigoureusement  ajustés,  mais 
laissant  entre  les  pierres  de  fréquents  intervalles  par  où 
jaillissait  le  velours  du  tapis  naturel,  conduisaient,  soit  de 
la  maison  vers  une  source  de  cristal,  à  cinq  pas  environ 
plus  loin,  soit  vers  la  route,  soit  vers  un  ou  deux  pavillons 
situés  au  nord,  au  delà  du  ruisseau,  et  complètement 
cachés  par  quelques  caroubiers  et  catalpas. 

A  six  pas  tout  au  plus  de  la  porte  principale  se  dressait 
le  tronc  mort  d'un  fantastique  poirier,  si  bien  habillé,  de 
la  tête  aux  pieds,  de  magnifiques  fleurs  de  bignonia,  qu'il 
était  difficile  de  deviner  quel  singulier  et  charmant  objet 
ce  pouvait  être.  Aux  divers  bras  de  cet  arbre  étaient  sus- 
pendues des  cages  pour  des  oiseaux  divers.  Dans  l'une, 
vaste   cylindre    d'osier    avec    un    anneau    au    sommet, 
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s'ébattait  un  oiseau-moqueur;  dans  une  autre,  un  loriot; 
dans  une  troisième,  l'impudent  passereau  des  rizières;  et 
trois  ou  quatre  prisons  plus  élégantes  retentissaient  du 
chant  des  canaris. 

Les  piliers  de  la  piazza  étaient  enguirlandés  de  jasmin 
et  de  chèvrefeuille,  et  de  l'angle  formé  par  le  corps  prin- 
cipal de  logis  et  l'aile  de  l'ouest  s'élançait  une  vigne 
d'une  richesse  sans  exemple.  Défiant  toute  contrainte,  elle 
avait  d'abord  grimpé  jusqu'au  toit  inférieur,  puis  s'était 
élancée  sur  le  supérieur,  et,  là,  rampant  et  se  contorsion- 
nant  le  long  du  faîtage,  elle  jetait  ses  vrilles  à  droite  et  à 
gauche,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteignît  le  pignon  de  l'est, 
d'où  elle  se  laissait  retomber  et  traînait  sur  l'escalier. 

Toute  la  maison,  ainsi  que  les  ailes,  était  construite  en 
bardeaux,  à  la  vieille  mode  hollandaise,  larges  et  non 
arrondis  par  les  coins.  Ce  mode  a  cela  de  particulier  qu'il 
fait  paraître  les  maisons  ainsi  bâties  plus  larges  de  la  base 
que  du  sommet,  à  la  manière  des  architectures  égyptiennes; 
et,  dans  le  cas  actuel,  cet  effet  excessivement  pittoresque 
était  augmenté  par  de  nombreux  pots  de  fleurs  magnifiques 
qui  circonscrivaient  presque  entièrement  la  base  des  bâti- 
ments. 

Les  bardeaux  étaient  peints  en  gris  sombre;  et  tout 
artiste  comprendra  tout  de  suite  combien  cette  teinte 
neutre  se  fondait  heureusement  dans  le  vert  éclatant  des 
feuilles  de  tulipier  qui  ombrageaient  en  partie  le  cottage. 

C'était  en  se  plaçant  près  du  mur  de  pierre  dont  j'ai 
déjà  parlé  qu'on  trouvait  la  position  la  plus  favorable  pour 
examiner  les  bâtiments;  —  car,  l'angle  du  sud-est  se  pro- 
jetant en  avant,  l'œil  pouvait  à  la  fois  embrasser  la  tota- 
lité des  deux  façades,  avec  le  pittoresque  pignon  de  l'est, 
et  prendre  un  aperçu  suffisant  de  l'aile  du  nord,  ainsi  que 
d'une  partie  de  la  jolie  toiture  de  la  serre,  et  presque  de 
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la  moitié  d'un  léger  pont  qui  enjambait  le  ruisseau  tout 
près  des  bâtiments  principaux. 

Je  ne  restai  pas  très-longtemps  sur  le  sommet  de  la  col- 
line, mais  assez  toutefois  pour  étudier  complètement  le 
paysage  placé  sous  mes  pieds.  II  était  évident  que  je  m'étais 
écarté  de  la  route  du  village,  et  j'avais  ainsi  une  excellente 
excuse  de  voyageur  pour  ouvrir  la  porte  et  pour  deman- 
der mon  chemin,  à  tout  hasard;  ainsi,  sans  plus  de  céré- 
monies, j'avançai. 

La  porte  passée,  la  route  semblait  se  continuer  sur  un 
rebord  naturel  qui  descendait  en  pente  douce  le  long  de  la 
paroi  des  rochers  du  nord-est.  Elle  me  conduisit  au  pied  du 
précipice  du  nord,  de  là  sur  le  pont,  et,  en  contournant 
le  pignon  de  l'est,  à  la  porte  de  la  façade.  Chemin  faisant, 
j'observai  qu'il  était  impossible  d'apercevoir  les  pavillons. 

Comme  je  tournais  au  coin  du  pignon,  le  dogue  bon- 
dit vers  moi,  menaçant  et  silencieux,  avec  l'œil  et  la  phy- 
sionomie d'un  tigre.  Je  lui  tendis  cependant  la  main,  en 
témoignage  d'amitié,  et  je  n'ai  jamais  connu  de  chien  qui 
fût  à  l'épreuve  de  cet  appel  fait  à  sa  courtoisie.  Celui-ci, 
non-seulement  ferma  sa  gueule  et  remua  sa  queue,  mais 
m'offrit  positivement  sa  patte,  et  même  étendit  ses  civiHtés 
jusqu'à  Ponto. 

Comme  je  n'apercevais  pas  de  cloche,  je  frappai  avec 
ma  canne  contre  la  porte  ^  qui  était  à  moitié  ouverte. 
Immédiatement,  une  personne  s'avança  vers  le  seuil, — 
une  jeune  femme  de  vingt-huit  ans  environ ,  —  élancée  ou 
plutôt  légère,  et  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne.  Comme  elle  s'approchait,  avec  une  démarche  à 
la  fois  modeste  et  décidée,  absolument  indescriptible,  je 
me  dis  en  moi-même  :  «  J'ai  sûrement  trouvé  ici  la  per- 
fection de  la  grâce  naturelle,  en  antithèse  avec  l'artificielle.)) 
La  seconde  impression  qu'elle  produisit  sur  moi,  et  qui  fut 
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de  beaucoup  la  plus  vive  des  deux,  fut  une  impression 
d'enthousiasme.  Jamais  expression  d'un  romanesque  aussi 
intense,  oserai-je  dire,  ou  d'une  étrangeté  si  extra-mon- 
daine, telle  que  celle  qui  s'échappait  de  ses  yeux  profon- 
dément enchâssés,  n'avait  jusqu'alors  pénétré  le  fond  de 
mon  cœur.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  cette 
expression  particulière  de  l'œil,  qui  quelquefois  même 
s'inscrit  jusque  dans  les  lèvres,  est  le  charme  le  plus  puis- 
sant, sinon  l'unique,  qui  enchaîne  mon  attention  à  une 
femme.  Romanesque!  pourvu  que  mes  lecteurs  comprennent 
pleinement  tout  ce  que  je  voudrais  enfermer  dans  ce  mot! 
romanesque  et  jéminin  me  paraissent  deux  termes  récipro- 
quement convertibles;  et,  après  tout,  ce  que  l'homme  aime 
vraiment  dans  la  femme,  c'est  sa.  jéminéité.  Les  yeux  d'Annie 
(j'entendis  quelqu'un  qui,  de  l'intérieur,  appelait  sa  «  chère 
Annie»)  étaient  d'un  ^15  céleste;  sa  chevelure,  d'un  blond 
châtain;  ce  fut  tout  ce  que  j'eus  le  temps  d'observer  en 

elle. 

Sur  sa  très-courtoise  invitation,  j'entrai,  —  et  je  passai 
d'abord  dans  un  vestibule  suffisamment  spacieux.  Etant 
venu  surtout  pour  obsa-ver,  je  notai  qu'à  ma  droite,  en 
entrant,  il  y  avait  une  fenêtre,  semblable  à  celles  de  la 
façade;  à  ma  gauche,  une  porte  conduisant  dans  la  pièce 
principale;  pendant  qu'en  face  de  moi  une  porte  ouverte 
me  permit  devoir  une  petite  chambre,  de  la  même  dimen- 
sion que  le  vestibule,  arrangée  en  manière  de  cabinet  de 
travail,  et  ayant  une  large  fenêtre  cintrée  regardant  le 
nord. 

Je  passai  dans  le  parloir,  et  je  m'y  trouvai  avec  M.  Lan- 
dor,  —  car  tel  était  le  nom  du  maître  du  lieu ,  comme  je 
l'appris  plus  tard.  II  avait  des  manières  polies  et  même 
cordiales;  mais,  en  ce  moment,  mon  attention  était  beau- 
coup plus  occupée  des   arrangements  de  la  maison   qui 
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m'avait  tant  intéressé  que  de  la  physionomie  personnelle  du 
propriétaire. 

L'aile  du  nord,  je  le  vis  alors,  était  une  chambre  à  cou- 
cher, dont  la  porte  ouvrait  sur  le  parloir.  A  l'ouest  de  cette 
porte  était  une  fenêtre  simple,  regardant  le  ruisseau.  A 
l'extrémité  ouest  du  parloir,  il  y  avait  une  cheminée,  puis 
une  porte  conduisant  dans  l'aile  de  l'ouest,  —  qui  proba- 
blement servait  de  cuisine. 

Il  est  impossible  d'imaginer  quelque  chose  de  plus 
rigoureusement  simple  que  l'ameublement  du  parloir. 
Le  parquet  était  recouvert  d'un  tapis  de  laine  teinte,  d'un 
excellent  tissu,  à  fond  blanc  avec  un  semis  de  petits  dessins 
verts  circulaires.  Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  en  mous- 
seline de  jaconas  d'une  blancheur  de  neige,  passablement 
amples,  et  descendant  en  plis  fins,  parallèles,  d'une  symé- 
trie rigoureuse,  juste  au  ras  du  tapis.  Les  murs  étaient 
ré  vêtus  d'un  papier  français  d'une  grande  finesse,  à  fond 
argenté,  avec  une  cordelette  d'un  vert  pâle  courant  en 
zigzag.  Toute  la  tenture  était  simplement  relevée  par  trois 
exquises  lithographies  de  Julien,  aux  trois  crayons,  sus- 
pendues aux  murs,  mais  sans  cadres.  L'un  de  ces  dessins 
représentait  un  tableau  de  richesse  ou  plutôt  de  volupté 
orientale;  un  autre,  une  scène  de  carnaval,  d'une  verve 
incomparable;  le  troisième  était  une  tête  de  femme  grecque; 
jamais  visage  si  divinement  beau,  jamais  expression  d'un 
vague  si  provoquant,  n'avaient  jusqu'alors  arrêté  mon 
attention. 

La  partie  solide  de  l'ameublement  consistait  en  une 
table  ronde,  quelques  sièges  (parmi  lesquels  un  fauteuil  à 
bascule)  et  un  sofa  ou  plutôt  un  canapé,  dont  le  bois  était 
de  l'érable  uni,  peint  en  blanc  crémeux,  avec  de  légers 
filets  verts,  et  le  fond  en  canne  tressée.  Sièges  et  tables 
étaient  assortis  pour  aller  ensemble;  mais  les  formes  avaient 
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été  évidemment  inventées  par  le  même  esprit  qui  avait 
tracé  le  plan  des  jardins;  il  était  impossible  de  concevoir 
quelque  chose  de  plus  gracieux. 

Sur  la  table  traînaient  quelques  livres;  un  flacon  de  cris- 
tal, vaste  et  carré,  contenant  quelque  parfum  nouveau; 
une  simple  lampe  astrale,  de  verre  poli  (non  pas  une 
lampe  solaire),  avec  un  abat-jour  à  l'italienne,  et  un  large 
vase  plein  de  fleurs  splendidement  épanouies.  En  somme , 
les  fleurs,  de  couleurs  magnifiques  et  d'un  parfum  délicat, 
formaient  la  seule  vraie  décoration  de  la  chambre.  Le  foyer 
de  la  cheminée  était  presque  entièrement  rempli  par  un 
pot  de  brillants  géraniums.  Sur  une  table  triangulaire, 
placée  dans  chaque  coin  de  la  pièce ,  était  posé  un  vase  sem- 
blable, ne  se  distinguant  des  autres  que  par  son  gracieux. 
contenu.  Un  ou  deux  bouquets  semblables  ornaient  le 
manteau  de  la  cheminée,  et  des  violettes  récemment  cueil- 
lies étaient  groupées  sur  le  rebord  des  fenêtres  ouvertes. 

Je  m'arrête,  ce  travail  n'ayant  pas  d'autre  but  que  de 
donner  une  peinture  détaillée  de  la  résidence  de  M.  Lan- 
dor,  —  telle  que  je  l'ai  trouvée. 
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Dans  la  décoration  intérieure,  si  ce  n'est  dans  l'archi- 
tecture extérieure  de  leurs  résidences,  les  Anglais  excellent. 
Les  Italiens  n'ont  qu'un  faible  sentiment  en  dehors  des 
marbres  et  des  couleurs.  En  ¥ ra.nce,melior a probmit,  détériora 
sequuntur;  les  Français  sont  une  race  trop  coureuse  pour 
entretenir  ces  talents  domestiques  dont  ils  ont  d'ailleurs 
la  très-délicate  intelligence,  ou  du  moins  le  sens  élémen- 
taire et  juste.  Les  Chinois  et  la  plupart  des  peuples  orien- 
taux ont  une  imagination  chaude  mais  mal  appropriée. 
Les  Ecossais  sont  de  trop  pauvres  décorateurs.  Les  Hollan- 
dais ont  peut-être  l'idée  vague  qu'on  ne  fait  pas  un  rideau 
avec  de  la  gratte  (*l  En  Espagne,  ils  sont  tout  rideaux ,  —  une 
nation  qui  raffole  de  pendaisons^-\  Les  Russes  ne  se  meu- 
blent pas.  Les  Hottentots  et  les  Kickapoos  sont  bien  dans 
leur  voie  naturelle.  Seuls,  les  Yankees  vont  à  rebours  du 
bon  sens. 

Comment  cela  se  fait,  il  n'est  pas  difficile  de  le  com- 


'''  II  y  a  ici  un  jeu  de  mots.  Cabbage  veut  dire  à  la  fois  chou  et  ro(fnure 
d'éto£e,  retaille  gardée  par  le  tailleur.  —  C.  B. 

I''  Autre  jeu  de  mots  :  bang  veut  dire  pendre  et  Upisser;  hangman,  bour- 
reau. —  C.  B. 
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prendre.  Nous  n'avons  pas  d'aristocratie  de  naissance,  et 
conséquemment  ayant  —  chose  naturelle  et  inévitable  — 
fabriqué  à  notre  usage  une  aristocratie  de  dollars,  l'éta- 
lage de  la  richesse  a  dû  prendre  ici  la  place  et  remplir 
l'office  du  luxe  nobiliaire  dans  les  pays  monarchiques. 
Par  une  transition  facile  à  saisir  et  également  facile  à  pré- 
voir, nous  avons  été  amenés  à  noyer  dans  la  pure  ostentation 
toutes  les  notions  de  goût  que  nous  pouvions  posséder. 
Parlons  d'une  façon  moins  abstraite.  En  Angleterre, 
par  exemple,  un  pur  étalage  de  mobilier  coûteux  serait 
beaucoup  moins  propre  que  chez  nous  à  créer  une  idée 
de  beauté  relativement  au  mobilier,  ou  de  goût  naturel 
dans  le  propriétaire;  —  et  cela,  d'abord  pour  cette  raison 
que  la  richesse,  ne  constituant  pas  la  noblesse,  n'est  pas 
en  Angleterre  l'objet  le  plus  élevé  de  l'ambition;  en 
second  lieu,  parce  que,  là,  la  vraie  noblesse  de  naissance, 
se  restreignant  aux  strictes  limites  du  goût  légitime, 
évite  plutôt  qu'elle  n'affecte  cette  pure  somptuosité  à 
laquelle  une  jalousie  de  parvenu  peut  quelquefois  atteindre 
avec  succès.  Le  peuple  imitera  les  nobles,  et  le  résultat  est 
une  diffusion  générale  du  sentiment  juste.  Mais,  en  Amé- 
rique, la  monnaie  courante  étant  le  seul  blason  de  l'aristo- 
cratie, l'étalage  de  cette  monnaie  peut  être  généralement 
considéré  comme  le  seul  moyen  de  distinction  aristocra- 
tique; et  la  populace,  qui  cherche  toujours  ses  modèles  en 
haut,  est  insensiblement  amenée  à  confondre  les  deux 
idées,  entièrement  distinctes,  de  somptuosité  et  de  beauté. 
Bref,  le  coût  d'un  article  d'ameublement  est  devenu,  à  la 
fin,  pour  nous,  le  seul  critérium  de  son  mérite  au  point 
de  vue  décoratif;  et  ce  critérium,  une  fois  adopté,  a 
ouvert  la  route  vers  une  foule  d'erreurs  analogues  dont  on 
peut  suivre  facilement  l'origine  jusqu'à  la  principale  sottise 
primordiale. 
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II  ne  peut  rien  exister  de  plus  directement  choquant 
pour  l'œil  d'un  artiste  que  l'arrangement  intérieur  de  ce 
qu'on  appelle  aux  Etats-Unis,  —  c'est-à-dire  en  Appalla- 
chie,  —  un  appartement  bien  meublé.  Son  défaut  le  plus 
ordinaire  est  un  manque  d'harmonie.  Nous  parlons  de 
l'harmonie  d'une  chambre  comme  nous  parlerions  de 
l'harmonie  d'un  tableau;  car  tous  les  deux,  la  chambre  et 
le  tableau,  sont  également  soumis  à  ces  principes  indé- 
fectibles, qui  gouvernent  toutes  les  variétés  de  l'art;  et 
l'on  peut  dire  qu'à  très-peu  de  chose  près,  les  lois 
par  lesquelles  nous  jugeons  les  qualités  principales  d'un 
tableau  suffisent  pour  apprécier  l'arrangement  d'une 
chambre. 

Il  y  a  quelquefois  lieu  d'observer  un  manque  d'har- 
monie dans  le  caractère  des  diverses  pièces  de  l'ameuble- 
ment, mais  plus  généralement  dans  leurs  couleurs  ou  dans 
leurs  modes  d'adaptation  à  leur  usage  naturel.  Très-sou- 
vent l'œil  est  offensé  par  leur  arrangement  anti-artistique. 
Les  lignes  droites  sont  trop  visiblement  prédominantes, 
trop  continuées  sans  interruption,  ou  rompues  trop  rude- 
ment par  des  angles  droits.  Si  les  lignes  courbes  intervien- 
nent, elles  se  répètent  avec  une  uniformité  déplaisante. 
Par  une  précision  outrée,  tout  l'aspect  d'une  belle  chambre 
se  trouve  complètement  gâté. 

Les  rideaux  sont  rarement  bien  disposés  ou  bien 
choisis,  relativement  aux  autres  décorations.  Avec  un 
ameublement  complet  et  rationnel,  les  rideaux  sont  hors 
déplace,  et  un  vaste  volume  de  draperies ,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  dans  n'importe  quelles  circon- 
stances, est  inconciliable  avec  le  bon  goût,  —  la  quantité 
convenable  ainsi  que  l'ajustement  convenable  dépendant 
du  caractère  de  l'effet  général. 

La  question  des  tapis  est  mieux  comprise  depuis  ces 
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derniers  temps  que  dans  les  anciens  jours;  mais  nous 
commettons  souvent  des  erreurs  dans  le  choix,  de  leurs 
dessins  et  de  leurs  couleurs.  Le  tapis,  c'est  l'âme  de  l'ap- 
partement. C'est  du  tapis  que  doivent  être  déduites  non- 
seulement  les  couleurs,  mais  aussi  les  formes  de  tous  les 
objets  qui  reposent  dessus.  II  est  permis  à  un  juge  en  droit 
coutumier  d'être  un  homme  ordinaire;  un  bon  juge  en 
tapis  doit  être  un  homme  de  génie.  Cependant  nous  avons 
entendu  discuter  de  tapis,  avec  l'air  d'un  mouton  qui  rêve^^\ 
maint  gaillard  absolument  incapable  d'arranger  lui-même 
ses  favoris.  Chacun  sait  qu'un  grand  tapis  peut  être  revêtu 
de  grands  dessins,  et  qu'un  petit  doit  être  couvert  de 
petits;  —  mais  ce  n'est  pas  là,  bien  entendu,  le  fin  fond 
de  la  doctrine.  En  ce  qui  regarde  le  tissu,  le  tapis  de 
Saxe  est  le  seul  admissible.  Le  tapis  de  Bruxelles  est  le 
passé-plus-que-parfait  du  style  et  celui  de  Turquie  est  le 
goût  dans  sa  définitive  agonie.  Relativement  aux  dessins, 
un  tapis  ne  doit  pas  être  barbouillé,  enjolivé  comme  un 
Indien  Riccaree,  —  tout  en  craie  rouge,  ocre  jaune  et 
plumes  de  coq.  Pour  être  bref,  des  fonds  visibles  avec  des 
dessins  éclatants,  circulaires  ou  cycloïdes,  mais  sans  aucune 
signification,  sont,  dans  le  cas  en  question,  des  lois  invio- 
lables. L'abomination  des  fleurs  ou  des  images  d'objets 
familiers  de  toute  sorte  devrait  être  exclue  des  limites  de 
la  chrétienté.  En  somme,  qu'il  s'agisse  de  tapis,  de 
rideaux,  de  tapisseries  ou  d'étoffes  pour  divans,  tout 
article  de  ce  genre  doit  être  orné  d'une  manière  stricte- 
ment arabesque.  Quant  à  ces  anciens  tapis  qu'on  trouve 
encore  de  temps  à  autre  dans  les  habitations  du  vulgaire, 
ces  tapis  où  s'étalent  et  rayonnent  d'énormes  dessins, 
séparés  par  des  bandes  et  brillant  de  toutes  les  couleurs 

'■'  Dans  l'original,  ces  mots  sont  imprimes  en  français.  —  C.  B, 
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de  l'arc-en-ciel,  à  travers  lesquelles  il  est  impossible  de 
distinguer  un  fond  quelconque,  ils  ne  sont  qu'une  mé- 
chante invention  d'une  race  de  complaisants  du  siècle  et 
d'amoureux  passionnés  de  l'argent,  enfants  de  Baal  et  ado- 
rateurs de  Mammon,  —  espèces  de  Benthams,  qui,  pour 
épargner  la  pensée  et  économiser  l'imagination,  ont 
d'abord  inventé  le  barbare  kaléidoscope,  et  puis  ont 
établi  des  compagnies  à  fonds  communs  pour  le  faire 
tourner  à  la  vapeur. 

L'éclat  est  la  principale  hérésie  de  la  philosophie  amé- 
ricaine de  l'ameublement,  hérésie  qui  naît,  comme  il  est 
facile  de  le  reconnaître,  de  cette  perversion  du  goût  dont 
nous  parhons  tout  à  l'heure.  Nous  sommes  violemment 
affolés  de  gaz  et  de  verre.  Le  gaz,  dans  la  maison,  est 
complètement  inadmissible.  Sa  lumière,  vibrante  et  dure, 
est  offensante.  Quiconque  a  une  cervelle  et  des  yeux 
refusera  d'en  faire  usage.  Une  lumière  douce,  ce  que  les 
artistes  appellent  un  jour  froid,  donnant  naturellement 
des  ombres  chaudes,  fera  merveille,  même  dans  une 
chambre  imparfaitement  meublée.  II  n'y  eut  jamais  d'in- 
vention plus  charmante  que  celle  de  la  lampe  astrale. 
Nous  parlons,  bien  entendu,  de  la  lampe  astrale  propre- 
ment dite,  de  la  lampe  d'Argand,  avec  son  abat-jour  pri- 
mitif de  verre  poli  et  uni,  et  sa  lumière  de  clair  de  lune, 
uniforme  et  tempérée.  L'abat-jour  de  verre  taillé  est  une 
triste  invention  du  démon.  L'empressement  avec  lequel 
nous  l'avons  adopté,  d'abord  à  cause  de  son  étincellanent, 
mais  surtout  parce  qu'il  est  plus  coûteux,  est  un  bon  com- 
mentaire de  la  proposition  que  nous  avons  émise  en  com- 
mençant. Nous  pouvons  affirmer  que  celui  qui  emploie 
délibérément  l'abat-jour  de  verre  taillé  est  radicalement 
privé  de  goût,  ou  qu'il  est  un  aveugle  serviteur  des 
caprices  de  la  mode.  La  lumière  qui  jaillit  d'une  de  ces 
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vaniteuses  abominations  est  inégale,  brisée  et  doulou- 
reuse. Elle  suffit  pour  gâter  une  masse  de  bons  effets  dans 
un  ameublement  soumis  à  sa  détestable  influence.  Elle  est 
un  mauvais  œil  qui  détruit  spécialement  plus  de  la  moitié 
du  charme  de  la  beauté  des  femmes. 

En  matière  de  verre,  nous  partons  généralement  de 
faux  principes.  Le  caractère  principal  du  verre,  c'est 
l'éclat,  —  et  quel  monde  de  choses  détestables  ce  seul  mot 
suffit  à  exprimer!  Les  lumières  trémoussantes,  inquiètes, 
peuvent  être  quelquejois  agréables  (elles  le  sont  toujours 
pour  les  enfants  et  les  idiots);  mais,  dans  la  décoration 
d'une  chambre,  elles  doivent  être  scrupuleusement  évi- 
tées. Je  dirai  plus  :  les  lumières  constantes,  si  elles  sont 
trop  énergiques,  sont  elles-mêmes  inadmissibles.  Ces 
énormes  et  insensés  lustres  de  Verre  taillés  à  facettes, 
éclairés  au  gaz,  et  sans  abat-jour,  qui  sont  suspendus 
dans  nos  salons  les  plus  à  la  mode,  peuvent  être  cités 
comme  la  quintessence  du  faux  goût  et  le  superlatif  de  la 
folie. 

La  passion  de  l'éclat,  —  cette  idée  s'étant  confondue, 
comme  nous  l'avons  déjà  observé,  avec  celle  de  magnifi- 
cence générale,  —  nous  a  conduits  aussi  à  l'emploi  exa- 
géré des  miroirs.  Nous  recouvrons  les  murs  de  nos  appar- 
tements de  grandes  glaces  anglaises ,  et  nous  nous  imaginons 
avoir  fait  là  quelque  chose  de  fort  beau.  Or,  la  plus  légère 
réflexion  suffirait  pour  convaincre  quiconque  a  un  œil  du 
détestable  effet  produit  par  de  nombreux  miroirs,  spécia- 
lement par  les  plus  grands.  En  faisant  abstraction  de  sa 
puissance  reflective,  le  miroir  présente  une  surface  conti- 
nue, plane,  incolore,  monotone,  —  une  chose  toujours  et 
évidemment  déplaisante.  Considéré  comme  réflecteur,  il 
contribue  fortement  à  produire  une  monstrueuse  et  odieuse 
uniformité,  et  le  mal  est  ici  aggravé,  non  pas  seulement 
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en  proportion  directe  du  moyen,  mais  dans  une  raison 
constamment  croissante.  De  fait,  une  chambre  avec  quatre 
ou  cinq  glaces,  distribuées  à  tort  et  à  travers,  est,  au  point 
de  vue  artistique,  une  chambre  sans  aucune  forme.  Si  à  ce 
défaut  nous  ajoutons  la  répercussion  du  miroitement,  nous 
obtenons  un  parfait  chaos  d'effets  discordants  et  désa- 
gréables. Le  rustre  le  plus  naïf,  en  entrant  dans  une  chambre 
ainsi  enjoHvée,  sentira  immédiatement  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  d'absurde,  bien  qu'il  lui  soit  absolument  impossible 
d'assigner  une  cause  à  son  malaise.  Supposons  le  même 
individu  conduit  dans  une  chambre  meublée  avec  goût  ; 
il  laissera  éclater  une  exclamation  de  plaisir  et  de  sur- 
prise. 

Un  malheur  qui  naît  de  nos  institutions  républicaines, 
c'est  qu'ici  un  homme  possédant  une  grosse  bourse  n'a 
généralement  qu'une  très-petite  âme  à  mettre  dedans.  La 
corruption  du  goût  fait  partie  et  pendant  de  l'industrie  des 
dollars.  A  mesure  que  nous  devenons  riches,  nos  idées  se 
rouillent.  Donc,  ce  n'est  pas  parmi  notre  aristocratie  (en- 
core moins  en  Appallachie)  que  nous  chercherons  la  haute 
spirituahté  du  boudoir  anglais.  Mais  nous  avons  vu  dans 
la  mouvance  d'Américains  de  fortune  moderne  des  appar- 
tements qui ,  au  moins  par  leur  mérite  négatif,  pourraient 
rivahser  avec  les  cabinets  raffinés  de  nos  amis  d'outre-mer. 
En  ce  moment  même,  nous  avons  présente  à  l'œil  de  notre 
esprit  une  petite  chambre  sans  prétentions,  dans  la  déco- 
ration de  laquelle  il  n'y  a  rien  à  reprendre.  Le  propriétaire 
est  assoupi  sur  un  sofa;  le  temps  est  frais;  il  est  près  de 
minuit;  nous  ferons  un  croquis  de  la  chambre  pendant 
qu'il  sommeille. 

La  forme  en  est  oblongue;  —  trente  pieds  de  long  envi- 
ron, et  vingt-cinq  de  large;  —  c'est  une  forme  qui  donne 
les  commodités  ordinaires  les  plus  grandes  pour  l'arrange- 

«4 
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ment  d'un  mobilier.  Elle  n'a  qu'une  porte,  qui  n'est  rien 
moins  que  large,  placée  à  l'un  des  bouts  du  parallélo- 
gramme, et  que  deux  fenêtres,  placées  à  l'autre  bout.  Ces 
dernières  sont  larges  et  descendent  jusqu'au  plancher,  pro- 
fondément enfoncées  d'ailleurs,  et  ouvrant  sur  une  véranda 
italienne.  Leurs  carreaux  sont  de  verre  pourpre,  encadrés 
dans  un  châssis  de  bois  de  palissandre,  plus  massif  que 
d'ordinaire.  Elles  sont  garnies,  à  l'intérieur  du  renfoncement, 
de  rideaux  d'un  épais  tissu  d'argent  adapté  à  la  forme  de 
la  fenêtre  et  tombant  librement  à  petits  plis.  En  dehors  de 
la  niche  sont  des  rideaux  de  soie  cramoisie,  excessivement 
riche,  frangés  d'un  large  réseau  d'or  et  doublés  du  même 
tissu  d'argent  dont  est  fait  également  le  store  extérieur.  H 
n'y  a  pas  de  corniches;  mais  tous  les  plis  de  l'étoffe  (qui 
sont  plutôt  fins  que  massifs  et  ont  ainsi  un  air  de  légèreté) 
sortent  de  dessous  un  entablement  doré,  d'un  riche  travail, 
qui  fait  tout  le  tour  de  la  chambre  à  la  ligne  de  jonction  du 
plafond  et  des  murs.  La  draperie  s'ouvre  ou  se  ferme  au 
moyen  d'une  épaisse  corde  d'or  qui  l'enveloppe  négligem- 
ment et  qui  se  résout  facilement  en  un  noeud;  on  ne  voit  ni 
patères  ni  aucun  mécanisme.  Les  couleurs  des  rideaux  et  de 
leurs  franges,  le  cramoisi  et  l'or,  se  montrent  partout  avec 
profusion  et  déterminent  le  caractère  de  la  chambre.  Le  tapis, 
un  tissu  de  Saxe,  a  un  demi-pouce  d'épaisseur,  et  son  fond, 
également  cramoisi,  est  simplement  relevé  par  une  ganse 
d'or,  analogue  à  la  corde  qui  enserre  les  rideaux,  faisant 
légèrement  saillie  sur  le  fond,  et  se  promenant  à  travers, 
de  manière  à  former  une  série  de  courbes  brusques  et  irré- 
gulières ,  l'une  passant  de  temps  en  temps  par-dessus  l'autre. 
Les  murs  sont  revêtus  d'un  papier  satiné  d'une  couleur 
argentée,  tigré  de  petits  dessins  arabesques  de  la  même 
couleur  cramoisie  dominante,  mais  un  peu  affaiblie.  Plu- 
sieurs peintures  coupent  çà  et  là  l'étendue  du  papier.  Ce 
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sont  principalement  des  paysages  d'un  style  Imaginatif,  tels 
les  Grottes  des  Fées,  de  Stanfield ,  ou  l'Etang  lugubre,  de  Chap- 
man. H  y  a  néanmoins  trois  ou  quatre  têtes  de  femmes, 
d'une  beauté  éthéréenne,  —  des  portraits  dans  la  manière 
de  Sully.  Chacune  de  ces  peintures  est  d'un  ton  chaud  mais 
sombre.  Elles  ne  contiennent  pas  ce  qu'on  appelle  de  bril- 
lants effets.  De  toutes  émane  un  sentiment  de  repos.  Aucune 
n'est  de  petite  dimension.  Les  trop  petits  tableaux  donnent 
à  une  chambre  cet  aspect  moucheté,  qui  est  le  vice  de  plus 
d'un  bel  ouvrage  d'art  fastidieusement  retouché.  Les  cadres 
sont  larges,  mais  peu  profonds,  richement  sculptés,  mais 
ils  ne  sont  ni  mats  ni  travaillés  à  jour.  Ils  ont,  tous,  tout 
l'éclat  de  l'or  bruni.  Ils  reposent  à  plat  sur  les  murs  et  ne 
sont  pas  suspendus  par  des  cordes,  de  manière  à  pencher. 
II  est  vrai  que  les  tableaux  gagnent  souvent  beaucoup  dans 
cette  position,  mais  l'aspect  général  d'une  pièce  s'en  trouve 
gâté.  On  n'aperçoit  qu'une  seule  glace,  qui  d'ailleurs  n'est 
pas  très-grande.  Sa  forme  est  presque  circulaire,  et  elle  est 
suspendue  de  telle  façon  que  le  propriétaire  ne  peut  y  voir 
son  image  reflétée  d'aucun  des  principaux  sièges  de  la 
chambre.  Deux  larges  sofas,  très-bas,  en  bois  de  palis- 
sandre et  en  soie  cramoisie  brochée  d'or,  forment  les  seuls 
sièges,  à  l'exception  de  deux  causeuses,  également  en 
palissandre.  II  y  a  un  piano  (en  palissandre),  sans  housse, 
et  tout  ouvert.  Une  table  octogone,  faite  uniquement  du 
plus  beau  marbre  incrusté  d'or,  est  placée  près  d'un  des 
sofas.  Cette  table  n'a  pas  non  plus  de  tapis;  en  fait  de  dra- 
peries, les  rideaux  ont  été  jugés  suffisants.  Quatre  vastes  et 
magnifiques  vases  de  Sèvres,  dans  lesquels  s'épanouit  une 
profusion  de  fleurs  aussi  odorantes  qu'éclatantes,  occupent 
les  autres  angles  légèrement  arrondis  de  la  chambre.  Un 
haut  candélabre,  soutenant  une  petite  lampe  antique  pleine 
d'une  huile  fortement  parfumée,  s'élève  près  de  la  tête  de 
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mon  ami  assoupi. Quelques  tablettes,  légères  et  gracieuses, 
dorées  sur  leurs  tranches,  et  suspendues  par  des  cordelettes 
de  soie  cramoisie  à  glands  d'or,  supportent  deux  ou  trois 
cents  volumes  magnifiquement  reliés.  En  dehors  de  cela, 
il  n'y  a  pas  d'autres  meubles,  excepté  une  lampe  d'Argand, 
avec  un  simple  globe  de  verre  poli  d'une  couleur  pourpre, 
qui  par  une  unique  et  mince  chaîne  d'or  est  suspendue 
au  plafond,  lequel  est  creusé  en  voûte  et  fort  élevé,  et 
répand  sur  toutes  choses  une  lumière  à  la  fois  tranquille 
et  magique. 


NOTES, 

ÉCLAIRCISSEMENTS 

ET  VARIANTES. 


HISTOIRE 

DES    HISTOIRES   GROTESQUES 

ET  SÉRIEUSES. 


Dans  les  notes  qui  accompagnent  EuREKA  ,  le  tome  précédent 
de  cette  collection,  on  a  vu  que  Baudelaire,  au  cours  de  la  période 
1859-1862,  s'était  proposé  notamment  de  donner  une  grande 
édition  des  Contes  d'Edgar  Poe,  où  les  morceaux  inédits  qu'il 
avait  en  portefeuille  auraient  trouvé  leur  place  rationnelle,  et 
encore  de  faire  une  plaquette  spéciale  avec  la  Genèse  d'un  poëme; 
mais  que  ses  projets  avaient  échoué  du  fait  de  la  déconfiture  de 
Poulet-Malassis,  de  l'absorption  de  îa  maison  Bourdilliat  par 
Michel  Levy  et  de  l'intransigeance  de  ce  dernier,  —  bref  qu'il 
avait  dû,  cédant  à  la  nécessité,  coup  sur  coup,  abandonnera 
Levy  et  ces  uhimes  fragments  sur  l'attrait  desquels  il  comptait 
pour  allécher  les  souscripteurs  de  sa  grande  édition  (traité 
du  1"  juin  1863)  et  tous  ses  droits  sur  les  cinq  volumes  de  ses 
traductions  ( traité  du  i"  novembre  suivant). 

Les  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses^  le  dernier  de 
ceux-ci,  et  dont  le  titre  dut  être  choisi  peut-être  un  peu  pour  rap- 
peler celui  du  livre  le  plus  fameux  de  Poe  :  Tales  of  the  Gro- 
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TESQUE  AND  THE  ARABESQUE  (1840)  '*'  et  certainement  en  raison 
de  son  élasticité,  constituèrent,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  un  recueil 
de  liquidation.  Des  morceaux  parus  au  Pays,  en  1854,  il  y  en 
avait  deux  :  un  poëme.  Le  Corbeau,  et  un  essai  d'esthétique  : 
Philosophie  de  l' Ameiiblanent ,  que  leur  nature  avait  fait  écarter, 
en  1856-1857,  des  Histoires  et  Nouvelles  Histoires  Extra- 
ordinaires-, il  y  avait  d'autre  part  cinq  fragments  nouveaux 
qui  avaient  paru  entre  1859  et  1862  :  un  manifeste  poétique, 
Méthode  de  Composition  (où  Le  Corbeau  avait  été  repris);  une 
variété  :  Le  Joueur  d'échecs  de  Maelzel,  et  trois  contes  :  Eléonora, 
Un  Evénement  à  Jérusalem  e\.  L'Ange  du  Bizarre;  en  outre  quatre 
autres  restaient  à  publier,  dont  les  manuscrits  dormaient  dans  les 
tiroirs  de  quelque  secrétaire  de  rédaction,  deux  contes  :  Le 
Mystère  de  Marie  Roget  et  Le  Système  du  Docteur  Goudron  et  du  Pro- 
fesseur Plume,  et  deux  essais  d'esthétique  paysagiste  :  Le  Domaine 
d'Arnbeim  et  Le  Cottage  Landor.  Ce  sont  tous  ces  éléments  hétéro- 
gènes qui  formèrent  le  recueil  des  Histoires  Grotesques  et 
Sérieuses  avec  lequel  Baudelaire,  décidé  à  consacrer  désormais 
tout  son  temps  à  ses  œuvres  personnelles,  allait  prendre  congé  du 
grand  Américain  dont  pendant  dix-sept  ans,  il  avait  servi  la 
gloire  avec  un  zèle  passionné. 

On  ne  connaît  pas  exactement  la  date  à  laquelle  il  remit  son 
manuscrit  à  Levy  ;  mais  elle  ne  paraît  pas  impossible  à  établir 
approximativement  en  s'aidant  des  renseignements  qu'apporte  sa 
correspondance. 

Le  3  juin  1863,  Baudelaire,  en  même  temps  que,  dans  le  but 

'■'  11  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  rapprochement  que  les  matières  qui 
nous  occupent  avaient  été  tirées  de  ce  livre-là.  Les  Histoires  Grotesques  et 
Sérieuses  ne  présentent  qu'un  conte  en  commun  avec  les  Tales  oF  THE 
GROTES(iUE  AND  THE  ARABESQUE,  qui  est  Un  Evénement  à  Jérusalem,  comme 
elles  n'en  montrent  qu'un  emprunté  aux  Tales  (18^5)  :  Le  Mystère  de  Marie 
Roget. 

A  propos  du  premier  de  ces  deux  ouvrages,  Baudelaire,  dans  sa  notice  sur 
Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  oeuvres  (Histoires  Extraordikaires) ,  avait  écrit  : 
«titre  remarquable  et  intentionnel,  car  les  ornements  grotesques  et  arabesques 
repoussent  la  figure  humaine,  et  l'on  verra  qu'à  beaucoup  d'égards  la  littérature 
de  Poe  est  extra  ou  supraLurnaiiu». 
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évident  de  reviser  son  texte,  il  priait  sa  mère  de  lui  faire  parvenir 
l'édition  posthume  des  œuvres  de  Poe,  annonçait  qu'il  se  mettrait 
au  cinquième  volume  de  ses  traductions  «dans  quatre  ou  cinq 
Jours»,  ajoutant  qu'une  dizaine  lui  suffirait  pour  l'achever.  C'était 
là  compter  sans  le  démon  de  la  procrastination  qui  n'a  guère 
cessé,  on  le  sait  de  reste,  de  îe  tourmenter  toute  sa  vie.  Et  il  y 
aurait  naïveté  à  s'étonner  de  le  voir  écrire  quatre  mois  plus  tard 
(6  octobre,  à  Babinet)  que  quelques  pages  manquent  encore  à 
son  volume,  et  le  25  novembre  suivant  (à  M°"  Aupick)  qu'il 
est  «en  train  de  le  finir».  Mais  le  31  décembre  de  cette  même 
année,  envisageant  de  partir  pour  Bruxelles,  il  confiait  à  sa 
mère  : 

J'ai  le  frisson  en  pensant  à  ma  vie,  là-bas.  Les  leçons,  des  épreuves 
à  corriger  venant  de  Paris,  des  épreuves  de  journaux,  et  épreuves  de 
Michel  Levy,  et  enfin  à  travers  tout  cela,  faire  les  PoËAîES  EN 
Prose. 

Ce  texte-là  donne  à  croire  que  k  remise  du  manuscrit  qui  nous 
occupe  était  alors  un  fait  accompfi.  Elle  aurait  donc  pris  place  sur 
la  fin  de  novembre  ou  dans  le  courant  de  décembre  1863. 

La  correction  des  épreuves  commença  en  mai  1864  et  allait 
durer  environ  sept  mois.  On  vient  de  voir  combien  Baudelaire 
la  redoutait,  il  est  aisé  d'en  pénétrer  les  raisons,  qu'il  n'a  pas 
toutes  dites  dans  sa  lettre  du  31  décembre  1863. 

De  tout  temps,  même  quand  il  était  en  bonne  santé,  la  dernière 
toilette  d'un  livre,  à  cause  de  la  ponctualité  et  de  la  contention 
qu'elle  exigeait  de  lui ,  et  de  l'obfigation  oii  elle  le  mettait  d'inter- 
rompre ses  travaux  en  cours,  et  des  scrupules  qu'il  y  apportait, 
et  des  colères  que  lui  valaient  les  bévues  des  typographes,  avait 
correspondu  pour  lui  à  une  sévère  tribulation.  Même,  pour  se 
contraindre  à  l'affronter,  il  ne  lui  avait  pas  fallu  moins,  parfois, 
que  recourir  à  quelque  expédient  désespéré  :  c'est  ainsi  —  on 
s'en  souvient  peut-être  —  que,  pour  venir  à  bout  des  AvEN- 
TURES  d'Arthur  Gordon  Pym,  il  avait  par  deux  fois  démé- 
nagé, allant  s'installer  successivement  aux  portes  du  Moniteur, 
quand  l'ouvrage  paraissait  en  feuilleton,  et  puis  à  celles  de  Crété, 
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à  Corbeil,  lors  de  l'impression  en  volume.  Or,  cette  fois,  des 
centaines  de  kilomètres  le  sépareraient  de  l'éditeur  comme  de 
l'imprimeur,  venant  compliquer  ses  relations  avec  eux,  y  intro- 
duisant des  délais  postaux  et  des  risques  de  perte.  De  plus,  cette 
fois,  il  n'aurait  point  la  suprême  ressource  de  tout  abandonner 
pour  se  jeter  dans  la  fastidieuse  besogne  ;  il  lui  faudrait  au 
contraire  en  concilier  les  exigences  avec  les  lectures  qui  étaient 
un  des  principaux  buts  de  sa  venue  en  Belgique,  et  avec  les 
pourparlers  nécessités  par  la  vente  de  ses  œuvres  qui  en  était  un 
autre,  et  avec  l'achèvement  des  Petits  Poèmes  en  Prose.  De 
plus  encore,  il  ne  pouvait  espérer  traîner  les  choses  en  longueur 
comme  à  son  ordinaire,  car  Michel  Levy,  se  rappelant  les  labo- 
rieuses difficultés  qui  avaient  accompagné  l'établissement  des 
tomes  antérieurs,  avait  pris  la  précaution  de  lui  faire  signer  une 
autorisation  de  le  suppléer  en  tant  qu'd  serait  besoin.  En  outre  il 
avait  eu  le  tort  de  livrer  un  texte  insuffisamment  en  état,  pour 
certaines  parties  tout  au  moins.  Le  Mystère  de  Marie  Roget  notam- 
ment, et  les  retouches  dont  sa  conscience  allait  lui  faire  une 
nécessité,  risqueraient,  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  d'aggraver 
la  tension  de  ses  rapports  avec  un  éditeur  résolu  à  épargner  les 
frais.  Enfin  il  devrait  veiller  à  ce  que  l'impression  s'effectuât  de 
telle  sorte,  qu'avant  la  publication  il  pût  encore  tirer  parti,  dans 
des  périodiques,  des  quatre  morceaux  inédits  qu'il  avait  compris 
dans  le  nouveau  recueil. 

Le  cours  que  prirent  les  choses,  en  Belgique,  modifia,  il  est 
vrai,  le  programme  que  Baudelaire  s'était  ïixé  à  son  départ  de 
Paris.  Le  projet  nouveau  d'un  livre  à  tirer  de  son  voyage  vint  y 
remplacer  l'achèvement  des  Petits  Poèmes  en  Prose  et  des 
Contemporains  \  l'échec  de  ses  conférences  de  Bruxelles  —  la 
dernière  eut  lieu  le  23  mai  1864  —  le  détournant  d'en  donner 
d'autres  à  Gand,  Liège,  Bruges,  etc.,  et  un  peu  plus  tard  celui 
de  ses  pourparlers  avec  Lacroix- Verbceckhoven ,  lui  rendirent 
quelque  liberté.  Davantage  même  qu'il  n'eût  voulu  :  bientôt  nous 
le  verrons,  en  prise  à  l'ennui  du  désœuvrement,  appeler  de  ses 
vœux  l'arrivée  de  ses  épreuves.  Toutefois,  sauf  que  le  temps  ne 
lui  manquait  plus,  les  mêmes  nécessités  et  gênes  que  nous  avons 
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dites  subsistaient,  qui  allaient  cruellement  peser  à  son   caractère 
indépendant  et  ombrageux. 

Nous  ne  possédons  pas,  dans  leur  totalité,  les  lettres  qu'en 
cette  circonstance  il  adressa  tour  à  tour  à  Michel  Levy,  à  son 
correcteur  en  chef  Noël  Parfait  ou  à  son  imprimeur  Simon 
Raçon ,  et  leur  contre-partie  nous  fait  entièrement  défaut  ;  néan- 
moins ce  qui  nous  en  est  parvenu  suffit  à  prouver  qu'il  connut 
alors  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  un  véritable  martyre.  Que 
sa  nature  aigrie  par  l'adversité  et  son  état  morbide  y  aient  compté 
pour  beaucoup,  c'est  évident.  Ces  lettres  montrent  par  endroits, 
il  faut  en  convenir,  des  exagérations,  des  répétitions,  des  sautes 
d'humeur,  une  promptitude  à  la  colère  et  à  la  méfiance,  que  l'on 
pourrait  qualifier  de  puériles  si  l'on  ne  se  souvenait  de  la  révé- 
rence due  au  génie,  —  et  on  conçoit  aisément  qu'elles  aient 
fatigué  et  même  excédé  leurs  destinataires.  Comment  suivre 
Baudelaire  par  exemple  quand  il  écrit  que  l'attente  de  ses  épreuves 
est  pour  le  clouer  à  Bruxelles,  à  tout  le  moins  pour  le  con- 
traindre à  y  revenir  tous  les  deux  Jours,  ou  quand  on  le  voit,  sur 
un  retard  dans  leur  réception,  exprimer  le  soupçon  auprès  de 
Parfait  contre  Levy,  puis  auprès  de  Levy  contre  Simon  Raçon, 
qu'on  veut  terminer  son  livre  sans  lui!  Oui,  manifestement, 
Baudelaire,  miné  parla  diarrhée,  la  fièvre,  l'insomnie,  était  inca- 
pable maintenant  de  dominer  ses  nerfs  en  déroute.  —  Mais  allons 
au  fond  des  choses,  autant  que  le  permet  du  moins  l'état  de  la 
documentation.  En  somme  d'où  va  procéder  surtout  son  martyre  ? 
D'où  sont  venues  ses  plaintes  les  plus  véhémentes,  ses  inquié- 
tudes les  plus  constantes  ?  D'abord  de  la  crainte  qu'appliquant  à 
la  lettre  l'autorisation  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  et  l'imprudence  de 
signer,  Levy  ne  le  privât  de  ses  secondes  épreuves  ;  et  puis  du 
manque  d'une  épreuve  en  troisième  du  Mystère  de  Marie  Roget, 
que  des  corrections  apportées  après  le  bon  à  tirer  lui  rendaient 
d'autant  plus  nécessaire  que  le  passage  modifié  se  trouvait  repro- 
duit dans  la  suite  du  récit.  Levy,  on  a  plaisir  à  le  constater, 
avait  cédé  sur  le  premier  point.  En  revanche  ni  représenta- 
tions ni  prières  ne  purent  le  fléchir  sur  le  second.  Et  de  ceci 
on  ne  peut  douter,  car  une  lettre  du  Commandant  Le  Josne, 
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lettre  datée   du  30  janvier  1865,  en   administre  la  preuve  for- 
melle : 

TranquilIisez-vous ,  mon  cher  Baudelaire...  M.  Nocl  Parfait  a  reçu 
toutes  les  épreuves  du  livre  ;  il  s'est  parfaitement  débrouillé  dans  vos 
corrections,  qu'il  a  toutes  reçues  et  exécutées. 

II  dit  que  vous  pouvez  être  sûr  que  l'ouvrage  sera  bien  et  conscien- 
cieusement fait.  II  n'y  a  pas  lieu  de  songer,  d'après  ce  qui  précède ,  à 
ce  qu'on  vous  envoie  les  épreuves  que  vous  demandiez  à  relire.  C'est 
absolument  impossible. ..  et  inutile,  ajoute  Parfait,  attendu  que  les 
corrections  sont  complètes  et  ne  laissent  rien  à  désirer.  Celles  relatives 
à  Marie  Roget,  envoyées  après  le  bon  à  tirer,  ont  été  exécutées  '''. 

Ainsi  donc,  le  30  janvier  1865,  c'est-à-dire  quand  son  livre 
était  à  la  veille  de  paraître,  Baudelaire  avait  encore  besoin  d'être 
tranquillisé,  et  voyait  une  fois  de  plus  ses  prières  se  heurter  à  un 
refus  catégorique  I  Impossible  et  inutile,  répondait  Parfait,  dont 
on  a  d'autant  moins  lieu  de  croire  qu'il  avait  pris  cette  décision 
de  sa  propre  autorité,  que  Baudelaire  lui  conservera  son  amitié, 
tandis  qu'il  gardera  rancune  à  Levy.  —  Inutile,  peut-être, 
puisque,  en  fin  de  compte,  toutes  les  corrections  avaient  été  exé- 
cutées !  Mais  impossible,  pourquoi  ?  Quelle  impossibilité  peut-il  y 
avoir  à  l'envoi  d'une  épreuve  ?  II  faut  le  dire  en  toute  netteté  : 
Baudelaire  avait  raison,  et  hautement,  et  pleinement  en  cette 
circonstance-là.  Quelque  renonciation  préalable  qu'il  eût  signée, 
c'était  son  droit,  son  droit  moral  tout  au  moins,  comme  c'est  celui 
de  tout  auteur,  de  ne  pas  s'en  remettre  aux  assurances  de  tiers  et 
de  vouloir  contrôler  de  ses  propres  yeux  l'établissement  de  son 
texte  définitif.  Mais  admettons  même  que  son  insistance  à  récla- 
mer cette  épreuve  fût  absurde,  vu  la  vigilance  de  Noël  Parfait, 
et  encore  qu'il  eût  mérité  dans  une  certaine  mesure  le  ressenti- 
ment de  son  éditeur  tant  par  la  remise  d'un  manuscrit  défectueux 
que  par  l'abondance  de  ses  corrections  et  des  frais  qu'elles  avaient 
entraînés,  en  tout  cas,  ne  fut-ce  pas  faire  preuve  d'une  bien  mes- 
quine et  bien  implacable  rigueur  que  de  lui  refuser  satisfaction, 
à  lui  qui,  si  dénué  qu'il  fût,  poussait  le  dévouement  à  son  auteur 

•''  E.  J.  Crcpet,  Ch.  Baudelaire,  A.  Messein.' 
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et  à  son  œuvre  jusqu'à  offrir  de  prendre  à  sa  charge  la  réimpres- 
sion d'une  feuille  plutôt  que  d'y  laisser  subsister  un  contresens, 
—  à  lui  auquel  la  crainte  de  voir  repousser  son  offre  venait 
d'arracher  ce  cri  ridicule  et  sublime:  «Ne  me  déshonorez  pas  1^'^) 
Voici  au  reste  ces  cruelles  lettres ,  telles  quelles ,  placées  seule- 
ment —  plusieurs  ne  sont  pas  datées  —  dans  l'ordre  que  leur 
teneur  nous  a  semblé  justifier.  La  suite  en  présentant  de  nom- 
breuses lacunes  et  leur  contre-partie  faisant  entièrement  défaut, 
comme  nous  l'avons  dit,  nous  avons,  dans  la  crainte  de  manquer 
à  l'objectivité  qui  est  le  premier  devoir  de  l'éditeur  critique, 
strictement  limité  nos  commentaires  à  leur  enchaînement  presu- 
mable et  aux  résumés  succincts  qu'exige  la  commodité  du 
lecteur. 


A  Michel  Levy  (^). 

[  i8  mai  1864.] 
Mon  cher  Michel , 

Voici  votre  première  feuille  bien  corrigée;  c'était  horriblement 
composé,  comme  vous  pourrez  le  vérifier.  Maintenant  qu'il  me  soit 
permis  de  dire  que  vous  êtes  bien  dur,  et  même  plus  que  dur.  Je  vous 
écris  (^)  pour  vous  prier  de  renvoyer,  pour  plus  de  sûreté ,  l'impression 
de  ce  livre  au  moment  où  je  rentrerai  en  France  (  6  semaines  !  ).  Je 
vous  demande  en  même  temps  le  i"  vol[ume]  des  Histoires 
Extraordinaires  pour  le  cas  de  conférences  sur  Poe,  —  et  au 

'"  Lettre  du  1"  juin  1864,  v.  p.  223. 

'^1  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Marcel  Lévy-Danon. 

'''  Nous  n'avons  pas  ce  premier  billet.  Mais  sans  doute  convient-il  d'en 
trouver  la  substance  dans  les  quelques  lignes  suivantes  qui  accompagnaient  le 
n*  lOi  du  Catalogue  d'ouvrages  d'auteurs  du  X/.V  siècle...  provenant  de  la 
bibliothèque  de  M***  [Latombe],  préface  de  Fernand  Vandérem  (Henri 
Leclerc,  1921  )  : 

.  .  .  Lettre  autographe  de  Baudelaire  à  l'éditeur  Michel  Levy,  datée  de  Bruxelles, 
1864,  et  entièrement  relative  à  la  correction  des  épreuves  du  Myitirt  de  Marie 
Roget...,  aux  difficultés  et  contretemps  de  l'envoi  et  du  retour  des  épreuves  à 
distance. 
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bout  de  quelques  jours  voilà  votre  unique  réponse  :  des  épreuves.  — 
Et  comment  faire  maintenant  pour  aller  à  Anvers,  Gand  et  Bruges  ? 
Faut-il  me  priver  de  l'argent  que  j'y  puis  trouver  pour  vous  obéir  ?  Me 
voilà  cloué  à  Bruxelles  par  les  épreuves.  Une  fois  encore  je  vous 
prie  de  renvoyer  cela  à  la  fin  de  juin.  La  feuille  composée  peut  bien 
rester  en  forme  jusque-là. 


Tout  à  vous;  mais  je  vous  en  prie,  répondez-moi. 

Hôtel  du  Grand  Miroir,  Ch.  BAUDELAIRE, 

rue  de  la  Montagne. 

Cependant  Levy  ne  se  hâte  point  de  répondre,  sans  doute 
pour  n'avoir  pas  à  formuler  un  refus.  D'autre  part  Baudelaire 
s'aperçoit  qu'il  a  laissé  passer  un  contresens  dans  sa  première 
feuille,  et  il  se  souvient  qu'il  n'est  plus  en  droit  d'exiger  une 
seconde  épreuve.  D'où  deux  nouvelles  lettres,  pleines  d'angoisse, 
à  Noël  Parfait  et  à  Michel  Levy. 

De  la  première  nous  n'avons  pu  retrouver  que  l'analyse,  don- 
née dans  un  catalogue  de  vente  que  nous  ne  saurions  malheureu- 
sement identiGer,  le  titre  manquant  à  notre  exemplaire  : 

Charles  Baudelaire.  —  Lettre  autogr.  sig.  à  Noël  Parfait, 
correcteur  en  chef  de  la  librairie  Michel  Levy  ff. ,  datée  de  Bruxelles , 
Hôtel  du  Grand  Miroir,  31  mai  i86.j,,  ^  p.  petit  in-^". 

Baudelaire  supplie  Noël  Parfait  de  lui  renvoyer  une  épreuve,  non  par- 
tielle, mais  complète ,  de  Marie  Roget,  une  des  H  1ST 0 IKES  GROTESQUES 
ET  SÉRIEUSES ,  en  cours  d'impression.  Il  est  torturé  par  la  aainte  d'une 
confusion  de  mots  dans  un  passage  de  sa  traduction.  Baudelaire  prévoit  qu'il 
lui  faudra  faire  le  voyage  de  Paris  pour  relire  toute  la  nouvelle  avant  le 
tirage. 

La  seconde  1  été  publiée  pour    ses   parties    essentielles   par 
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M.  Emile  Henriot  (Le  Temps,  18  janvier  1921)  et  pour  sa  totalité 
dans  les  Cahiers  Jacques  Doucet,  I,  Baudelaire,  op.  cit. ,  p.  35-36. 

A  Michel  Levy. 

i"  juin  1864.,  Bruxelles. 

Mon  cher  Michel,  je  fais  une  dernière  tentative  auprès  de  vous.  II 
paraît  que  je  suis  bien  peu  de  chose ,  bien  moins  encore  que  je  ne  l'ima- 
ginais, pour  que  je  ne  puisse  pas  obtenir  que  vous  consacriez  une 
demi-minute  de  votre  temps  à  m'écrire  trois  lignes. 

Vous  m'avez  fait  signer  un  papier  vous  donnant  le  droit  de  faire 
cori-iger  mes  épreuves  par  n'importe  qui.  Cela  est  fait  pour  me  causer 
une  angoisse  perpétuelle,  ma  misérable  nature  étant  donnée.  —  Vous 
m'avez  envoyé  le  17  une  feuille  que  je  vous  ai  renvoyée  le  18,  en 
vous  demandant  une  2"'  épreuve,  et  en  vous  suppliant  d'attendre 
mon  retour  en  France  pour  l'impression  du  livre. 

Pendant  que  j'étais  allé  voir  M.  Rops  à  Namur,  une  épreuve 
(2°"  feuille)  est  venue  (pas  de  2""  épreuve  de  la  /").  Je  ne  sais  même 
pas  si  vous  avez  reçu  mon  épreuve  corrigée. 

Maintenant  voici  le  cas  :  —  Un  travail  comme  Marie  Roget,  étant 
une  instruction  judiciaire,  —  comme  l'assassinat  de  la  rue  Morgue  — , 
demande  une  exactitude  minutieuse  dans  les  plus  petits  détails,  et,  en  cas 
de  citations  tirées  du  commencement,  une  similitude  absolue  dans  la  répé- 
tition de  ces  citations  à  la  fin. 

II  ne  faut  pas  être  absolument  littérateur  pour  comprendre 
l'importance  de  tout  ce  que  je  vous  dis ,  et  je  sais  que  vous  avez  lu 
assez  d'Edgar  Poe  pour  me  comprendre. 

De  plus,  j'ai,  grâce  à  mon  presbytisme,  m'appliquant  sur  des 
caractères  trop  fins,  commis  un  joli  contre-sens  qui  court  maintenant 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage. 

Si  la  i"  feuille  est  tirée,  rien  que  pour  quelques  mots  à  répéter  en  deux 
ou  trois  endroits,  je  demande  qu'on  recommence  tour.  Je  n'ai 
pas  d'argent  aujourd'hui.  Je  reviendrai  à  Paris  avec  de  l'argent, 
et  quand  même  je  n'en  aurais  pas,  je  sais  que  j'en  trouverai  à  Paris, 
à  mon  arrivée,  suffisamment  pour  payer  la  composition,  le  papier  et  le 
tirage  de  cette  première  feuille.  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  cela.  Vous 
savez,  mon  cher,  que  je  ne  tire  vanité  que  d'une  seule  vertu,  c'est  de 
l'amour  du  métier.  Ne  me  déshonorez  pas,  et  ne  me  supprimez  pas 
mes  secondes  épreuves. 
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J'ai  écrit  hier  un  mot  à  M.  Noël  Parfait  à  ce  sujet;  si  je  ne  reçois 
pas  un  mot  de  vous  relativement  à  ces  deux  points  : 

—  i"  feuille  de  Marie  Roget.  Est-elle  tirée,  et  puis- je  la  relire? 

—  Puis-je  relire  tout  Marie  Roget  à  la  fois,  le  même  jour  et  d'un 
seul  coup? 

—  je  ne  sais  ce  que  je  ferai. 

Désormais,  je  n'irai  à  Namur,  à  Anvers,  ou  à  Bruges,  même  pour 
mes  intérêts,  qu'après  vous  avoir  averti. 


—  Tout  à  vous,  mais  répondez-moi ,  je  vous  en  prie. 

C.B. 

II  paraît  probable  que  cette  lettre-Ià  s'était  croisée  avec  la 
réponse  de  Noël  Parfait,  —  réponse  oia  celui-ci  rassurait  son 
auteur,  lui  mandant  que  la  feuille  n'était  pas  tirée  et  lui  en  pro- 
mettant une  épreuve  «en  deux»,  mais  le  priant  aussi  de  vouloir 
bien  à  l'avenir,  se  contenter  du  service  «  en  première  »,  et  de 
s'en  rapporter  à  lui  du  reste. 

Du  moins  c'est  là  ce  que  nous  croyons  pouvoir  induiie  du 
billet  suivant,  qui  n'est  pas  daté  : 


A  Noël  Parfait. 

[3  juin  1864  ?] 

Mille  remerciements  !  Vous  me  tirez  d'angoisse.  Toutes  les  fois 
que  je  croirai  pouvoir  me  dispenser  de  lire  une  2'  épreuve,  j'écrirai 
sur  l'épreuve  :  M.  Parfait  relira  et  donnera  le  bon  à  tirer. 

J'ai  reçu  d'Honfleur  ma  grosse  édition  t'\  J'ai  un  bon  texte  sous 
les  yeux. 

Quand  MariV  Roget  sera  tirée,  n'oubliez  pas  de  transmettre  les 
bonnes  feuilles  à  Pauchet,  secrétaire  de  l'Opinion  nationale,  qui  m'a 
payé  le  manuscrit  et  à  qui  je  l'ai  repris  '*'.  —  Prière  à  lui  de  publier 
au  plus  vite.  Ce  sera  une  excellente  annonce  pour  le  livre. 

'■'  L'édition  postLume  des  œuvres  de  Poe,  c'est-à-dire  l'édition  donnée  par 
Griswold. 

'''  Pour  l'histoire  du  Mystère  de  Marie  Roget,  v.  p.  248-252. 
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Hier  soir,  pour  me  soulager  du  tintoin  [i/c]  ■'  Marie  Roget,  je  me 
suis  livré  à  l'aie  et  au  porto,  et  dans  cet  état,  j'ai  écrit  à  Michel  une 
lettre  un  peu  vive.  S'il  est  offensé ,  demandez-lui  pardon  pour  moi.  — 
Encore  un  merci  ! 

Ch.  Baudelaire. 

Cependant  l'épreuve  promise  tarde  à  venir,  et  aussi  la  suite 
des  placards.  Et  il  ne  dépend  pas  de  la  «misérable  nature»  de 
Baudelaire  de  se  résigner  à  attendre,  non  plus  que  de  s'en 
remettre  à  personne  pour  le  contrôle  de  ses  corrections.  Bientôt 
l'impatience  et  le  scrupule  le  rongent  à  nouveau,  et  ce  sont  coup 
sur  coup  trois  lettres  à  Parfait,  —  trois  lettres  où  sa  détresse  se 
fait  soumise  et  insinuante,  et  puis  deux  autres  à  Simon  Raçon 
qui  sera  peut-être  très  étonné  de  les  recevoir,  et  dont  il  essaye  de 
tirer  les  renseignements  et  satisfactions  qu'il  n'ose  plus  demander 
à  Parfait  :  A-t-on  tenu  compte  des  corrections  qu'il  a  faites  dans 
la  première  feuille  après  le  bon  à  tirer  ?  A-t-on  bien  reçu  son 
manuscrit  correspondant  à  une  lacune  dans  la  deuxième  ?  Ne 
saurait-on  lui  envoyer  Marie  Roget  au  complet  ?  Pourquoi  tant  de 
lenteurs  dans  l'impression  ? 


A  Noël  Parfait  <-'. 

[?] 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  cette  première  feuille,  où  il  y  a  deux 
contre-sens,  l'un  relatif  à  un  jupon,  l'autre  à  une  manière  de  naud. 
Bien  que  je  vous  aie  dit  que  je  serais  bien  aise  d'avoir  tout  Marie  Roget 
à  la  fois  sous  les  yeux,  j'obéirai  à  votre  lettre,  et  je  vous  renverrai  la 
première  feuille  après  avoir  transcrit  à  part  toutes  les  phrases  qui 
devront  être  CITÉES  dans  d'autres  parties  de  l'ouvrage. 

Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


''•  Le  texte  autographe,  qui  a  été  publié  eu  fac-similé  par  le  Commandant 
Emmanuel  Martin  dans  son  Charles  Baudelaire,  Lettres  autographes 
(V'*  J.   Leroy,   1924)  donne  tintouin  raturé  et  remplacé  par  tintoin. 

l»l  Ibid. 
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Au  MÊME  (•'. 

Samedi    1 1  juin  186^. 
Mon  cher  Parfait, 

Je  vous  ai  envoyé  la  1*  feuille  (avec  bon  à  tirer,  sauf  corrections)  dans 
laquelle  feuille  j'ai  effacé  au  moins  trois  gros  contre-sens.  Mais  je  crois 
que  ces  trois  erreurs  se  répercutent  dans  les  feuilles  suivantes,  c'est- 
à-dire  dans  l'analyse  que  le  Chevalier  Dupin  fait  des  dépositions  des 
témoins. 

Or,  voilà  bien  des  journées  écoulées,  et  Je  ne  reçois  rien.  Et 
l'inquiétude  commence  à  me  galoper  de  nouveau. 

Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  répondre  s'il  n'y  a  rien  de 
changé  dans  nos  conventions  relativement  aux  épreuves.  Mais  pressez 
un  peu  l'imprimeur.  Voilà  tant  de  journées  écoulées  !  Et  je  crois  tou- 
jours qu'il  est  arrivé  quelque  malheur,  que  l'épreuve  renvoyée  ne  vous 
est  pas  arrivée ,  etc. . . 

Je  voulais  m'installer  successivement  à  Namur,  à  Liège,  à  Gand, 
à  Anvers ,  etc. . .  mais  à  cause  de  ce  livre ,  je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne 
resterai  jamais  plus  de  deux  jours  dans  chaque  ville  et  je  reviendrai 
sans  cesse  à  Bruxelles  voir  s'il  y  a  des  épreuves. 

J'amasse  des  notes  pour  faire  un  petit  livre  sur  mon  voyage. . . 

Bien  à  vous. 

Mes  compliments  à  Michel  et  à  Caïman  [sic], 

C.B. 
Grand  Miroir.  Montagne. 


Au  MÊME  <»>. 

Jeudi  16,  midi. 
Mon  cher  Parfait, 

J'ai  cru  faire  merveille,  dans  mon  impatience,  en  vous  envoyant 
hier,  à  midi,  une  missive  télégrapliiée,  et  en  payant  d'avance  une 
réponse  que  je  n'ai  pas  reçue. 

''-">  Charles  Bauoelaire,  ibid. 
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\btre  silence  pourrait  me  rassurer.  Car  je  me  souviens  de  vous 
avoir  écrit  :  Ne  me  répondez  pas,  s'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  nos  conven- 
tions. Mais  d'un  autre  côté,  je  puis  supposer  que  des  épreuves  se 
perdent  quelquefois,  et  en  tout  cas,  j'ai  le  droit  de  trouver  cet  impri- 
meur bien  lambin.  15  jours  sans  rien  renvoyer!  J'ai  maintenant 
beaucoup  de  loisir,  et  je  m'ennuie  C.  D'autre  part,  je  n'ose  pas  faire 
des  excursions  dans  le  pays  avant  d'avoir  corrigé  tout  Marie  Roget, 
qui  est  le  morceau  le  plus  compliqué  du  volume. 

Dites  à  Michel  que  j'ai  commencé  un  petit  volume  sur  la  Belgique, 
qui  ne  ressemblera  pas  à  tout  ce  qui  a  pu  être  fait  sur  le  même 
sujet.  J'ai  l'intention  de  le  lui  offrir  à  mon  retour. . . 

Tourmentez  l'imprimeur.  Et  si  vous  pouvez  m'envoyer  tout  ce  qui 
reste  de  Marie  Roget  d'un  seul  coup,  vous  me  ferez  plaisir. 

Je  n'ai  relu  en  seconde  que  la  première  feuille. 

Tout  à  vous, 
C.B. 

A  Monsieur  Simon  Raçon  (*). 

18  juin  186^. 
Monsieur, 

J'ai  renvoyé,  sur  la  demande  de  M.  Noël  Parfait,  la  2'  épreuve 
de  la  i"  feuille  de  Marie  Roget  avec  bon  à  tirer,  quoiqu'il  eût  été 
beaucoup  plus  profitable  pour  moi. d'avoir  tout  Marie  Roget  à  la  fois 
sous  les  yeux.  Il  y  a  deux  ou  trois  erreurs  qui  se  représentent  tout  le  long 
de  l'ouvrage,  et  il  y  a  des  cas  où  pour  corriger  une  feuille,  il  est  bon 
d'avoir  la  précédente.  Mais  il  y  a  pire  encore,  j'ai  beau  envoyer 
lettres  sur  lettres,  et  même  dépêches  télégraphiques,  je  ne  peux  pas 
savoir  si  vous  avez  reçu  (avec  la  i"  feuille  [épreuve]  de  la  2'  feuille 
corrigée)  un  manuscrit  représentant  une  lacune  dans  Marie  Roget  et 
commençant  vers  la  fin  de  la  2*  feuille. 

La  meilleure  manière  de  me  répondre  serait  de  m'envoyer  enfin 
four  Marie  Roget  à  la  fois.  Si  ce  manuscrit  est  perdu,  il  faudra  que  je 
le  recommence;  car  c'était  le  double  de  Marie  Roget  déposé  à 
l'Opinion  Nationale  que  j'ai  repris  pour  vous. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  très 
distingués. 

Charles  Baudelaire, 

'''  Baudelaire  en  avait  alors  terminé  avec  ses  conférences  et  attendait  avec 
anxiété  la  réponse  de  Lacroix- Verbœckhoven  auxquels  il  avait  proposé  ses 
ouvrages  de  critique. 

'*'  Lettre  inédite. 
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Tout  le  reste  du  manuscrit  est  bon.  C'est  au  commencement  du 
mois  de  juin  que  je  vous  ai  fait  renvoyer  la  i"  épreuve  de  la 
2"  feuille  avec  le  manuscrit  intercalaire. 


Cher  Monsieur, 


Au  MÊME  (". 

Lundi   18  juillet   186.}.. 


Quand  vos  compositeurs  et  vos  correcteurs  m'oublient  pendant 
15  jours  ou  trois  semaines,  je  crois  toujours  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'égaré  ou  que  vous  n'avez  pas  reçu  le  paquet  envoyé  par  moi,  —  Il  y 
a  bien  longtemps  que  je  vous  ai  renvoyé  la  2'  épreuve  de  la  3*  feuille 
corrigée,  avec  bon  à  tirer.  —  Je  serais  heureux  de  savoir  si  deux  ou 
trois  corrections  faites  par  moi  dans  la  1"  feuille,  après  le  bon  à  tirer, 
ont  pu  être  exécutées.  —  N'oubliez  pas  que  depuis  longtemps  M.  Pau- 
chet,  secrétaire  de  l'Opinion  Nationale,  attend  Le  Mystère  de  Marie 
Roget.  Les  bonnes  feuilles  remplaceront  très  heureusement  le  manu- 
scrit que  je  lui  ai  repris.  Si  Marie  Roget  est  tirée,  envoyez-les-lui,  et 
souvenez-vous  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  pages,  les  dernières,  corrigées 
en  placards,  qui  sont  rejetces  à  la  quatrième  feuille. 

Que  vous  expédiiez  directement  la  chose  à  M.  Pauchet  ou  à 
M.  Noël  Parfait,  pour  la  transmettre  à  M.  Pauchet,  ayez  l'obligeance 
d'ajouter  une  note,  disant  que  c'est  de  la  part  de  M.  Baudelaire,  tou- 
jours absent,  et  que  la  publication  dans  l'Opinion  Nationale  est  chose 
urgente;  —  enfin  une  petite  réclame  (en  tête)  annonçant  que  c'est  un 
fragment  d'un  livre  qui  paraîtra  bientôt,  5*  volume  de  ma  traduction 
d'Edgar  Poe,  sous  le  titre  :  Histoires  grotesques  et  sérieuses. 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  mes  affectueux  compliments. 

Chaules  Baudelaire. 
Vous  pouvez  transmettre  ma  lettre  à  M.  Noël  Parfait. 

Les  lettres  qui  nous  occupent  vont  maintenant  s'espacer  beau- 
coup. Peut-être  faut-il  l'attribuer  tout  simplement  aux  lacunes  de 
la  documentation  ?  Ou  bien  Baudelaire  s'était-il  lassé  de  réclamer 
cette  épreuve   totale   de  Marie  Ro^et  que  personne  ne  voulait  lui 

'*'  Cliarles  Cousin.  Racontars  illustrés  d'un  vieux  collectionneur,  Paris,  Librairie 
de  l'Art.   1887,  in-^*. 
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envoyer  ?  Ou  bien  comptait-il  y  suppléer  en  allant  à  Paris  ?  Plu- 
sieurs fois,  entre  juillet  et  décembre,  on  le  voit  annoncer  à 
Ancelle  sa  toute  prochaine  visite,  et  puis  la  remettre  en  raison 
de  son  état  de  santé  de  plus  en  plus  pitoyable.  En  tout  cas,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  les  trois  lettres  suivantes — où  l'on 
remarquera  la  fréquence  des  mots  soulignés,  et  souvent  plu- 
sieurs fois  —  reflètent  une  exaspération  bien  près  d'éclater. 

A  Michel  Levy  <". 

31  août  1864. 
Mon  cher  Michel, 

J'attends  toujours  ma  smème  feuille,  avec  les  corrections  exécutées.  Je 
vous  ai  renvoyé  deux  feuilles  (^'  et  5  y  que  j'ai  reçues  ici  avec  un  grand 
étonnement,  ces  deux  feuilles  portant  deux  fois  le  bon  à  tirer,  l'un  de  vous, 
l'autre  de  moi  (c'était  sans  doute  pour  M.  Raçon). 

J'ajoute  ceci  :  qu'est-ce  que  c'est  que  le  «Double  assassinat  dans  la 
rue  Morgue»  paru,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  dans  le  Petit  Journal, 
sans  nom  de  traducteur,  avec  la  signature  d'Edgar  Poe  ?  Si  c'est  vous 
qui  avez  permis  cela,  je  n'ai  rien  à  dire;  puisque  vous  êtes  le  pro- 
priétaire de  mes  traductions.  Mais  je  puis  soupçonner  que  vous 
l'ignorez,  et  d'ailleurs,  je  suis  passablement  exaspéré  par  tous  ces 
plagiats  et  ces  reproductions  non  autorisées. 

Tout  à  vous, 
CB. 

Pensez  à  M.  Pauchct  (Marie  Rogct) ,  et  à  Yriarte^-'  (Docteur  Goudron 
et  professeur  Plume). 

A  Noël  Parfait  ('). 

Jeudi,  27  octobre  186^ 
Mon  cher  Parfait, 

Je  suis  honteux  et  malheureux  de  vous  tourmenter,  il  s'agit  encore 
de  M.  Raçon.  Qu'est-ce  que  cette  lenteur  signifie  ?  —  Est-ce  une  in- 
terruption commandée  par...  Michel  Levy?  —  Est-ce  un  total  oubli 

'''  Charles  Baudelaire,  Lettres  autographes,  op.  cit. 

'"'  Rédacteur  en  chef  du  Monde  illustré. 

'*'  Charles  Baudelaire,  Lettres  autographes ,  op.  cit. 
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du  livre,  qui  pourrait  être  fini  en  huit  jours  ?  —  Est-ce  que  vous  m'at- 
tendiez le  15  octobre  à  Paris,  et  que  vous  vous  êtes  dit  :  Ne  lui 
envoyons  plus  d'épreuves,  puisqu'il  va  venir  ?  —  Ce  serait  absurde,  puisque 
je  ne  pourrais  pas  aller  à  Paris  sans  rendre  une  visite  à  Michel.  — 
Serait-ce  encore  qu'il  serait  venu  à  Michel  l'idée  de  me  priver  de 
la  correction  des  deux  dernières  feuilles  ?  —  Dois-je  supposer  que 
les  épreuves  se  sont  perdues  en  route  ?  Qu'est-ce ,  enfin  ?  —  Quinze 
jours,  trois  semaines,  un  mois,  combien  de  jours  se  sont  écoulés  depuis 
que  j'attends  la  2'  ÉPREUVE  DE  LA  p'  FEUILLE,  —  je  n'en  sais  plus 
rien.  Je  carillonne  deux  fois  par  jour  mon  concierge  pour  savoir  si  j'ai 
reçu  des  épreuves,  et  quand  je  fais  une  excursion  en  province,  je  re- 
viens le  lendemain  pour  corriger  une  épreuve,  qui  ne  vient  jamais, 

2'  ÉPREUVE  DE  LA  9'  FEUILLE  ! 

Et  puis  LA  FIN  DU  LIVRE,  qui  lait  peut-être  une  FEUILLE  ET 
DEMIE,  voilà  tout  cequeje  demande,  etce  que  je  demande  tout  de  suite.  Enfin, 
je  vous  prie,  quelque  nombreuses  que  soient  vos  occupations,  de 
trouver  quelques  minutes  pour  me  répondre  sur  les  questions  sui- 
vantes : 

Corrections  dans  M  A  RIE  RoGET,  indiquées  dans  ma  dernière  lettre? 
Pauchet  (Opinion  Nationale)? 
Yriarte  (Monde  illustre')  ? 

Aussitôt  qu'il  plaira  à  M.  Raçon  de  m'envoycr  la  fin  de  Philosophie 
d'Ameublement  (10°  feuille)  et  la  2'  épreuve  de  la  9°  feuille,  nous  pen- 
serons à  M.Marcelin  (Vie  Parisienne )^^\ 

J'attends  votre  réponse  pour  talonner  Pauchet  (Mystère  de  Marie 
Roget)  et  Yriarte  (Système  du  Docteur  Goudron  et  du  Professeur  Plume). 

Je  sais  que  M.xRaçon  ne  s'occupe  pas  personnellement  de  tel  ou  de 
tel  autre  livre.  Mais  il  y  a  quelque  raison  insupportablemcnt  mysté- 
rieuse pour  laquelle  on  ne  s'occupe  pas  du  mien. 

Ne  m'oubliez  pas,  et  tout  à  vous, 

C.  B. 


Bonjour  à  Michel,    et  bonjour  à  vous  de  la   part  de  MM.  G.  et 
E.  Frédéricx. 

Rue  de  la  Montagne  (Grand  Miroir). 

o  V.  p.  240. 
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A  Michel  Levy  ''). 

2  décembre  1864. 

Mon  cher  Michel,  je  sais  que  vous  êtes  plein  d'affaires,  et  j'ai 
quelque  honte  à  vous  tourmenter.  Mais  vraiment  ce  qui  se  passe  à 
mon  égard  est-il  concevable  ?  Je  croyais  que  la  fabrication  des  alma- 
nachs  empêchait  M.  Raçon  de  s'occuper  de  moi.  Mais  les  almanachs 
sont  terminés  depuis  longtemps.  D'ailleurs  on  ne  faisait  pas  d'alma- 
nachs  en  Mai ,  Juin ,  Juillet  et  Août.  —  Ensuite  j'ai  cru  que  l'annonce 
de  mon  retour  vous  empêchait  de  m'envoyer  la  fin  du  livre;  bref  j'es- 
pérais m'y  remettre  ce  matin  et  achever  la  correction  cette  semaine. 

Dois-je  enfin  supposer  quelque  chose  de  monstrueux  et  d'absurde, 
comme  par  exemple  le  parti  pris  de  M.  Raçon  de  finir  le  livre 
sans  moi  ? 

Je  répète  de  nouveau  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  le  grave  inconvé- 
nient de  mettre  un  trop  long  temps  entre  une  épreuve  et  l'autre,  et 
je  vous  supplie  d'abréger  mon  inquiétude. 

Tout  à  vous , 
C.B. 


La  9*  feuille  contenait  le  commencement  de  Philosophie  d'Ameu- 
blement. 

Dernière  phrase  :  Tout  article  de  ce  genre  doit  être  orne'  d'une . . . 

Ce  qui  reste  à  faire  représente  4.  pages  (de  mon  texte)  de  Philo- 
sophie d'Ameublement ,  et  17  pages  de  Genèse  d'un  poëme,  c'est-à-dire 
pour  Simon  Raçon  une  feuille  et  quelques  pages. 

Ces  lettres  à  Michel  Levy  et  à  Parfait  ne  sont  d'ailleurs  pas  les 
seules  où  Baudelaire,  au  sujet  des  mêmes  matières,  ait  traduit  sa 
lassitude  et  son  irritation.  Ses  correspondances  avec  sa  mère  et 
Ancelle  montrent,  elles  aussi,  de  nombreuses  plaintes  où  d'amères 

<"  Charles  Baudelaire,  Lettres  autographes,  op.  cit. 
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réflexions  sur  la  nature  humaine  se  mêlent  parfois  au  récit  de  ses 
tribulations  et  à  de  cruels  retours  sur  soi-même  : 

Je  suis  bourré  d'inquiétudes  relativement  à  un  livre  qui  s'imprime  en 
mon  absence,  et  dont  je  ne  reçois  les  épreuves  qu'irrégulièrement 
(A  M""  Aupich,  II  juin  186^). 

Histoires  Grotesques  et  Sérieuses  vont  paraître.  Enfin! 
Si  vous  saviez  quel  supplice,  de  corriger  un  livre  à  l'étranger,  avec 
une  loi  postale  absurde,  et  sans  ressources  d'information  !...  (A  Ancelle , 
2  septembre  186^.) 

Enfin  j'ai  à  peu  près  fini  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses 

—  qui  doivent  paraître.  —  Combien  je  me  repens  aujourd'hui  d'avoir 
aliéné  pour  2000  fr.  tous  mes  droits  sur  mes  cinq  volumes,  quand 
je  pense  que  Michel  gagnera  peut-être  des  sommes  plus  que  considé- 
rables par  cette  vente  continue  !  '*'  (Au  même,  13  octobre.) 

Simon  Raçon  me  cause  les  plus  grandes  colères  par  son  ser\'ice 
d'épreuves  sans  cesse  interrompu. 

De  même  l'Opinion  Nationale. 

De  même ,  tout  le  monde. 

C'est  un  parti  pris,  je  crois,  chez  tous  les  hommes,  de  ne  jamais 
faire,  juste  à  l'heure  dite,  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Ce  reproche  contre 
tout  le  monde  est  bizarre  dans  ma  bouche,  puisque  je  suis  moi- 
même,  à  cet  égard,  un  des  plus  grands  coupables.  —  Mais  je  m'ap- 
plique tous  les  jours  à  me  corriger.  Je  suis  convaincu  que  la  fortune 
d'un  imbécile  vient  de  cette  qualité,  et  que  la  pauvreté  d'un  homme 
de  génie  tient  à  l'absence  de  cette  qualité.  (Au  mcme,  13  novem- 
bre 1864..) 

Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  janvier  ou  le  commencement 
de  février  1865,  l'impression  était  achevée,  cela  résulte  expressé- 
ment d'une  lettre  du  commandant  Le  Josne  en  date  du  30  janvier, 

—  la  même  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  un  emprunt  (p.  220)  : 

Quand  j'ai  vu  Noël  Parfait,  le  2^  . , .  le  tirage  de  la  fin  du  volume 
était  en  voie  d'exécution.  Mais,  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  :  d'une 
part  il  n'y  avait  d'urgent  que  le  tirage  du  livre;  sa  publication  n'est 
aucunement  pressée,  et  l'époque  de  cette  publication  n'est  pas  encore 

'■'  V.  Eureka,  p.  238-239. 
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fixée;  elle  n'est  pas  même  prochaine.  D'ici  là,  vous  aurez  tout  le 
temps,  plus  que  le  temps  nécessaire  pour  faire  paraître  les  articles 
destinés  aux  journaux. 

Ainsi  donc  c'en  était  bien  fini,  maintenant,  du  martyre  qu'avait 
été  pour  Baudelaire  la  correction  des  épreuves,  et  il  ne  lui  restait 
plus,  pour  en  terminer  entièrement  avec  les  Histoires  Gro- 
tesques ET  Sérieuses,  qu'à  hâter  l'insertion,  dans  des  pério- 
diques, des  morceaux  restés  inédits. 

Ces  morceaux  étaient,  nous  l'avons  dit,  au  nombre  de  quatre, 
et  importants  :  le  Mystère  de  Marie  Roget ,  qui  fera  m  pages  du 
volume;  le  Système  du  Docteur  Goudron  et  du  Professeur  Plume, 
50  pages;  le  Domaine  d'Arnbeim  et  le  Cottage  Landor,  ensemble 
60  pages,  —  près  de  7^  si  on  leur  adjoignait  Philosophie  d'Ameu- 
blement, fragment  déjà  plusieurs  fois  publié,  il  est  vrai,  mais  très 
retouché  depuis  et  qui,  par  sa  nature,  pouvait  former  avec  les 
deux  précédents  une  sorte  de  trilogie  sous  le  titre  commun  d'Ha- 
bitations imaginaires.  La  publication  de  ces  divers  morceaux  au  reste 
ne  semblait  pas  devoir  rencontrer  de  sérieuses  difficultés,  car,  on 
l'a  vu  par  les  lettres  données  ci-dessus,  Baudelaire  s'était  depuis 
longtemps  préoccupé  de  leur  placement,  et  elle  devait  lui  rap- 
porter une  petite  somme  que  sa  pénurie  ne  lui  permettait  pas  de 
négliger. 

Mais  c'était  compter  sans  son  guigi\on  dont  la  malice  n'avait 
cessé  de  le  poursuivre  depuis  son  arrivée  en  Belgique  et  qui 
allait,  une  fois  de  plus,  ruiner  ses  espérances. 

Nous  ne  saurions,  sans  faire  double  emploi,  entrer  ici  dans  le 
détail  des  démarches  multiples  et  désespérées  que  Baudelaire 
entreprit  alors,  soit  directement,  par  lettres,  soit  par  l'entremise 
de  ses  amis  parisiens,  Lemer,  Le  Josne,  Manet,  etc.,  auprès  des 
directeurs  de  revues  ou  de  journaux  pour  en  venir  à  ses  fins;  ce 
détail,  le  lecteur  le  trouvera  plus  loin,  dans  nos  Eclaircissements , 
sous  les  titres  des  morceaux.  Constatons  seulement  le  triste  résultat 
qui  leur  était  réservé. 

Le  Mystère  de  Marie  Roget  avait  été  accepté  dès  1864  par  Pau- 
chet,  secrétaire  de  l'Opinion  Nationale,  et  même  payé  d'avance; 
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mais  Malespine,  successeur  de  Pauchct,  le  repoussa,  et  le  conte 
ne  trouva  pas  meilleur  accueil  auprès  de  Villemcssant,  alors  direc- 
teur tant  du  Figaro  que  du  Grand  Journal. 

Les  Habitations  imaginaires  devaient  passer  à  la  Revue  de 
Paris  dont  on  sait  que  le  directeur,  Henry  de  la  Madelène,  était 
lié  d'amitié  avec  Baudelaire  ;  mais  sur  ces  entrefaites  la  Revue  de 
Paris  entrait  en  déconfiture.  Proposées  ensuite  à  Marcelin,  pour 
la  Vie  Parisienne,  celui-ci  n'en  retint  qu'un  des  éléments  sur  trois, 
le  Cottage  Landor;  encore  ne  le  fît-il  paraître  que  trois  mois  après 
la  publication  du  livre,  et  seulement  à  titre  de  réclame  ! 

Au  total ,  un  seul  morceau  trouva  preneur  :  le  Système  du  Docteur 
Goudron  et  du  Professeur  Plume ,  qui  parut  au  Monde  illustré  d'Yriarte, 
en  janvier  1865. 

De  Bruxelles,  où  la  maladie  le  retenait,  Baudelaire  assistait, 
impuissant  et  navré,  à  la  progressive  déroute  de  ses  espérances. 

J'ai  envoyé  des  articles  à  la  Vie  Parisienne.  Pas  de  réponse  !  A  l'Opi- 
nion Nationale,  pas  de  réponse!  au  Monde  illustre,  pas  de  réponse! 
En  vérité,  les  gens  ne  se  doutent  pas  du  supplice  qu'éprouve  celui 
qui  est  enfermé  seul  chez  un  peuple  ennuyeux  et  qui  est  privé  des 
informations  dont  il  a  besoin.  [A  sa  mère,  31  juillet  186^.) 

Je  veux  savoir  pourquoi  mes  articles  ne  paraissent  pas  à  l'Opinion, 
à  la  Vie  Parisienne,  au  Monde  illustre',  et  pourquoi  la  Vie  Parisienne  n'a 
pas  envoyé  400  fr.  à  un  homme  que  j'avais  désigné.  (/4  la  même, 
14  septembre  1864.) 

Je  suis  positivement  poursuivi  par  un  guignon.  Depuis  le  i"  du 
mois  j'attendais  300  fr.  de  la  Revue  de  Paris,  et  400  du  Figaro.  La 
Revue  de  Paris...  ne  peut  pas  nie  payer  même  le  peu  qui  est  échu'*'. 
Le  Figaro  trouve  ce  que  j'ai  envoyé  beaucoup  trop  sérieux,  et  au- 
dessus  de  la  portée  de  ses  lecteurs;  c'est  poli;  c'est  pour  ne  pas  dire 
ennuyeux.  Et  comme  ce  sont  des  fragments  du  dernier  livre  fait  pour 
Michel  Levy,...  cela  fait  700  fr.  perdus.  (A  Ancelle,  8  février  186^.) 

Enfin,  voici  du  nouveau  de  Paris.  J'avais  lancé  un  troisième  ami  à 
la  poursuite  des  deux  premiers.  1!  y  en  avait  un  que  j'avais  charge 

'''  Pour  fcs  Poèmes  en  Prose,  parus  le  25  dcccinbrc  186.J.. 
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(il  y  a  12  jours)  de  déposer  entre  les  mains  de  mon  ami,  l'homme 
d'affaires,  les  fragments  repris  à  la  Revue  de  Paris  et  au  Figaro...  Or 
mon  homme  a  répondu  que  rien  de  cette  nature  n'avait  été  remis 
entre  ses  mains,  que  s'il  avait  eu  ces  fragments  il  les  aurait  placés  ^^\.. 
C'est  inouï  !  (A  sa  mère,  i^  février.) 

Rien  de  neuf,  je  ne  sais  rien...  Ces  fragments  sont-ils  placés,  ou 
faut  il  renoncer  aux  6  ou  700  fr.  qu'ils  représentent  ?  Si  tu  savais 
quel  supplice  c'est,  quand  on  est  intéressé  à  recevoir  des  nouvelles 
relatives  à  l'argent,  de  n'en  recevoir  aucune  !  (A  la  même,  9  mars.) 

II  eût  voulu  que  la  «sortie»  du  livre  fût  un  peu  différée,  et 
tenta  de  l'obtenir  : 

Publiez  les  H /s  TO  1RES  GROTESQUES  ET  SÉRIE  [/SES  le  plus  tard 
que  vous  pourrez  ;  je  suis  sans  le  sol  et  très  intéressé  à  tirer  du  sac 
les  dernières  moutures  (A  Michel  Levy,  15  février)'-'. 

II  y  revint  même  trois  semaines  plus  tard.  S'excusant  alors  sur 
son  état  de  santé  de  n'avoir  pas  répondu  à  une  lettre  de  son  édi- 
teur, en  date  du  21  février,  par  laquelle  celui-ci  l'avertissait  que 
l'ouvrage  allait  paraître,  il  écrivait  : 

Fort  bien.  Ce  livre  est  à  vous ,  vous  êtes  le  maître.  Et  c'est  à  moi 
de  vous  remetcier  de  toutes  les  complaisances  que  vous  m'avez  mon- 
trées. Seulement,  si  par  hasard  le  livre  n'était  pas  encore  en  vente,  et 
si  Julien  Lemer,  que  j'avais  chargé  de  cette  affaire,  avait  placé  ces 
fragments  {Marie  Roget  et  Habitations  Imaginaires)  et  si  ces  fragments 
étaient  au  moment  de  paraître  n'attendriez-vous  pas  encore  un  peu  ?  — 
Ayez  donc  l'obligeance  de  vous  informer  de  cela  auprès  de  Julien 
Lemer.  (Au  même,  9  mars.  Lettre  inédite  obligeamment  communiquée 
par  M.  Marcel  Lévj'-Danon.) 

Mais  peut-être  Michel  Levy  avait-il  soupçonné  quelque  ironie 
dans  les  remerciements  de  son  auteur,  et  trouvé  quelque  irrévé- 
rence aussi  dans  la  prière  de  s'informer  auprès  de  Julien  Lemer... 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage,  qu'annoncera  la  Bibliographie  de  la 

("  V.  p.  251. 

'•'  Cahiers  jACQfJEs  Doucet,  op.  cit. 
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France  le  25  mars  sous  le  n"  2692,  était  mis  en  vente  dès  le  16. 
(Lettre  à  Ancelle,  du  22.) 

En  voici  la  description  : 

Couverture  jaune  clair,  le  texte  encadré  d'un  double  trait. 

Bibliothèque  contemporaine  ||  EDGAR  POE  |]  Traduction 
Charles  Baudelaire  |]  HISTOIRES  ||  GROTESQUES  \\  et 
SERIEUSES.  —  Marque  M.  L.  dans  un  médaillon.  —  En  bas  : 
Paris  II  Michel  Lévv  frères,  libraires  éditeurs,  |  rue  Vivienne, 
2  bis  et  boulevard  des  Italiens,  15  ||  À  LA  librairie  nouvelle  || 
1864. 

I  page  pour  le  faux  titre  :  Histoires  ||  Grotesques  ||  et  || 
Sérieuses.  Au  verso  :  En  vente  aux  librairies  de  Michel  Levy 
frères  ||  Œuvres  complètes  d'Edgar  Poe  ||  traduites  par  Charles 
Baudelaire  ||  Format  grand  in-i8  ||  Histoires  Extraordinaires... 
un  volume  ||  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires. . .  un  volume  || 
Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym...  un  volume  ||  Eureka... 
un  volume  1|  Paris.  —  Imp.  Simon  Raçon  et  comp. ,  rue  d'Er- 
furth,  I. 

Titre: Histoires  ||  Grotesques  ||  et  ||  Sérieuses  |  par  |  Edgar 
Poe  II  traduites  par  CHARLES  BAUDELAIRE  |]  Le  Mystère  de 
Marie  Roget  ||  Le  Joueur  d'échecs  de  Maelzel  —  tléonora  — 
Un  événement  à  Jérusalem  |]  L'Ange  du  Bizarre  ||  Le  Système  du 
docteur  Goudron  et  du  professeur  Plume  ||  Le  Domaine 
d'Arnheim  —  Le  Cottage  Landor  ||  Philosophie  de  l'Ameuble- 
ment —  La  Genèse  d'un  poëme. 

Paris  II  Michel  Levy  (comme  sur  la  couverture)  1865.  —  Tous 
droits  réservés.  —  Verso  blanc. 

371  pages  et  i  page  non  chiffrée  (table).  Publié  à  3  francs. 

Baudelaire  n'avait  pas  attendu  l'heure  de  la  publication  pour 
s'occuper  du  service  de  presse.  Dans  cette  même  lettre  inédite  à 
Levy  du  9  mars  1865  dont  nous  avons  déjà  donné  un  extrait,  on 
lit: 

Bonjour  à  Caïman  et  à  Parfait.  —  Je  suppose  que  Caïman  n'a  pas 
détruit  la  liste  de  distribution  que  je  lui  ai  envoyée.  Je  crois  qu'il  ferait 
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him  de  m'envoyer  la  liste  des  gens  à  qui  il  donnera  le  livre,  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  de  DOUBLES,  ma  liste  d'amis  contenant  beaucoup  de  journa- 
listes. J'enverrai  à  chacun  de  ces  amis  un  bon  pour  un  exemplaire,  —  à 
Bruxelles,  je  n'aurai  pas  besoin  de  plus  de  3  ou  ^  exemplaires. 

Nous  ne  possédons  pas  la  liste  envoyée  à  Calmann  Levy  dont  il 
vient  d'être  question.  Mais  le  regretté  Commandant  Emmanuel 
Martin ,  dans  sa  belle  publication ,  Charles  Baudelaire,  Lettres 
autographes  (v.  la  note  de  la  page  225),  a  reproduit  une  longue 
lettre  un  peu  postérieure  oià  elle  se  trouve  répétée,  et  qui  par 
surcroît  nous  apporte  le  récit  d'une  dernière  tribulation  —  peu 
ordinaire,  il  faut  en  convenir  —  que  les  HISTOIRES  GnOTESQi/ES 
ET  SÉRIEUSES  valurent  à  leur  traducteur. 


A  Noël  Parfait, 

DimancLe  26  mars  1865. 

Mon  cher  Parfait ,  malgré  la  répugnance  que  j'éprouve  à  vous  faire 
perdre  quelques  minutes  de  votre  temps,  je  suis  obligé  d'invoquer 
votre  protection  pour  obtenir  de  MM.  Levy  la  permission  de  faire 
connaissance  avec  mon  propre  livre. 

Mercredi  75  Mars,  j'ai  demandé  à  Michel  trois  exemplaires  i' HIS- 
TOIRES Grotesques  et  Sérieuses ,  et  un  exemplaire  pour 
M""  Aupick  [rue  de  Neubourg,  Honjleur,  Calvados).  —  Je  n'ai  rien 
reçu,  ni  ma  mère  non  plus. 

Le  /p  mars,  j'ai  écrit  à  Caïman  et  je  lui  ai  fait  la  même  demande, 
mais  rien  n'est  venu. 

J'ai  prié  alors  un  de  mes  amis  '''  d'aller  voir  ces  messieurs,  de 
prendre  les  exemplaires  et  de  les  affranchir  lui-même.  II  m'a  simple- 
ment répondu  qu'il  y  avait  eu  oubli,  et  que  j'allais  recevoir  les 
exemplaires.  Je  n'ai  rien  reçu,  ni  mad.  Aupick  non  plus,  je  suppose. 

'"'  II  s'agit  d'Ancelle,  v.  la  lettre  du  22  mars.  Nous  ne  la  donnons  pas  ici 
parce  qu'elle  ferait  double  emploi  avec  la  lettre  à  Noël  Parfait.  II  faut  ajouter 
que  cette  lettre  à  Ancelle  en  contenait  une  autre ,  pour  Levy ,  si  dure  que  son 
auteur  ajoutait  :  «  Si  ayant  lu  la  lettre  pour  Mictel ,  vous  la  trouvez  trop 
malhonnête,  demandez  verbalement  des  explications  et  transmettez-les  moi.» 
C'est  ce  parti,  sans  doute,  qu'après  lecture  avait  adopté  l'obligeant  et  pacifique 
Ancelle,  puisque  la  lettre  se  trouve  encore  dans  ses  papiers. 
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Alors  une  idée,  (trop  bizarre  sans  doute),  m'est  venue,  c'est  que 
la  question  d'affranchissement  était  un  obstacle.  Mais,  dans  ce  cas-là, 
rien  n'était  plus  facile  que  de  m'envoyer  un  bon  pour  quatre  exem- 
plaires à  prendre  chez  Rosez  ou  à  l'office  de  publicité,  et  de  Bruxelles 
j'aurais  renvoyé  à  Honflcur  un  des  quatre  exemplaires. 

Mon  cher  ami ,  profitez  de  la  circonstance  pour  vérifier  si  la  distri- 
bution a  été  faite  selon  les  indications  données  par  moi. 

Exemplaires  accompagnés  de  lettres  que  j'ai  envoyées  le  15  à 
Michel  : 


HetzelC. 

Deschanels  [sic]  '''. 

Babou. 

Banville. 

Asselineau. 

d'Aurevilly. 

Monselet. 

Fraisse. 

Jouvin. 

Taine. 


Gautier. 

Chaslcs. 

Sainte-Beuve. 

Roqueplan. 

Houssaye. 

De  Galonné. 

Buloz. 

Gharpentier. 

Yriarte  ^'K 


Exemplaires  à  distribuer  sans  lettres 

Lavoix. 

Guvillier  Fleury. 
De  Mouy. 
Levallois. 
Pontmartin. 
Ncfftzer  ou  Schérer. 


DoIIfus  ou  Arnoult. 

Marcelin. 

Frédéricx,  30,  rue  Hv- 
draulique. 

Victor  Joly ,  27,  rue  Lon- 
gue Vie  (Bruxelles). 


(')  Nous  ignorons  le  sens  des  signes  —  dans  l'original  des  croi.x  —  qui  pré- 
cèdent ici  plusieurs  noms. 

'*'  OrtLograpIic  constante  chez  Baudelaire. 

'''  Chose  curieuse  !  Des  dix-neuf  lettres  mentionnées  ici,  une  seule  a  été 
retrouvée,  celle  à  Sainte-Beuve,  et  des  réponses  qu'elles  durent  entraîner, 
quatre  seulement  :  celles  de  DescLanel,  Fraisse,  Sainte-Beuve  et  Taine.  Encore 
la  réponse  de  Sainte-Beuve,  comme  on  le  verra  bientôt,  ne  mcntionne-t-clle 
pas  la  réception  du  livre. 
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J'ai  envoyé  des  honsk  MM.  Manet  et  Lejosne  '•),  à  Madame  Meurice, 
et  à  M.  Ancelle.  En  supposant  que  je  ne  prenne  pour  moi  que 
12  exemplaires  ( la  moitié  de  ce  que  je  prenais  autrefois),  j'ai  encore 
droit  à  huit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  je  ne  peux 
pas  même  en  obtenir  un. 

Tout  à  vous,  et  pardon  pour  le  dérangement  que  je  vous  cause. 

Ch.  Baudelaire, 
28,  rue  de  la  Montagne. 

Les  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses  furent  fraîchement 
accueillies  par  la  presse  de  l'époque.  Sans  doute  se  ressentirent- 
elles  de  l'échec  qu'avait  rencontré  Eureka  en  1863.  Aucun  cri- 
tique en  renom  ne  daigna  leur  prêter  attention.  Hippolyte  Taine, 
qui  venait  de  publier  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise  et  dont 
la  voix,  de  ce  fait,  aurait  eu  un  particulier  retentissement,  se 
récusa  : 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  tellement  occupé  et  ma  santé  est  si  médiocre  que  je  ne  puis 
me  charger  d'un  article  important  comme  celui  que  vous  me  proposez. 
J'admire  beaucoup  Poe  ;  c'est  le  type  germanique  anglais  à  profondes 
intuitions,  avec  la  plus  étonnante  surexcitation  nerveuse.  Il  n'a  pas 
beaucoup  de  cordes,  mais  les  trois  ou  quatre  qu'il  a  vibrent  d'une 
façon  terrible  et  sublime.  Il  approche  de  Heine  ;  seulement  tout  chez 
lui  est  poussé  au  noir,  l'alcool  a  fait  son  office.  Mais  quelle  délicatesse 
et  quelle  justesse  dans  l'analyse  !  —  Je  n'aime  pas  trop  EUREKA  qui  est 
de  la  philosophie  comme  celle  de  Balzac  dans  Se'rapbita  et  de  Hugo 
dans  les  Contemplations.  Puisque  vous  le  demandez,  c'est  le  seul  des 
cinq  volumes  que  j'aie  reçu,  et  encore  c'était  de  votre  main.  M.  Levy 
ne  m'en  a  envoyé  aucun,  mais  je  l'ai  lu  tout  entier. 

Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas  inséré  en  anglais  les  1 08  vers 
anglais  de  Nevermore ."').  Mais  quel  traducteur  vous  faites,  et   comme 

'"'  Orthographe  constante  chez  Baudelaire. 

W  On  devine  qu'il  s'agit  du  Corbeau  qui,  accompagné  de  commentaires  et 
de  Philosophie  de  composition,  formait  sous  le  titre  général  :  La  Genèse  d'un 
poème,  le  dernier  chapitre  des  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses,  et  que 
nous  avons,  nous,  joint  kEuREKA  dans  le  précédent  volume  de  cette  collection. 
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l'accent  y  est  avec  toute  son  âpreté,  toute  son  intensité  et  toutes  ses 
inflexions  ! 

Mille  remerciements,  j'ai  lu  déjà  la  moitié  de  ce  nouveau  volume... 

Croyez-moi,  je  vous  prie,  votre  très  obligé  et  dévoué 

H.  Taine. 

30  mars  1865. 

Quelques  articles  cependant,  dont  voici  des  extraits  ou  résu- 
més, saluèrent  l'apparition  du  cinquième  volume  des  traduc- 
tions : 

G.  F.  (Gustave  Frédéricx),  L'Indépendance  Belge,  16  mars  1865, 
après  référence  au  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue  : 

C'est  encore  une  fois  la  recherche  et  l'analyse  d'un  crime,  l'examen 
de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné,  l'explication  des 
moindres  détails  qu'on  a  pu  constater,  le  percement  à  jour  d'une 
aventure  ténébreuse.  Dans  Le  mystère  de  Marie  Roget  —  mystère  véri- 
table et  qui  avait  préoccupé  profondément  l'Amérique,  —  nous 
n'avons  pas,  à  proprement  parler,  de  dénoûment,  mais  les  qualités 
si  puissamment  clairvoyantes  d'Egar  Poe  s'y  montrent  dans  toute 
leur  pénétration,  et  une  note  du  traducteur  nous  apprend  que  les 
aveux  de  deux  personnes,  faits  à  ditliérentes  époques  et  longtemps 
après  la  publication  des  travaux  d'Edgar  Poe ,  ont  pleinement  confir- 
mé, non  seulement  sa  conclusion  générale,  mais  aussi  tous  les  princi- 
paux détails  hypothétiques  sur  lesquels  cette  conclusion  avait  été 
basée. 

...La  langue  savante  et  raffinée  de  M.  Charles  Baudelaire  rend  à 
merveille  toutes  ces  étrangetés  d'Edgar  Poe. 

H.  Lavoix,  Moniteur  universel,  11  avril  1865,  —  après  avoir  établi 
un  parallèle  entre  Hoffmann  et  Poe,  pour  définir  l'œuvre  du 
premier  :  le  possible  de  l'impossible  dans  le  monde  psycholo- 
gique, et  celle  du  second  :  le  possible  de  l'impossible  dans  les 
faits  matériels,  et  en  rapprochant  le  nouveau  volume  des 
Histoires  Extraordinaires  ; 

Du  Mystère  de  Marie  Roget  à  l'Assassinat  de  la  rue  Morgue,  il 
n'y  a  pas  loin  ;  l'un  est  une  réplique  de  l'autre  ;  c'est  le  même  procédé, 
celui  du  roman  pris  à  la  réalité  des  Cours  d'Assises.  Connaissez-vous 
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rien  de  plus  émouvant  qu'un  drame  judiciaire  ?  II  pose  dès  l'abord 
son  terrible  problème  ;  il  a  ses  mystères  ;  il  déroule  ses  péripéties,  il 
vous  tient  haletant  jusqu'à  l'entière  conclusion  des  débats.  II  est  si 
saisissant  que,  reproduit  même  par  l'imagination  du  conteur,  il  garde 
encore  la  puissance  de  son  intérêt  et  de  ses  émotions. 

...En  résumé,  quel  est  l'assassin  de  Marie  Roget ;  lisez  les  H/S- 
ToiREs  Grotesques  ET  SÉRIEUSES .-  c'est  le  secret  du  livre.  Je  ne 
dois  pas  tout  dire...  et  je  ne  puis  guère  vous  citer  de  ce  nou- 
veau volume  d'Edgar  Poe  que  le  Domaine  d'Arnbeim,  un  rêve  de 
bonheur  doux  et  calme  qui  passe  à  travers  l'imagination  assombrie 
d'Edgar  Poe  et  une  curieuse  fantaisie  de  cet  esprit  si  original,  Le 
Système  du  Docteur  Goudron  et  du  Professeur  Plume,  une  visite  dans  un 
Bedlam  imaginaire. 

Phiuppe  Dauriac,  Le  Monde  illustré,  8  avril  1865  (Revue 
littéraire),  —  qui  accorde  à  Poe  plus  que  du  talent,  —  du  génie 
où  l'individualisme  de  l'Anglo-Saxon  se  manifeste  : 

Dans  cette  imagination  impérieusement  gouvernée ,  d'où  la  passion 
est  exclue  comme  un  élément  de  trouble,  et  qui  ne  s'exerce  que  sur 
des  phénomènes  physiques  ou  psvchiques  que  la  science  suffit  à 
expliquer;  dans  cette  tenace  observation  des  faits,  dans  l'analyse 
patiente  et  subtile  de  leurs  rapports  ;  dans  la  force  de  ces  inductions, 
vous  retrouvez  l'esprit  sage,  mathématique  et  inflexible  du  Yankee.. . 

L'apparition  en  France  des  HISTOIRES  EXTRAORDiy AIRES ,  si 
exactement  traduites  par  M.  Charles  Baudelaire,  a  causé  une  sensation 
qui  n'est  pas  encore  effacée.  Nombre  de  gens,  tout  en  se  laissant  aller 
au  plaisir  de  la  surprise,  se  montrent  rebelles  aux  beautés  peu  fran- 
çaises, il  est  vrai,  de  l'ouvrage.  Quant  à  moi,  je  crois,  avec  M.  Bau- 
delaire, que  M.  Poe,  par  la  hardiesse  de  l'invention,  par  l'art  infini 
de  la  composition,  parla  haute  intelligence  et  la  science  profonde  dont 
il  a  fait  preuve,  par  ce  soin  scrupuleux  de  la  forme  qui  distingue  les 
véritables  artistes  mérite  d'être  classé  parmi  les  grands  noms  de  la 
littérature. 

On  connaît  la  manière  de  Poe. . .  son  but  est  de  produire  le  plus 
grand  effet  possible.  Il  fait  choix  d'abord  d'un  sujet  propre  à  frapper 
l'imagination  par  quelque  caractère  bizarre  ou  excessif  Les  dimensions 
du  cadre,  l'accumulation  savante  des  incidents  qui  doivent  concourir 
à  rendre  plus  vive  l'impression  finale,  tout  est  calculé  d'après  des  lois 
rigoureuses. 

16 


24^  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Puis,  armé  du  procédé  d'induction  qu'il  manie  avec  une  incom- 
parable adresse,  il  démêle  peu  à  peu  la  trame  la  plus  embrouillée, 
soulève  lentement  le  voile  qui  recouvrait  le  mystère,  et  vous  laisse  face 
k  face  avec  l'évidence.  Il  produit  ainsi  chez  son  lecteur  une  excitation 
intellectuelle  d'une  intensité  extraordinaire.  On  a  rappelé  à  son  propos 
les  Contes  d'Hoffmann,  à  tort.  Que  parle-t-on  de  fantastique  ?  Avec  Poe , 
vous  savez  bien  que  vous  ne  marchez  pas  au-devant  d'un  fantôme, 
mais  d'une  réalité  tangible.  Point  de  mirage,  mais  des  objets  étranges, 
flottant  dans  une  sorte  de  brume  qui  peu  à  peu  se  dissipe  ;  bientôt  ils 
s'éclairent  et  prennent  la  forme,  la  couleur  vraie,  la  vie. 

...Les  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses  forment  le  com- 
plément des  Histoires  Extraordinaires  et  des  Nouvelles 
Histoires  Extraordinaires...  Il  est  presque  superflu  de  faire 
remarquer  avec  quelle  perfection  M.  Baudelaire  a  traduit  l'œuvre  de 
Poe.  Exactitude,  relief,  style  irréprochable,  cette  traduction  a  toutes 
les  qualités.  M.  Baudelaire  y  a  mis  le  même  soin,  le  même  scrupule 
que  dans  ses  vers.  Maître  de  la  langue,  ennemi  des  à-peu-près,  et  ne 
donnant  rien  au  hasard,  il  remplit  avec  une  rare  fidélité  les  intentions 
de  son  auteur  qui  veut  que  tout  soit  combiné  pour  produire  le  maxi- 
mum d'efl'et. 

Je  ne  veux  pas  passer  cette  occasion  de  le  louer  de  son  inaltérable 
respect  pour  les  Lettres ,  et  du  souci ,  qu'il  a  montré  en  toute  circon- 
stance, de  la  dignité  de  notre  profession. 

Victor  Fournel,  Journal  de  Bruxelles,  17  Juillet  1865,  Du  rôle 
des  matbémati(jues  dans  la  littérature  américaine,  —  profitant  de  la  publi- 
cation des  Histoires  grotesques  et  sérieuses  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  manière  de  Poe  et  les  ressorts  de  son  génie  : 

L'auteur  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  est  un  disciple 
anticipé  de  M.  Taine,  et,  dans  ses  dissertations  aussi  bien  que  dans 
SCS  récits,  il  professe  évidemment,  comme  lui,  que  les  phénomènes 
nouveaux  sont  les  produits  d'un  mécanisme  mathématique,  dont  on 
peut  démonter  les  rouages  et  supputer  les  forces  à  l'.iide  de  formules 
infaillibles. 

Le  caractère  spécial  et  vraiment  essentiel  de  Poe  est  d'allier  deux 
qualités  qui  p.ara{traient  devoir  s'exclure  :  la  précision  à  la  fantaisie, 
le  rêve  à  la  réalité.  Son  mcrs'eillcux  est  positif  et  mathématique. . . 
Poe  est  un  auteur  fantastique,  mais  c'est  un  Américain ,  et  le  génie  de 
sa   race  se  retrouve  profondément  dans  ses  contes.  11  est  le  seul  qui  ait 
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su  transporter  à  un  si  haut  degré ,  jusqu'au  milieu  des  inventions  les 
plus  extravagantes,  les  déductions  rigoureuses  de  la  géométrie,  et  par 
là  il  a  fortement  marqué  du  cachet  indigène  le  genre  qui  semble  au 
premier  abord  s'en  éloigner  le  plus  radicalement. 

L'auteur  rend  donc  hommage  dans  une  grande  mesure  au  talent 
de  Poe.  Cependant  il  proteste  contre  l'admiration  que  certains 
lui  ont  vouée.  C'est  que  les  autels  oii  sacrifie  l'Américain,  au 
total,  sont  ceux  de  l'étrange,  de  l'extraordinaire  et  du  monstrueux, 
mais  non  ceux  du  Beau,  à  moins  d'admettre  pour  une  définition 
la  fameuse  antithèse  de  Victor  Hugo  :  «Le  Beau,  c'est  le  Laid». 
II  loue  la  traduction  «  moulée  sur  l'original  comme  un  plâtre  sur 
la  figure  humaine  ». . .  Mais  enfin  il  conseille  à  l'auteur  d'en  rester 
là. 

Le  dernier  volume  est  déjà  de  trop,  car  il  ne  nous  révèle  aucune 
qualité  nouvelle ,  et  il  n'offre  guère  qu'un  pâle  décalque  de  celles  que 
nous  connaissions.  Quand  même  il  vaudrait  les  précédents,  on  finit  par 
se  lasser  de  cette  sécheresse  et  de  cette  aridité  implacables,  de  cette 
monotonie  d'effets ,  de  cette  littérature  qui  n'a  qu'un  cerveau  —  et  un 
cerveau  malade,  —  à  la  place  du  cœur...  On  ne  parviendra  jamais  à 
acclimater  sur  le  sol  français ,  même  avec  le  secours  d'un  jardinier  aussi 
habile  que  M.  Baudelaire  dans  cette  spécialité  botanique,  cette  fleur 
vénéneuse  de  serre  chaude... 

Peut-être  y  eut-il  encore  un  article  de  Banville  qui  mandait  à 
Poulet-Malassis ,  le  ii  avril  i86_5  :  «Dites  à  Baudelaire  que  dès  que 
j'aurai  un  journal,  je  ferai  ce  dont  il  me  prie»,  et  un  autre 
d'Armand  Fraissc  (dans  le  Salut  public  de  Lyon  sans  doute)  ;  une 
lettre  de  lui,  en  date  du  31  mars^'',  en  contient  la  promesse.  Mais 
nous  ne  les  avons  pas  retrouvés. 

Baudelaire  d'ailleurs  semblait  se  désintéresser  entièrement  tant 
du   sort    de   son   livre  que  du  sentiment  de   la  critique.   C'est 

*'•  Et  non  du  21,  comme  nous  l'avons  écrit  jadis,  par  erreur  (E.-J.  CrEPET, 
P-  3^7)- 

16. 
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ainsi  qu'au  reçu  de  la   réponse  de  Sainte-Beuve  à  sa  lettre  du 
15  mars,  il  écrivait  : 

Seulement  j'observe  que,  dans  votre  lettre,  il  n'y  a  aucune  allusion 
à  l'exemplaire  à' HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES  que  j'ai 
prié  Michel  Levy  de  vous  transmettre. . .  Je  vous  jure  d'ailleurs  que  je 
n'ai  nullement  l'intention  de  vous  soutirer  la  moindre  réclame  pour  ce 
livre.  Mon  seul  but  était,  sachant  comme  vous  savez  bien  distribuer 
votre  temps,  de  vous  fournir  l'occasion  de  jouir,  encore  une  fois, 
d'une  étonnante  subtilité  de  logique  et  de  sentiments.  Il  y  a  des  gens 
qui  trouveront  que  le  cinquième  volume  est  inférieur  aux  précédents, 
mais  cela  m'est  bien  indifférent  (30  mars). 

Ainsi  encore  qu'il  écrivait  à  sa  mère,  un  peu  plus  tard  : 

Je  t'envoie  deux  autres  articles  aussi  bétes  que  celui  que  je  t'ai  déjà 
envoyé  <').  11  en  a  sans  doute  paru  beaucoup  d'autres  ;  mais  je  ne  les 
ai  pas  vus,  particulièrement  un  immensément  long,  dans  la  Rnue 
Germanique  <*'.  Quand  j'étais  plus  jeune  les  articles  me  concernant 
m'agitaient  beaucoup.  Aujourd'hui,  cela  m'est  tout  i  fait  indifférent. 

Mais  était-il  absolument  sincère  dans  ce  détachement?  Si 
malade  qu'il  fût  déjà,  si  près  de  sa  fin,  on  a  le  droit  d'en  douter 
quand  on  se  souvient  du  soin  qu'il  avait  apporté  à  la  préparation 
de  son  service  de  presse,  et  pour  notre  part  nous  nous  sentons 
bien  plutôt  porté  à  admettre  que  l'insuccès  au  moins  relatif  du 
cinquième  et  dernier  volume  de  ses  traductions,  dont  il  ne  verra 
pas  un  nouveau  tirage ,  dut  l'affecter  beaucoup  plus  vivement 
qu'il  ne  lui  plaisait  le  reconnaître. 

On  peut  croire  aussi  que  cet  insuccès  compta  parmi  les  causes 

'"'  Celui-là,  c'était  celui  de  Gustave  Frédéricx ,  dont  une  coupure  porte, 
de  la  main  de  Baudelaire,  l'annotation  suivante  :  «L'auteur  de  l'article  ne  s'est 
pas  donné  grand  mal.  Il  l'a  fait  avec  des  citations  de  mes  phrases.» 

'*'  Il  s'agit  de  l'article  d'Arthur  Arnould ,  dont  La  Revue  moderne  (qui  était 
devenue  La  Revue  germanique)  avait  commencé  la  publication  dans  son  numéro 
du  i"  avril,  et  qui  se  poursuivra  dans  les  numéros  des  1"  juin  et  i"  juillet. 
Nous  ne  donnons  ici  aucun  extrait  de  cette  très  longue  étude  qui  a  pour  titre 
Edgar  Poe,  l'homme,  l'artiste  et  l'œuvre,  parce  qu'elle  n'accorde  aux  Histoires 
GROTESQUES  ET  SERIEUSES  que  «peu  d'importance»  et  «un  faible  intérêt»  ;  et 
aussi  parce  que  nous  en  avons  déjà  donné  un  dans  EuREKA,  p.  260. 
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qui  induisirent  les  éditeurs  posthumes  de  ses  ŒUVRES  COMPLÈTES, 
à  n'y  point  faire  reparaître  le  titre  des  Histoires  grotesques 
ET  sérieuses j  bien  que,  remarquons-le,  il  eût  parfaitement 
convenu  à  l'ensemble  des  traductions.  Les  éléments  dont  le  recueil 
avait  été  composé,  reçurent  alors  une  distribution  nouvelle  :  Le 
Mystère  de  Marie  Roget  fut  joint  aux  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES pour  former  le  tome  V  (I  des  traductions,  1869);  Le 
Joueur  i' échecs,  Eléonora,  Un  événement  à  Jérusalem,  L'Ange  du  bizarre, 
Le  Système  du  docteur  Goudron  et  du  professeur  Plume,  Le  Domaine 
d'Arnbeim,  Le  Cottage  Landor  aux  Nouvelles  Histoires  extra- 
ordinaires (^iom^W, —  II  des  traductions,  i%6());  Philosophie  de 
l'Ameublement  et  la  Genèse  d'un  poème  aux  Aventures  d'Arthur 
Gordon  Pyai  et  k  Eurex A  (tome  WU, —  III  des  traductions, 
1870). 
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ÉCLAIRCISSEMENTS 
ET    VARIANTES. 


GENERALITES  PRELIMINAIRES. 

Dans  le  volume  des  Histoires  Extraordinaires,  qui 
ouvre  la  série  des  traductions,  nous  avons  exposé  p.  ^23-4,24  la 
méthode  employée  pour  cette  partie  de  notre  travail. 

Comme  aux  tomes  précédents,  le  lecteur  trouvera  dans  nos 
Eclaircissements,  sous  le  titre  de  chaque  morceau  : 

i*  La  mention  des  traducteurs  antérieurs; 

2°  Celle  du  texte  anglais  sur  lequel  a  été  établie  la  version  de 
notre  auteur; 

3°  Les  lieux  et  dates  de  publication  de  celle-ci; 

4,'  Le  relevé  des  omissions  ou  inexactitudes  diverses  '*'  qu'a 
fait  apparaître  la  collation  de  la  version  française,  dans  ses  états 
successifs,  avec  l'anglaise. 

Le  texte  ici  adopté  est  celui  de  1865,  c'est-à-dire  de  l'édition 
originale.  Cependant  nous  avons  cru  devoir  préférer  les"  leçons 

'■'  Pour  ia  détermination  de  ces  dernières,  M.  André  KoszUL,  professeur 
à  l'Université  de  Strasbourg,  a  bien  voulu  nous  accorder  sa  précieuse  assis- 
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de  l'édition  posthume  par  endroits,  savoir  :  p.  20,  I.  1-2;  23, 
I.  27;  36,  I.  13;  117,  I.  lo-ii;  146,  l.  22.  Nous  avons  cru  devoir 
aussi  rétablir  deux  mots  omis  lors  de  la  publication  en  volume 
(p.  95,  I.  25-26),  réparer  un  lapsus  évident  p.  195,  I.  10  et 
effacer  une  correction  indubitablement  malheureuse  p.  210  , 1.  24, 
en  revenant  à  la  version  préoriginale. 


Le  Mystère  de  Marie  Roget. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  soit  sur  le  texte  des 
Talcs  (1845),  soit  sur  celui  de  l'édition  posthume  donnée  par  Gris- 
wold  —  ils  sont  d'ailleurs  presque  identiques  —  et  parut  entièrement 
inédite  en  tête  des  HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES. '^n 
1869  elle  rejoignit  les  Histoires  extraordinaires  dans  le 
tome  V  des  Œuvres  completes. 

Ce  morceau  connut  des  tribulations  tout  particulièrement  nom- 
breuses. 

Baudelaire  l'avait  d'abord  fait  accepter  à  la  Revue  nationale ,  où 
il  avait  un  ami,  le  fils  du  bon  Théo,  et  qui  allait  publier  plu- 
sieurs de  ses  petits  poëmes  en  prose  au  cours  de  l'année  1863. 
Un  document  inédit  que  M.  Pierre  Cornuau,  l'expert  en  auto- 
graphes, a  bien  voulu  nous  communiquer,  en  témoigne  ''': 


18  juin  1863. 

Je  cède  k  M.  Lécrivain  ''',  à  qui  je  dois  la  somme  de  six  cent  vingt 
cinq  fr. ,  le  droit  de  toucher  cette  même  somme  sur  le  prix  de  deux 
nouvelles  intitulées:  Le  Mystère  de  Marie  Roget  et  le  Domaine  d'Ambeim  et 


f'i  Ce  document,  dont  nous  n'avons  eu  connaissance  que  trop  tard  pour  l'uti- 
liser dans  notre  édition  critique  SEUREKA,  complète  les  renseignements  que 
nous  y  avons  fournis,  p.  236. 

'**  Le  nom  de  Lécrivain  remplace  celui  de  Nanislaucr,  bilTé. —  En  marge: 
«un  nom  substitué,  C.  B.n. 
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le  Cottage  de  M.  Landor,  faisant  ensemble  au  moins  cinq  feuilles, 
dont  la  première  partie  doit  paraître  le  10  août  dans  la  Revue 
nationale. 

Charles  Baudelaire. 
22,  rue  d'Amsterdam. 

Je  reconnais  bonne  la  délégation  faite  par  M.  Charles  Baudelaire  et 
ai  dispensé  M.  ^'^  de  la  signifier  à  la  Revue  nationale. 

Le  18  juin  1863. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction  : 

Théophile  Gautier  fils. 

28,  quai  de  l'Ecole. 

On  ignore  quelles  raisons  empêchèrent  l'exécution  de  ce  premier 
projet. 

Le  Mystère  fut  ensuite  reçu  à  l'Opinion  nationale.  Avant  de  partir 
pour  Bruxelles  (avril  1864).  Baudelaire  s'était  mis  d'accord,  pour 
la  publication  préoriginale  de  sa  traduction,  sinon  avec  le  direc- 
teur de  cet  organe,  Adolphe  Guéroult,  tout  au  moins  avec  son 
secrétaire,  Pauchet,  qui  lui  en  aurait  même  avancé  le  prix'""^ 
Malheureusement,  l'heure  venue  de  remettre  à  Levy  les  matières 
de  son  nouveau  volume,  il  avait  cru  pouvoir,  sans  inconvénient 
—  vraisemblablement  pour  s'épargner  l'ennui  ou  les  frais  d'une 
copie  —  reprendre  à  l'Opinion  son  manuscrit,  en  échange  duquel 
l'éditeur  se  chargerait  de  lui  faire  tenir  les  bonnes  feuilles  sitôt 
tirées.  Or,  quand  celles-ci  parvinrent  au  journal,  Pauchet  y  avait 
été  remplacé  par  Malespine,  qui  se  montra  fort  peu  disposé  à  tenir 
l'engagement  de  son  prédécesseur. 

Baudelaire  tenta  de  l'amener  à  composition  en  lui  dépêchant 
un  de  ses  plus  dévoués  amis,  le  Commandant  Hippolyte  Le  Josne. 
Une  lettre  de  celui-ci ,  que  nous  avons  recueillie  dans  l'Appendice 

'''  Ici  le  nom  de  Namsiaucr  est  simplement  biffé. 

f  V.  la  lettre  de  Baudelaire  à  Noël  Parfait,   le  correcteur  en  cLef  de  Levy, 
p.  224. 
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à  la  biographie  d'Eugène  Crepet  (Albert  Messein,  p,  382),  rend 

compte  de  sa  mission  : 

4  janvier  1865. 

...Je  me  suis  occupé,  hier,  de  l'affaire  Malespine.  J'ai  vu  M.  Gué- 
roult  qui  m'a  conduit  dans  le  bureau  dudit  Malespine,  lequel  a 
déclaré  : 

1°  Que  Marie  Roget  était  une  étude  trop  psychologique  pour  le 
journal,  qu'elle  conviendrait  parfaitement  à  une  revue,  mais  que 
VOpinion  nationale  ne  pouvait  admettre  des  développements  de  cette 
nature. 

2°  Que  la  scène  du  roman  ayant  été  déplacée,  et  l'action  trans- 
portée de  New-York  à  Paris,  il  en  résultait  des  bizarreries  typogra- 
phiques inacceptables,  etc.,  etc..  je  vous  fais  grâce  du  reste.  Ce 
Malespine  m'a  fait  l'effet  d'un  âne  bâté  et  d'un  cuistre. 

Il  n'y  avait  pas  à  marchander  ni  à  raisonner  avec  ce  personnage.  Je 
me  suis  donc  purement  et  simplement  retiré.  Le  soir,  je  dînais  chez 
M°"  de  Magnoncourt  qui  doit  parler  aujourd'hui  à  M.  Guéroult  et 
battre  en  brèche  le  Malespine  et  ses  balourdises.  Si ,  ce  qui  pourrait 
bien  arriver,  Guéroult  se  ravise,  je  vous  en  informerai  de  suite... 

En  conclusion,  Le  Josne  mentionnait  que  les  bonnes  feuilles 
restaient  aux  mains  de  Noël  Parfait  et  qu'il  appartenait  à  Baude- 
laire de  les  en  faire  retirer  par  tel  mandataire  de  son  choix,  au 
cas  où  il  se  déciderait  à  otlrir  sa  nouvelle  soit  à  la  Revue  de  Paris, 
dont  leur  ami  commun  Henry  de  la  Madelène  venait  de  prendre 
la  direction,  soit  à  Villeraessant,  qui  cumulait  alors  les  directions 
du  Figaro  et  du  Grand  Journal. 

En  dépit  de  ces  fâcheuses  nouvelles,  le  poëte  voulait  conserver 
quelque  espoir.  L'issue  définitive  des  pourparlers  engagés  avec 
l'Opinion  nationale  tardant  à  lui  être  communiquée,  bientôt  il 
relançait  l'obligeant  Commandant  : 

Mon  cher  Lejosne,  [Environ  20  janvier  1865.] 

Il  n'y  a  plus  que  cinq  jours  d'ici  à  l'ouverture  des  Chambres.  Je 
commence  à  avoir  une  peur  de  chien  et  je  voudrais  bien  que  Gué- 
roult ne  me  fît  pas  subir  la  peine  de  mon  indolence''*. 

'"  Allusion  peut-être  à  I»  lenteur  de  l'impression,  plus  vraisemblablement  au 
retard  apporte  à  l'envoi  des  bonnes  feuilles. 
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Je  n'ai  pas  du  tout  reçu  d'épreuves. 

Ne  serait-ce  pas  le  cas  d'employer  au  plus  vite  les  talents  diploma- 
tiques et  le  dévouement  de  M°"  Lejosne  à  qui  je  vous  prie  de  pré- 
senter à  l'avance  tous  mes  remerciements?  —  Tout  à  vous. 

Mais  dans  l'intervalle  la  diplomatie  de  la  Commandante  avait 
échoué,  elle  aussi. 

((Marie  Roget  ne  passe  décidément  pas  à  l'Opinion  nationale», 
mandait  le  Commandant  à  l'exilé,  le  22  janvier  1865. 

Le  Mystère  fut  alors  proposé ,  par  la  même  entremise ,  à  Ville- 
messant  qui  l'accepta  en  principe,  tout  en  hésitant  entre  le  Figaro 
et  le  Grand  Journal  pour  son  insertion. 

Ceci  se  passait  le  2^  à  midi.  —  Revenez  dans  trois  Jours,  me  dit 
Villemessant,  le  28,  à  4.  heures.  J'aurai  lu  la  nouvelle,  et  je  vous  ferai 
connaître  où  je  la  mets  décidément.  (Lettre  de  Le  Josne,  30  janvier 
1 865,  passage  inédit.) 

Mais  le  28,  le  Commandant  trouvait  au  Figaro  visage  de  bois... 
et  pour  cause,  car,  le  3  février,  il  se  voyait  dans  la  nécessité  de 
mander  à  son  commettant  : 

Mauvaise  nouvelle  du  côté  de  Villemessant.  Il  refuse  l'insertion  de 
Marie  Roget,  soit  au  Figaro,  soit  au  Grand  Journal.  Rien  à  faire  avec 
lui,  absolument  rien. 

J'ai  repris  les  feuilles  imprimées.  Que  décidez-vous  (''? 

Baudelaire,  cependant,  ne  perdait  pas  encore  courage.  Dès  le 
lendemain  il  envoyait  à  Le  Josne  de  nouvelles  instructions;  mais, 
par  une  insigne  malchance,  sa  lettre  s'égarait  et  l'embrouillement 
qui  résultait  de  ce  contretemps  n'allait  se  trouver  éclairci  que 
plusieurs  jours  après,  —  par  Edouard  Manet,  lancé  à  la  poursuite 
et  de  Le  Josne  et  de  Julien  Lemer  que  le  poëte,surces  entrefaites, 
s'était  décidé  à  charger  de  ses  affaires. 

'"'  E.-J.  Crepct,  Charles  Baudelaire  (A,  Messein,  p.  387).  —  V.  aussi, 
dans  le  présent  volume,  p.  234. 


2Î2  NOTES   ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

Le  Josne  alors  remettait  les  bonnes  feuilles  à  Julien  Lemcr,  qui 
était  prié  de  les  «fourrer»  où  il  pourrait  : 

Suggestions  :  l' Univers  Illustré,  le  Journal  Littéraire,  la  Presse,  le  Pays, 
le  Constitutionnel  (Lettre  du  15  février). 

mais  ne  réussissait  à  les  caser  nulîe  part. 

Pour  le  soin  que  le  traducteur  apporta  à  revoir  le  texte  de 
Marie  Roget,  les  contresens  qu'il  y  corrigea,  l'offre  qu'il  fit  de 
prendre  à  sa  charge  la  réfection  de  la  première  feuille,  v.  p.  222- 
230,  passim. 

Baudelaire  avait  une  très  haute  opinion  de  ce  morceau ,  «  un 
chef-d'œuvre,  une  merveille»,  lui  voit-on  écrire  le  15  février  1865. 
N'ayant  pu  en  obtenir  une  épreuve  totale,  il  manifesta  plusieurs 
fois  l'intention  d'aller  à  Paris  tout  exprès  pour  le  relire  en  entier, 
d'un  seul  coup,  et  l'on  ne  peut  douter  que,  n'eût  été  son  état  de 
santé,  il  aurait  mis  son  projet  à  exécution. 

Edouard  Manet  sembla  partager,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  le  sentiment  du  traducteur  : 

Je  viens  de  finir  le  Mystère  de  Marie  Roget,  car  j'avais  commencé  le 
livre  par  la  fin,  j'ai  toujours  cette  curiosité,  et  je  suis  étonné  que  cet 
imbécile  de  Vilmesant  {sic)  n'en  ait  pas  voulu.  C'est  remarquable  et 
amusant.  (Lettre  inédite,  14  [février],  communiquée  par  le  regretté 
M.  Albert  Ancelle.) 

La  collation  des  textes  donne  les  résultats  suivants  : 

1865. 

Fautes  typographiques  :p.  7,  note;  16,  1.  18;  37,  I.  33;  57,  1.  26; 
58,1.13. 

Consonance  malheureuse,  p.  23,  1.  27;  négligence  tautologique, 
p.  36,  l.  13. 

1869. 

Fautes  typographiques  :  p.  7,  1.  21-22;  35,  I.  5  (note);  <juj.,  note; 
53»  '•  30;  55»  '•  '9;  6a,  1.  2^;  64,  1.  18. 
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Corrections  (le  plus  souvent  syntaxiques)  :  p.  2,  I.  2  (note);  7, 
1.  13-14;  II,  1.  27;  16,  I.  16;  17,  1.  4;  18,  1.  9  et  22;  20,1.  1-2;  24, 
1.  lo-ii;  50,  I.  22;  51,  I.  4;  54,  1.  19;  55,  1.  13-14;  58,  1.  26-27; 
66,1.4-6. 

Omissions  :  p.  34,  1.  28-29;  35'  '•  ^^' 

1865-1869  (en  commun). 

Coquille  :  p.  59,1.  30; 

Omissions  :  p.  50,  1.  3;  60,  1.  2; 

Légères  infidélités  :  p.  2  (note),  1.  8;  7,  1.  8-9;  10,  1.  22-23;  '^' 
I.  12-13;  17,  1.  8;  20,  1.  19-20;  33, 1.  14-15. 

Contresens  :  p.  3,1.  16-18;  19,  I.  5  (répété  p.  50,  L  25-26);  60, 
1.  20-23. 

Les  variantes  ci-dessous  que  n'accompagne  point  un  millésime, 
sont  celles  du  texte  de  1869  par  rapport  à  celui  de  1865.  Nous  en 
avons  ici  adopté  plusieurs  (p.  20,  I.  1-2;  23,  I.  27;  36,  I.  13) 
pour  des  raisons  qui  sont  exposées  dans  nos  commentaires.  Nous 
ne  serions  nullement  étonné  d'ailleurs  qu'elles  appartinssent  à 
Baudelaire  qui  corrigeait  ses  textes  jusque  dans  les  exemplaires 
donnés  à  ses  amis.  V.  nos  éclaircissements  sur  les  pages  51,  I.  5 
et  67,  L  14. 

Titre.  —  Pour  faire  suite  au  Double . . . 

—  Le  traducteur  a  modifié  légèrement  le  nom ,  que  l'auteur 
écrit  Kogét. 

—  Pour  le  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue,  v.  Histoires 
Extraordinaires ,  où  ce  conte  est  donné  en  premier  et  suivi 
aussitôt  de  La  Lettre  volée ,  qu'accompagne  la  note  suivante  (p-  51 
de  notre  édition  )  : 

Encore  un  meurtre,  dont  Dupin  refait  l'instruction.  — ■  Le  Double 
assassinat  dans  la  rue  Morgue,  Le  Mystère  de  Marie  Roget,  et  La  Lettre 
volée  font  une  espèce  de  tnlogie.  Obligé  de  donner  des  échantillons 
variés  des  talents  de  Poe,  j'ai  craint  la  répétition.  —  C.B. 

Cf.  la  note  de  la  p.  8. 


2  54  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Épigraphe  :  protestantisme .. .  /uthén'anisme.  —  Le  texte  anglais 
fournit  l'indication  de  la  source  :  Moraliscbe  Ansicbten. 

Page  2,  Note,  ].  2  :  eût  excité... 

Ibid.  ;  I.  8  (  1 865-1 869)  :  et  la  recherche  de  la  vérité  est  le  but. 

—  Poe  :  and  the  investigation  of  the  truth  was  the  object.  —  La 
phrase  présenterait  indubitablement  un  sens  plus  clair  si  le  traduc- 
teur avait,  lui  aussi,  employé  le  verbe  au  passé: et  la  recherche  de  la 
vérité  a  été  le  but. 

Page  3,  I.  16-18  (1865-1869)  :Très  porté  en  tout  temps  vers  l'abstrac- 
tion, son  caractère  l'y  rejeta  bien  \ite. —  Contresens. —  Poe: Prone, 
at  all  times,  to  abstraction,  I  readily  fell  in  with  his  humor.  [Porté 
en  tout  temps  à  l'abstraction,  je  m'accordai  bien  vite  à  ses  goûts.] 

Page  7,  1.  9  ;  (i 865- 1869)  :  La  récompense  entière...  —  Poe  :  The 
entire  reward. . .  thus. . .  [Ainsi  la  récompense  entière. . .  ] 

1.  13-14  :  des  atrocités  telles  que  cellej  en  question.  —  Poe  : 

such  atrocities  as  the  one  described. 

1.   21-22  :   trois  semaines  écoulées  depuis    fa    découverte    du 

cadavre,  trois  semaines  s'étaient  déjà  écoulées. ..( Interversion  typo- 
graphique), 

Note  (1865)  :  G.  B.  (coquille). 


Page  10,  1.  22-23  (1865-1869)  :  de  sang  noir  qui  jailUssait  en  partie 
de  la  bouche.  —  Poe  :  some  of  which  issued  from  the  mouth  [qui 
sortait  en  partie  de  la  bouche]. 

Page  11,1.  27  :  On  trouva...  —  Poe  :  It  was  found... 

Page  12,1.  12-13  (1865- 1 869):  ce  qui  avait  déjà  été  observé.  —  Poe: 
what  has  been  already  noted  [ce  qui  a  déjà  été  mentionné]. 

Page  16,1.  1-2  (  1865)  :  que  M.  Beauvais,  avait  cru  devoir...  —  Cette 
virgule,  placée  après  le  sujet,  bien  que  celui-ci  soit  immédiatement 
suivi  du  verbe,  montre  une  fois  de  plus  que  Baudelaire,  pour  la 
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ponctuation,  tenait  compte  des  repos  qu'impliquerait  la  phrase  par- 
lée, plus  que  de  la  logique  syntaxique. 

age  16,  I.  16  :  qu'une  dame  B.  était... 

I.  18  (1865)  :  qu'elle...  eut...  (coquille). 


Page  1 7,  I,  4  :  à  ?a  portée  de  la  main. 

1.8  (1865- 1869):  qui  l'avaient  transportée  sur  la  rK'ière.  —  Poe  : 

she  had  been  borne  across  the  river  [qui  lui  avaient  fait  traverser 
la  rivière]. 

Page  18,  I.  9  (1865)  :  avant  que  le  préfet  vint...  —  Négligence  fré- 
quente chez  Baudelaire. 

1.  22  :  Le  sol  était  piétiné,  les  buissons  étaient  enfoncés...  — 

Même  variante  p.  54,,  1.  19. 

Page  19,  I.  5  (i 865-1 869)  :  mais  les  branches  étaient  fermées.  — 
Contresens.  —  Poe  :  but  the  threads  of  it  were  run  together  within 
[mais  les  fils,  à  l'intérieur,  en  étaient  agglutinés].  —  Nous  retrou- 
verons ce  contresens  p.  50,  I.  25-26. 

Page  20,  I.  1-2  (1865)  :  revinrent  vers  l'auberge...  —  Poe  :  returned 
to  the  inn...  —  Nous  avons  adopté  la  leçon  posthume  parce  que  le 
passage  qu'elle  affecte  est  reproduit,  plus  loin,  entre  guillemets 
(p.  61,  1.  12)  avec  cette  même  leçon,  dans  le  texte  de  1865. 

1.  j  :  mais  ne  durèrent  pas  très  longtemps. 


1.  19-20  (1865- 1869)  :  c'était  un  point  de  la  plus  haute  impor- 
tance. —  Poe  :  of  seemingly  vast  consequence  [qui  semblait  devoir 
être  d'vme  haute  importance]. 

Page  23,  1.  27  (1865)  :  Dans  la  recherche  inconsidérée  de  ce  but,  il 
se  précipite  dès  son  début. . .  —  Afin  d'éviter  cette  consonance,  nous 
avons  adopté  ici  la  leçon  posthume. 

Page  24,  1.  lo-ii  :  que  le  meurtre  n'a  pas  rre  commis  le  dimanche... 
—  Cette  leçon  est  plus  exacte  que  celle  de  1865,  —  Poe  :  that  the 
murder  was  not  committed  on  Sunday  at  all. 


2^6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  33,  I.  14-15  (i  865-1 869)  :  de  supposer  le  raisonneur  dans  son 
bon  sens. —  Poe  :  to  suppose  the  reasoner  in  earnest  [de  supposer 
que  le  raisonneur  parle  sérieusement]. 

Page  34,  I.  28-29  ■  ^^  ^^^  pieds,  ou  son  aspect...  (Membre  de  phrase 
omis). 

Page  35,  1.  20  :  ce  gentleman.  —  Poe  :  this  good  gentleman. 

1.  5  (note)  :  une  science  ou  un  système.  —  Poe  :  a  science  and 


a  system. 

Page  36,  1.  13  (1865)  :  mais  cependant...  —  Pour  éviter  la  tautolo- 
gie, nous  avons  adopté  la  leçon  de  1869. 

Page  37,  I.  33  (1865)  :  dans  dans  les  siennes.  (Faute  typographique). 

Page  42,  1.  19  (1865-1869)  :  l'air  aussi  bien  portant  que  possible.  — 
Poe  :  as  well  as  ever  [aussi  bien  portant  que  jamais]. 

Page  43 ,  I.  5  :  du  Lothario  en  question ...  —  T^ype  du  séducteur 
dans  le  théâtre  et  le  roman  anglais,  qui  fut  apporté  par  Tbe  fair 
penitent  (1703)  du  dramaturge  Nicholas  Rowe  (Note  fournie  par 
M.  Randolph  Hughes). 

I.  5-6  (1865- 1869)  :  qui  est  actuellement  en  congé  à  Paris...  — 

Poe  :  who  is,  at  present,  stationed  in  Paris;...  [qui  est  détaché  pré- 
sentement à  Paris]. 

1.  13  (1865- 1 869)  :  qui  manœuvraient  un  bateau  çà  et  là...  — 


Poe  :  who  were  idly  rowing  a  boat  [qui  flânaient  en  bateau.] 

Page  44,  1.  14  :  «31  juin».  —  Arriverait-il  en  Amérique,  pays  des 
miracles  comme  chacun  sait,  que  le  mois  de  juin  eût  trente  et  un 
jours?  Voilà  un  curieux  lapsus  de  la  part  d'un  auteur  aussi  parti- 
culièrement appliqué  à  la  vraisemblance. 

Page  50,  I.  3  (1865-1869)  :  Après  «pour  en  douter»,  omission,  peut- 
être  intentionnelle,  d'une  phrase  qui  ne  fait  guère  que  répéter  la 
précédente,  mais  plus  vraisemblablement  imputable  à  une  erreur 
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typographique  provenant  de  la  présence  du  même  mot  (doubt)  à 
la  fin  de  l'une  et  de  l'autre.  —  Poe  :  . .  .for  douLt.  That  it  was  the 
scene,  I  may  or  not  believe  —  but  there  was  an  excellent  reason  for 
doubt...  [pour  en  douter.  Qu'il  ait  été  réellement  le  théâtre  du 
crime,  je  puis  le  croire  ou  non,  mais  il  y  avait  une  excellente  rai- 
son pour  en  douter.] 

Page  50,  1.  22  :  de  journaux...  —  Poe  :  of  its  predecessors. 

1.    25-26    (  1 865-1 869)  :    mais    les    branches    en    avaient  été 


refermées;...  —  Même  contresens  que  plus  haut  (p.  19,  1.  5). 
Page  51,  I.  4  :  en  un  jour.  —  Poe  :  in  a  single  day. 

1.  5  (1865-1869)  :  en  une  seule  semaine... —  Poe:  in  aweek,... 

—  Nous  avons  dit  (p.  253)  que  nous  ne  serions  pas  éloigné  de 
trouver,  dans  les  leçons  de  l'édition  posthume,  l'etlet  de  correc- 
tions indiquées  par  le  traducteur  dans  son  propre  exemplaire.  Le 
présent  passage  est  de  ceux  qui  nous  y  incitent.  «  In  a  single  day. . . 
in  aweek...,»  avait  écrit  Poe.  «En  un  seul  jour...  en  une  seule 
semaine,»  avait  d'abord  traduit  Baudelaire.  «En  un  jour...  en  une 
seule  semaine,»  corrigent  les  éditeurs  posthumes,  accompagnant 
ainsi  du  mot  seul  celui  qui  n'en  est  pas  accompagné  chez  Poe.  Mais 
supposons  que  les  éditeurs  posthumes  aient  fait  porter  sur  la  ligne  4 
un  deleatur  qui  avait  trait  à  la  ligne  5 ,  nous  obtenons  une  traduction 
absolument  fidèle.  —  Cf.  la  correction  de  la  page  67,  1.  14. 

Page  53,  I.  30  :  je  le  repète,...  (Faute  typographique). 

Page  54,  1.  19  :  la  terre  était  piétinée;  les  buissons  étaient  enfoncés;... 

—  Même  variante  p.  18,  I.  22. 

Page  ^^,  I.  13-14.  :  dans  les  deux  directions  distinctes,...  —  Poe  :  in 
two  distinct  directions. 

I.    19  :  on  vous  invite  à  croire...  —  Poe  :  we  are  required  to 

believe. . . 

Page  57,  1.  26  (1865)  :  il  y  a  uécessité  (coquille). 

Page  58,  1.  13  (1865)  :  comme  menace  par  le  courroux...  (coquille). 


2  5  8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  58,  1.  26-27  •  ^^  vêtement  du  dessus...  (coquille?). 

Page  59,  1.  30  (1865-1869)  :  adoptée  d'un  (51c)  manière...  (coquille). 

Page  60,  1.  2  (1865-1869)  :  Après  «mousseline»,  phrase  omise,  inten- 
tionnellement peut-être,  car  elle  forme  répétition.  —  Poe  :  And 
thus  rumpled  it  was  discovered.  [Et  c'est  bien  ainsi  roulée  qu'elle 
fut  découverte.] 

I.  20-23  (1865- 1869)  :  Que  cette  bande,  dont  le  mérite  était 

d'être  immédiatement  à  portée  de  sa  main,  mais  qui  ne  répondait 
qu'imparfaitement  à  son  dessein,  ait  été  employée,  telle  que...  — 
Contresens.  —  Poe  :  That  this  bandage  only  attainable  with  trouble 
and  delay,  and  but  imperfectly  answering  its  purpose  —  that  this 
bandage  was  employed  at  all...  [le  seul  fait  que  cette  bande,  qu'il 
ne  pouvait  atteindre  sans  difficulté  ni. perte  de  temps  et  qui  ne 
répondait  qu'imparfaitement  à  sa  destination,  ait  été  employée...] 

1.  29-30  (1865)  :  Mais,  direz-vous,  la   déposition  de  Madame 


Deluc!  (sic)  désigne...  —  {1869)  :  mais,  direz-vous,  la  déposition 
de  Madame  Deluc  désigne...  —  Poe  :  But  the  evidence,  you  will 
say,  of  Madame  Deluc  (!)  points...  —  Nous  avons  cru  devoir  réta- 
blir ici  les  parenthèses  qui  rendent  le  point  d'exclamation  mtelligible. 
Baudelaire  aussi  bien  les  a  conservées  plus  loin  (p.  62,  1.  3)  en  pa- 
reille occurrence. 

Page  62,  1.  24,  :  Cette  ténébreuse  affaires...  (Faute  typograpliique). 

Page  64,,  1.  18  :  précédente...  (coquille). 

Page  66,  1.  4,-6  :  en  l'amarrant  au  quai,  il  aurait  cru  attacher  une 
preuve  contre  lui-même;...  —  Poe  :  in  fastening  it  to  the  warf,  he 
would  have  felt  as  if  securing  evidence  against  himself. 

Page  67  (Note)  :  Ajoutons  que  c'est  dans  le  Snowden's  Lady's  Com- 
panion, novembre  et  décembre  184.2,  que  cette  nouvelle  avait  paru 
pour  la  première  fois. 

1.  2  et  sq,  :  Le   lecteur   a  déjà  rencontré  ces   postulats    dans 

Eureka,  v.  notamment  p.  67,  85,  139. 
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Page  67, 1.  14  (  1865)  :  Dans  le  cas  d'une  belle  récompense  et  d'une 
grâce  plénière  offertes  à  tout  témoin  dénonciateur  de  ces  complices. 
—  Poe  :  Under  the  circumstances  of  large  reward  offered,  and  full 
pardon  to  any  King's  evidence. . .  —  La  nécessité  de  rendre  claire- 
ment cet  anglicisme  a  conduit  Baudelaire  à  répéter  le  mot  complices 
qui  ne  se  rencontre,  chez  son  auteur,  qu'une  fois,  à  la  fin  de  la 
phrase.  —  Quant  au  démonstratif  cm^  fautif  à  la  ligne  14,  il  se  jus- 
tifierait parfaitement  s'il  prenait  la  place  du  possessif  ses  à  la  ligne  1 8. 
Ceci  nous  porte  à  croire  qu'il  s'agit  soit  d'une  étourderie  du  traduc- 
teur, soit  d'une  erreur  du  typographe  causée  par  le  voisinage  des 
deux  lignes. 

Cf.  la  correction  de  la  p.  51,  I.  5. 

I.  22-23  :  parallèle  dont  la  minutieuse  et  surprenante  exactitude 

est  faite  pour  embarrasser  la  raison.  —  Cf.  dans  les  HISTOIRES 
Extraordinaires ,  les  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe,  p.  296- 
299. 

LE  JOUEUR  d'Échecs  de  maelzel. 

Première  version  française;  elle  fut  établie  sur  le  texte  de  l'édi- 
tion posthume  (t.  IV,  1856)  et  parut  d'abord  dans  Le  Monde 
illustré,  numéros  des  12,  19,  26  juillet  et  2  août  1862,  auquel  il 
semble,  d'après  une  lettre  de  Baudelaire  à  madame  Aupick  en 
date  du  29  mars  de  la  même  année,  que  le  manuscrit  en  avait 
été  remis  environ  deux  mois  auparavant. 

Maelzel  était  alors  orthographié  Maëlzel. 

Le  numéro  du  26  juillet  montrait  la  savoureuse  glose  qui  suit  : 

Note.  —  M.  Ch.  Baudelaire  remercie  le  correspondant  anonyme 
qui  lui  a  si  gracieusement  signalé  une  erreur  répétée  dans  le  premier 
feuilleton  de  l'Automate  joueur  d'échecs.  Nous  signalons  à  notre  tour 
cette  erreur,  si  grossière,  d'ailleurs,  qu'elle  a  dû  sauter  aux  yeux  de 
nos  lecteurs. 

Feuilleton  du  12  juillet,  deuxième  colonne,  onzième  ligne,  au  lieu 
de  :  Une  table  de  quatre  pieds  carrés,  lisez  :  Une  table  de  quatre  pieds  de 
carré. 

Dixième  colonne,  neuvième  ligne,  au  lieu   de  :  L'échiquier  a  un 
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dimension  de  dix-buit  pouces  carrés,  lisez  :  L'échiquier  a  dix-huit  pouces  de 
carré. 

Douzième  colonne,  quatrième  ligne,  au  lieu  de  :  Une  petite  eminence 
de  huit  pouces  carrés  environ,  lisez  :  Une  petite  eminence  de  huit  pouces  de 
carré  environ. 

Même  colonne,  seizième  ligne,  au  lieu  de  :  Une  porte  d'environ  dix 
pouces  carrés,  lisez  :  Une  porte  de  dix  pouces  de  carré  environ. 

Nous  n'avons  pas  retrouvé  la  lettre  dont  il  s'agit  ici,  ni  réussi 
à  établir  l'identité  du  puriste  anonyme. 

En  1869 ,  Le  Joueur  d'échecs  fut  joint,  dans  le  tome  VI  des  ŒUVRES 

COMPLÈTES,  aux  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

N.  B.  —  Postérieurement  à  la  publication  du  Maelzel's  Cbess- 
Player,  Poe  publia  (avril  1849)  Von  Kempelen  and  bis  discovery.  Mais 
il  est  faux  qu'il  faille  trouver  là,  comme  on  l'a  dit,  une  mise  au 
point  de  la  question  du  Joueur  d'échecs.  En  réalité  il  n'y  a  de  com- 
mun entre  les  deux  morceaux  que  le  nom  de  Von  Kempelen. 
Encore  ne  désigne-t-il  pas  le  même  personnage ,  comme  le  prouvent 
les  deux  passages  suivants,  tirés  du  recueil  :  Edgar  Poe,  HISTOIRES 
ÉTRANGES  ET  MERVEILLEUSES,  traduites  de  l'anglais  par  M.  D.  Cal- 
vocoressî  (s.  d. ,  Paris,  Mercure  de  France)  : 

P.  23  :  «Von  Kempelen  lui-même  (que  j'ai  eu  l'honneur  il  y  a 
quelques  années  de  fréquenter).,.»  —  Ceci,  nous  l'avons  dit,  fut  écrit 
en  1849,  et  le  Von  Kempelen  du  Joueur  d'échecs  était  mort  en  1804; 

P.  29  :  «La  famille  se  rattache  de  manière  ou  d'autre  à  Maelzel, 
l'homme  du  joueur  d'échecs  automate.  » 

La  collation  des  textes  donne  les  résultats  suivants  : 

1862. 
Coquilles  :  p.  89,  I.  21;  94,  I.  9-10;  96  et  100  (n"  de  chapitres). 

Une  inexactitude  :  p.  98,  1.  18;  un  non-sens  :  p.  85,  1.  15-16;  un 
contresens,  p.  96,  I.  12;  une  omission,  p.  105,  I.  11  et  une  leçon 
qui  semble  préférable  à  celle  des  autres  textes  :  p.  74,  I.  9. 
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1865. 
Coquilles  :  p.  74,  I.  5;  91,  1.  ly,  92,!.   12;  95,  I.  7;  98,  1.  6. 
Corrections  nombreuses ,  dont  celle  de  la  faute  signalée  par  l'obli- 
geant anonyme  mentionné  plus  haut. 

1869. 

Coquilles:  p.  82,  I.  3;84.,  1.  2;  85,  1.  2  et  11;  88,  1.   7;  95,  I.  7; 
96,  I.  11;  103,  1.  28; 

Omissions  dont  la   première  est  importante  :  81,  1.  25-27;   100, 
1.  23. 

Une  correction  syntaxique  :  p.  87,  1.  24. 

1862-1865-1869  (en  commun). 

Omissions    dont    plusieurs   au   moins  semblent   intentionnelles   : 
p.  73,  1.  9;  80,  1.  30-31;  89,  note,  I.  3;  103,  1.  I  et  24-2-?. 

Contresens  :    p.   76,1.  15-16;   82,   I.  17-19;  104,  I.  lo-ii;  105, 
I-  5-7- 

1 865-1 869  (en  commun). 

Une  coquille  :  p.  92,  1.  12;  une  omission  :  p.  95,  1.  25-26. 

Les  variantes  ci-dessous  que  n'accompagne  pas  un  millésime  sont 
données  par  le  texte  de  1862. 

Le  texte  adopté  est  celui  de  1865. 
Page  71,  1.  8-9  :  Toutefois  la  question  du... est  encore  non  résolue. 

.21:  toute  autre   invention  analogue ...  —  Poe  :  any  similar 

thing... 

1.  23   :    les  lettres   de  Brewster  sur  la  Ma^e  naturelle. .     

1824. 

P^g^  72,  1.  1  :  des  plus  remarquables;  et  parmi  ceux-là,... 


1.  2-4  (tous   textes)  :  le  carrosse  inventé  par  M.  Camus  pour 

l'amusement  de  Louis  XIV,   alors   enfant.   —  Ledit  carrosse    est 
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amplement  décrit  dans  l'important  ouvrage  de  MM.  Alfred  Cha- 
puis  et  Ed.  Gélis  :  Le  Monde  des  automates,  2  vol.  in-^',  1928, 
auquel  nous  ne  saurions  mieux,  faire  que  de  renvoyer  le  lecteur 
(tome  II,  p.  11-18).  Mais  Poe  fait  erreur  dans  les  derniers  mots  de 
sa  phrase,  car  Louis  XIV  étant  né  en  1638  se  trouvait  avoir  trente- 
quatre  ans  quand  François-Joseph  Camus  vit  le  jour  (1672).  Ce  qui 
est  exact  c'est  que  l'automate,  destiné  à  un  jeune  prince  de  sa 
famille ,  fut  présenté  au  roi. 

Page  72 , 1.  4-5  :  Une  table ,  de  quatre  pieds  carrés  environ ...  —  Voir 
la  NOTE  placée  dans  les  Eclaircissements,  p.  259. 

Page  73,  I.  3-4.  :  dans  des  médaillons  ovales,  et  le  spectateur... 

I.  9  (tous  textes)  :  décrit  des  cercles...  —  Trois  mots  sautés. 


Poe  :  with  his  wand  [avec  sa  baguette]. 

!•  32  :  répondre  environ  à  cinquante  questions. 

Page  74.,  1.  5  (1865)  :  imitait  s  parfaitement...  (lettre  tombée). 

1.  9  :  tous  les  mouvements  rapides  de  tête  et  de  gosier  qui. . .  — 


Poe  :  ail  the  quick  motions  of  the  head  and  throat  which . . . 

1.   12-13  :  ^^^^  ""^  vérité  totale  de  naturel. 

1.   13  (tous  textes)  :  l'artiste...  —  Poe  :  the  artists  [les  artistes]. 

I.  2  2  :  de  la  machine  calculatrice  de . . . 

Page  75 ,  I.  1 8  :  et  qui  ne  sont  soumis . . . 

1.  21-22  :  à  résoudre,  doi'f  continuer  ses... 

Page  76,  1.  15-16  :  ...partie.  Après  que  quelques  coups  ont  eu  lieu, 
aucun  pas  certain  n'a  été  fait.  —  Contresens  que  n'a  pas  corrigé  le 
texte  de  1865-1869.  —  Poe  :  a  few  moves  having  been  made,  no 
step  is  certain  [quelques  coups  une  fois  joués,  aucun  pas  n'est 
certain]. 
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Page  76,  I.  25  :  et  s'il  nous  plait  dénommer  le  premier... 

Page  77,  I.  12-13  :  fut  inventé...  par  le  baron  Kempelen...»  — 
Robert  Houdin  a  prétendu  que  c'avait  été  pour  faire  sortir  de 
Russie  un  certain  Worousky,  officier  polonais,  amputé  des  deux 
jambes  et  grand  joueur  d'échecs,  qui  était  recherché  pour  des 
crimes  politiques.  Mais  le  bien-fondé  de  cette  version  fort  répandue 
n'est,  selon  les  auteurs  du  Monde  des  automates,  nullement  établi. 

NOTE  :   Elle  est   de  Griswold  et  présente  deux  erreurs,  l'une 


due  au  traducteur,  l'autre  k  son  auteur.  En  effet  :  1°  C'est  1836 
qu'a  écrit  Griswold,  du  moins  à  s'en  rapporter  à  James  H.  Har- 
rison (XIV,  p.  12),  et  c'est  aussi  bien  en  1836  que  le  Cbess-Player 
parut  au  Southern  Literary  Messenger;  2°  on  lit  dans  l'ouvrage  de 
MM.  Chapuis  et  Gélis  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  que  l'appa- 
reil, donné  au  Chinese  Museum  de  PPiiladelphie ,  y  aurait  été 
détruit  par  un  incendie  le  5  juillet  18^^. 

Page  78,  1.  4  :  pour  sonder  le  mystère... 

Page  79 ,  1.  2-4.  :  le  dos  de  la  main  est  relevé'.  L'échiquier  a  une  dimension 
de  dix-huit  pouces  carrés.  (Voir  la  note  du  «  chapeau»,  p.  260.) 

I.  6-7  :  et  tombe  en  partie  sur  les  deux  épaules.  —  Poe  :  and  falls 

partially  over  the  front  of  both  shoulders. 

1.  14  :  Maelzel  annonce .. . 

1.  17  :  dans  la  gravure  ci-dessus...  —  Au  sujet  de  celle-ci,  Bau- 


delaire écrivait  à  Noël  Parfait  le  11  juin  1864  (Charles  BAUDE- 
LAIRE, Lettres  autographes ,  V"  J.  Leroy,  1924.)  :  «Dans  la  nouvelle 
suivante  [L'automate  de  Maelzel)  il  y  a  une  petite  vignette  que  j'ai 
bien  envie  de  décalquer  de  nouveau  sur  du  papier  transparent. Celle 
imprimée  dans  la  copie  laissée  chez  Michel  est  exacte,  mais  bien 
grossière,  autant  que  je  peux  me  souvenir.  »  Il  semble  qu'il  le  fit  en 
effet,  car  la  vignette  publiée  dans  l'édition  originale  n'est  point 
identique  à  celle  qu'avait  donnée  le  Monde  illustré;  mais  à  la  vérité 
elle  n'est  point  meilleure,  bien  au  contraire.  Le  Joueur  du  Monde 
illustre'  est  un  oriental  dont  les  yeux  mangent  le  visage;  le  Joueur 
de  l'édition  originale  est  quelconque  et  ne  l'emporte  sur  son  aîné 
que  par  la  longueur  de  ses  moustaches. 
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Page  79,  I.  20-21  :  de  leviers  et  d'autres  e7/menri  mécaniques,...  — 
Poe  :  levers ,  and  other  machinery, . . . 

Page  80,  1.  10  :  la  porte  numéro  2  et  la  porte  numéro  3,  qu'on  voit 
alors  n'être  que . . . 

1.  14-15  :  une  petite  partie  apart,  large... 

I.  24:  de   huit  pouces  carrée  environ,...  —  \oir  la  note  du 


«  chapeau  »,  p.  260. 

1.  30  (1869)  :  en  éclaire  parfaitement  l'intérieur...  —  Poe  :  al! 

the  interior... 

I.  30-31    (tous  textes)  :  en  y  introduisant  une  bougie  allumée. 

—  Plusieurs  mots  omis.  —  Poe  :  by  introducing  a  candle  belund 
and  within  it  [en  plaçant  une  bougie  derrière  le  compartiment  et 
au-dedansj. 

Page  81,1.  2-3  :  une  porte  d'environ  dix  pouces  carrée  s'ouvre...  — 
Voir  la  note  du  «chapeau  »,  p.  260. 

1.  10-11  :  de  l'intérieur,  rester  cachée,... 

1.  25-27  (1869)  :  le  tiroir  de  la  caisse,  sous  le  bras.. .  (10  mots 


sautés). 

Page  82,  I.  3  (1869)  :  est  également  limitée  (coquille)   —    Poe  :  is 
usually  limited... 

I.   17-19  (tous  textes)  :  Souvent  aussi  il  retourne  vers  la  figure 

pour  emporter  les  pièces  qu'elle  a  prises  et  qu'il  dépose  au  fur  et  à 
mesure,  sur  la  caisse,  à  gauche  de  l'échiquier  (à  sa  propre  gauche). 
—  Contresens.  —  Poe  :  He  also  frequently  goes  in  the  rear  of  the 
figure  to  remove  the  chess-men  which  it  has  taken,  and  which  it 
deposits  when  taken,  on  the  box  to  the  left  (to  its  own  left)  of  the 
board.  [II  passe  fréquemment  aussi  derrière  la  figure  pour  emporter 
les  pièces  qu'elle  a  prises  et  qu'elle  dépose  au  fur  et  à  mesure  sur  la 
caisse,  à  gauche  de  l'échiquier  (à  sa  propre  gauche,  à  elle).] 
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Page  84,  1.  2  :  adoptée  des  gens  de  qui...  —    (1869)  :  adoptée  par 
les  gens...  (coquille). 

I.  13-15  :  que  la  machine  roulatf  sur  des  cylindres,  et  était,  à  la 

requête  d'un  spectateur  quelconque ,  transportée  dans. . . 

I.  24  :  connaissance,  a  eu  lieu  dans... 


Page  85,  I.  2  (1869)  :  lui  permettait  de  le  faire... 

I.  1 1  (1869)  :  M,  I.  E.  Freyhere,...  —  Poe  :  M,  I.  F.  Freyhere. 

I.  15-16  :  il  supposait  «  un  grand  garçon,  de  son  âge,  bien  dressé, 


et  juste  assez  mince ...»  —  Non-sens.  —  Poe  :  His  supposition  was 
that  «a  well-taught  boy,  very  thin  and  tall  of  his  age  (sufficiently 
so...)  —  C'est  l'expression  tall  of  bis  age  [élancé  pour  son  âge] 
qui  avait  induit  le  traducteur  en  erreur  dans  sa  première  version. 

I.  17-18  :  de  l'échiquier,»  et  là,   jouant  la   partie  d'échecs   et 

efiFectuant  toutes  les  évolutions . . . 

Page  86, 1.  12-13  :  à  cause  du  mauvais  et  grossier  arrangement...  — 
Poe  :  on  account  of  the  gross  misarrangement . . . 

1.  23-26  :  Il  n'y  a  pas  de  doute,  comme... que  le  principe,  ou 


plutôt  le  résultat  de  cette  explication,  est  le  seul  vrai. 
Page  87,  I.  16  :  a  pu  trouver  les  moyens... 

1.  17-18  :  un  panneau,  p/u5,  un  agent... 

1.  24  (1869)  :  Dans  cette  tentative  de  /'expHcation  de... 

Page  88,  1.  7  (1869)  :  Laissant  ouvert  [sing.]  ce  principal  comparti- 
ment, le  tiroir  et... 

1.  1 0  :  et  ouvre  la  porte  d'arrière  du. . . 

Page  89,  l.  1-2  :  rien  n'empêche  que  le  corps  de  l'homme  reprenne... 

NOTE,  1.  3  (tous  textes)  :  «  un  faux  tiroir».  —  Plusieurs  mots 
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sautés,  d'ailleurs  superflus.  —  Poe  :  a  h  false  drawer»,  and  does  not 
extend  to  the  back  of  the  box  [et  ne  s'étend  pas  jusqu'au  fond  de 
la  boîte]. 

Page  89',  I.  1 0  :  libre  maintenant  de  découvrir  le  compartiment  principal. 

1.  ai  :  les  portes  du  dos  et  de  la  caisse...  (coquille). 

Page  90,1.21  :  que  cet  article  est  sans  aucune  importance , . . . 
Page  91,1.  22-23  •  ^^"^  ^^  mouvement  préparatoire  de  l'épaule. 

I.  25  (1865)  :  selen  (coquille). 

Page  92,  1.  8  :  retenu,  —  n'est  pas  libre,  —  quoique... 

1.  12  (i 865-1 869)  :  ça  été. 

Page  93,  L  11-12  :  quand  nous  réfléchissons  que  l'avoir  ,laiss«  incom- 
plète ,  ce  serait  fournir  un  argument. . . 

I.  27-28  :  et  cet  inverse  cadre  justement  avec... 


Page  94.,  1.  9-10  :  les  portes  du  tronc  et  de  la  caisse  (coquille). 

1.  22  :  c[ue  vers  l'œil... 

Page  95,  I.  7  (1865)  :  mitations  (lettre  tombée  ).    —    1869  :  comme 
imitation  de  la  vie...  (smg. ) 

1.  9-10  :  et  est  bien  dépassée,... 

1.  14  :  excessivement  raide,... 

1.    25-26  :  ses  lèvres,    ses  yeux,    ses    sourcils...    —  Poe  :  his 

lips,  his  eyes,  his  eyebrows...  —  Nous  avons  rétabli  les  deux  mots 
omis  dans  les  textes  de  1865  et  1869. 

Page  96,  1.  II  (1869)  :  le  spectac/e. ..  (coquille). 
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Page   96,   I.  12  :  eût    été  moins  porté...  —  Contresens.  —  Poe  : 
more  apt. . . 

1.    13-16  :  qu'il  ne  l'est  actuellement,  quand  les  manoeuvres 


gauches  et  rectangulaires  de  la  poupée  transmettent  l'idée  d'une  pure 
mécanique  livrée  à  elle-même.  —  Traduction  littérale.  —  Poe  : 
than  he  is  now,  when  the  awkward  and  rectangular  manœuvres 
convey  the  idea  of  pure  and  unaided  mechanism. 

1.  17  :  numéro  du  chapitre  :  II  (coquille). 

Page  97,  I.  1 1  :  peut-il  exister,  pour. . . 

1.  19  :  du  moins,  en  paroles;  mais... 

1.  27-28  :  d'une  fausseté  évidente;  —  ses  paroles  le  pourraient. 

Page  98,  1.  2-3  :  Quand,  dans  l'exhibition  de  l'intérieur  de  la  caisse, 
Maëlzel  a  ouvert. . . 

I.  4-^  :  cette  porte  d'arrière,  comme... 

1.  6  (1865)  :  cà  etlà. ..  (coquille). 

1.  18  :  ramène  sa  poitrine  vers  une  position  droite... 

1.  26-27  •  ^^^^  aucune  figure  humaine,... 

Page  99,  1.  11-12  :  deux  pieds  quatre  pouces  en  profondeur  et  deux 
pieds  six  pouces  en  hauteur. 

1.  28  :  qu'il  paraît,   vu    à    l'intérieur,...    —    Poe  :  from  the 


extenor. . . 


Page  100,  1.  lo-ii  :   la  cloison  placée  entre  la, cloison  postérieure...  et 
la  cloison  postérieure. . . 

1.  20  :  n"  du  chapitre  :  XI R( coquille). 

1.  23  (1869)  :  mais  il  est  À  quelque  distance...  —  Mot  omis.  — 


Poe  :  but  is  seated  at  some  distance. 
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Page  101,  1.  12-13  :  jamais,  dans  aucun  cas,  assez  pour  créer... 

!.  23  :  Or,  si  on  avait  obsei-vé  que... 

1.  24  :  M.  Maelzel  ne  s'était  départi  de. . . 

1.  26  :  ce  serait  déjà  un... 

Page  103,  1.  I  (tous  textes)  :  Après  :  «poitrine  de  l'Automate»,  sept 
mots  sautés,  —  Poe  :  (against  which  the  light  is  especially 
directed)  [(sur  laquelle  la  lumière  est  particulièrement  dirigée)]. 

1.  ^-^  :  les  centres  d'irradiation  sur  différents  niveaux. 


—  1.  21-22   :  Se  donne-t-il  pour  connaître  le  jeu  d'échecs  ou  n'y 
rien  entendre? 

1.  24-25  (tous  textes)  :  souvent  avant  et  après...  —  Poe  :  fre- 
quently just  before  and  just  after...  [juste  avant  et  juste  après...]. 

—  1.  28  (1869)  :  M.  Boz'ssicux.  —  Poe  :  Bossieux. 


Page  104.,  1.  lo-ii  (tous  textes)  :  les  plus  récents...  —  Contre- 
sens. —  Poe  :  the  early  writers  [les  premiers  auteurs,  les  plus 
anciens  en  date...] 

1.  30  : ...  humaine.  Nous  sommes  ainsi  contraints... 

Page  105,  1.  5-7  :  parce  que,  dans  les  conditions  actuelles,  l'homme 
ne  peut  jouer  qu'avec  son  bras  droit;  —  c'est  un  desideratum  très 
simple. 

(1865-1869)  :  parce  que,  dans  les  conditions  actuelles,  l'homme 
ne  peut  jouer  qu'avec  son  bras  droit;  —  c'est  simplement  faute  de 
mieux.  Contresens.  —  Poe  :  because  under  no  other  circumstances 
could  the  man  witliin  play  with  his  right  —  a  desideratum ,  of  course, 
[parce  qu'autrement  l'homme  qui  esta  l'intérieur  ne  pourrait  jouer 
avec  son  bras  droit,  —  un  desideratum  naturellement.] 

1.  1 1  :  se  scrs'ît  de  son  bras   dans  une...  —  Poe  :  to  use  liis 

right  arm... 
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Éléonora. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  soit  sur  le  texte  du 
Broadway- Journal ,  I,  21,  soit  sur  celui  de  l'édition  posthume 
donnée  par  Griswold  en  1850,  qui  coïncident  à  peu  près  com- 
plètement''^ 

Elle  parut  d'abord  dans  la  Revue  française,  livraison  du 
10  mars  1859,  puis  dans  la  Revue  fantaisiste,  numéro  du 
i^  novembre  1861,  entra  ensuite  dans  les  Histoires  Gro- 
tesques ET  Sérieuses,  et  enfin  fut  réunie  aux  Nouvelles 
Histoires  Extraordinaires  dans  l'édition  des  Œuvres  Com- 
plètes, t.  VI  (1869). 

La  collation  des  textes  donne  les  résultats  suivants  : 

Ni  contresens  ni  faux  sens  dans  aucun. 

1859. 
Une  coquille  :  p.  1 1 5 ,  I.  1 1  ; 

1861. 

Une  variante  qui  semble  une  coquille  ":  p.  109,  1.  32-33  et  une 
coquille  franche  :  p.  112,  I.  33  ; 

1865. 

De  nombreuses  corrections  dont  une  orthographique  :  p.  110, 
1.  25  (répétée  p.  113,  I.  Il); 

1869. 

Une  variante  qui  n'est  peut-être  qu'une  faute  de  lecture  du  typo- 
graphe :  p.  113,  1.  13-14;  suppression  injustifiée  d'un  mot  :  p.  112, 
I.  3-4;  retour  au  texte  préoriginal  pour  l'orthographe  du  mot  Jîammant  : 

•'•  A  une  coquille  près  (aclventur«  pour  adventur«i')  que  montre  l'édition 
Griswoid. 
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p.  1 10,  I.  25,  et  1 13,  I.   1 1,  et  la  graphie  du  mot  vallée  (sans  majus- 
cule) :  p.  108,  1.  18,  et  passim. 

Les  variantes  ci-dessous,  établies  par  rapport  au  texte  de 
186^  que  nous  avons  retenu,  sont  généralement  communes  à 
ceux  de  1859  et  de  1861. 

Dans  tous  autres  cas,  elles  sont  accompagnées  d'un  millésime. 

Page  107,  I.  4-7  :  d'une  race  qu'ont  illustrée  la  vigueur  dans  /'imagina- 
tion et  l'ardeur  dans  la  passion.  Les  hommes  m'ont  dit  fou;  mais 
c'est  une  question  non  encore  résolue  si  la  folie. . .  —  Cf  Les 
Fleurs  du  Mal  : 

Garde  tes  songes; 
Les  sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fous  I 

.    CLa  Voix.) 


NOTE.  Elle  ne  figure  pas    dans   les  textes    préoriginaux    et   le 

cliifl're  y  renvoyant  a  été  omis  dans  les  deux  textes  de  1865  et  de 
1869. 

1.  11-21  :  Cf.  Les  Paradis  Artificiels,  p.  3-5.  —  Baude- 
laire a  signalé  plusieurs  fois  l'adhésion  de  Poe  à  l'illuminisme, 
notamment  dans  les  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES, 
p.  378,  482,  489.  —  V.  aussi  Léon  Lcmonnicr,  EdgAR  Poe  ET  LA 
Critique  Française  (Presses  Universitaires,  1928),  chap,  i  [L'Illu- 
miné^, et,  pour  ce  que  Baudelaire  put  lui-même  emprunter  à  l'illu- 
minisme de  Poe,  l'étude  excellente  de  M.  Jean  Pommier,  La  MYS- 
TIQUE DE  Baudelaire  (Les  Belles  Lettres,  1932). 

1.  19  :  ineffable,  et  puis,  comme  les  aventuriers  du...  —  Nous 

avons  déjà  rencontré  cette  citation  dans  La  Descente  du  Maelstrom 
(Histoires  Extraordinaires).  V.  dans  ce  volume-là  notre 
note  sur  la  p.  233,  I.  6-8. 

Page  108,  1.  10  :  qu'autant  qu'il  vous  semblera... 

1.12:  pas  douter,  soyez  l'Œdipe  de  cette  énigme. 

1.  18  :  vallée  du  Gazon  Bariolé. 
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Page  io8,  I.  29-30  :  Des  régions  obscures  situées  au  delà  des  mon- 
tagnes ,  au  bout  supérieur  de  notre  domaine. . . 

Page  109,  I.  9-10  :  chacun  à  sa  place  primitive  et...  —  Poe  :  in  its 
own  old  station , . . . 


I.  15  :  toutes  ces  parties,  ainsi  que... 

1.  17  (1859-1861-1869)  :  vert  tendre  [sans  trait  d'union]. 

I.  20  :  de  blanches  pâquerettes,  de... 

1.  24-25  (1861)  :  s'élançaient  en  bouquet  [singulier],  comme... 

I.  32-33  (1861)  :  en  longues  tiges  tremblantes...  —  Poe  :  long 

tremulous  lines... 

Page  1 10,  I.  4-5  :  avant  que  l'amour  n'entrât... 

I.  6-7  :  de  la  mienne,  que  nous  étions  assis,... 

1.  18-19  :  la  vallée  du  Gazon  Bariolé... 

1.  2^  :  Et  la  vie  jaillit  partout. . . 


—  i.   25  (i8_59-i86i-i869)   :   car  le  grand  flammant,...  (même 
orthographe,  p.  113,  1.  11). 

—  I.  30  :  plus  divine  que  celles. . .  —  Poe  :  than  that. . . 


Page  111,1.  13  (1859)  :  du  Gazon  Bariolé,  et...  —  (1861)  du  Garm 
Bariolé  (coquille). 

1.  15  :  A  la  longue,  ayant  parlé  un  jour,  tout  en  larmes,... 


—  1.  17-18  :  qu'à  ce   sujet  douloureux,  l'entrelaçant  avec  tous  nos 
entretiens , . . . 

—  1.  19  (1859)  :  les  images  se  représentent... 

—  I.  22-23  •  ^"'"  ^O"*  sein;  que,  comme  l'éphémère,... 


272.  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

Page  III,  l.  25-26  :  dans  une  considération  unique,... 

I.  28-29  :  du  Gazon  Bariolé,... 

I.  32  :  Et,  de  temps  en  temps,  je... 

Page  112,  1.  3-4,  (1869)  :  à  son  souvenir,...  —  Poe  :  to  her  dear 
memory. . . 


I.  1 0  :  que  je  ne  puis  le  confier  à  ces  feuilles, 

I.  15  :  autre  chose  qu'wn  enfant?) 

I.  17-19  :  —  Poe  :  because  of  what  I  had  done  for  the  comfort 

of  her  spirit,  she  would  watch  over  me  in  that  spirit  when 
departed.  —  Chose  curieuse,  ici  le  mot  departed,  bien  que  pris  dans 
la  même  acception  que  dans  Le  Roi  Peste  (v.  NOUVELLES  HIS- 
TOIRES Extraordinaires ,  p.  4.4.1,  note  sur  la  p.  182,  I.  8-12) , 
est  traduit  exactement. 

I.  26  :  du  parfimi  pris  dans  l'encensoir  des  Anges.  —  Cf.  Les 


Fleurs  du  Mal:  : 

Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges , . . . 
(  Que  diras-tu  ce  soir. . .  ) 

I.  26-27  :  Et,  avec  ces  paroles  sur  ses  lèvres,... 

1.  33  (186 1)  :  et  je  me  mets...  (faute  typographique  évidente.) 

Page  113,  I.  8-9  :  à  ses  yeux,  qui  se  tordaient  péniblement  et... 

I.  13-14.  (1869)  :  les  gais  oiseaux  aux  couleurs  briflantes...  Poe  : 

the  gay  glowing  birds...  —  (coquille?). 

I.  19  :  elle  mourut... 

I.  25-26  :  loin  de  la  vallée  du  Gazon  Bariolé  le. .. 

Page  114.,  I.  13  (1859)  :  Je  me  trouvai... 

I.  15-16  :  dans  la  vallée  du  Gazon  Bariolé... 
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Page  114.,  I.  16-19  :  Les  pompes...  le  cliquetis...  la  beauté  rayon- 
nante des  femmes,  éblouissaient  et  enivraient  mon  cerveau. 

1.  28  :  mon  cœur   infidèle,  —  devant...  —  Poe  :  my  whole 

recreant  heart. . . 

Page  115,1.  9-1 1  :  Et  une  fois,  une  seule  fois  encore,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  les  doux  soupirs  qui  m'avaient  délaissé  traversèrent  les 
jalousies  de  ma  fenêtre,... 

1.  II  (1859)  :  ils  se  modelèrent...  (coquille). 

1.  1 2  :  et  familière  qui  disait  : . . . 


•  Note,  1.  3  :  pas  inutile  de  remarquer  que...  —  Cette  correction 

(remplacement  de  remarquer  par  observer)  est  très  fréquente  chez 
Baudelaire. 

Ihid.,  1.  5-7  : ...  à  se  remarier.  Outre  que  ]es  poëte5  poursuivent 

souvent,  dans  diverses  liaisons,  l'image  d'une  femme  unique,  t7  en 
est  qui  peuvent  vouloir  légitimer  leurs  recherches  par  des  raisons  tirées  de 
l'imagination.  Dès  lors,  cette  supposition... 

Ibid.,  1.  7  :  comme  un  plaidoyer  de  la  conscience  dans  un  poète 

veuf  qui. . . 


Ibid.,  1.  7-14.  :  ...  hypothèse.  Tout  était  prêt,  toutes  les  con- 
ventions arrangées,  et  cependant  Poe  vint  un  soir,  au  dernier  moment, 
scandaliser  la  maison  de  sa  jiancée  par  une  e^royable  scène  d'ivresse  froi- 
dement calculée.  Etait-ce  le  fantôme  de  la  défunte  qui  lui  avait  conseillé 
ce  moyen  unique  de  briser  de  nouveaux  engagements  et  de  dégoûter  de  lui 
sa  nouvelle  épouse  ?  —  C.  B. 

Cette  note  appelle  quelques  commentaires. 

D'abord  il  est  difficile  de  ne  pas  trouver  un  argument  pro  domo 
dans  cette  tendance  qu'ont  les  poètes,  selon  notre  auteur,  à  pour- 
suivre dans  diverses  liaisons  l'image  d'une  femme  unique.  Cf. 
la  fameuse  lettre  à  Marie  aux  lettres  à  M""  Sabatier. 

D'autre  part,  on  reconnaît  ici  la  thèse  qu'avait  déjà  soutenue 


2j4  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Baudelaire  dans  sa  notice  sur  Edgar  Poe ,  sa  vie  et  ses  oeuvres  (  H/S' 
ToiRES  Extraordinaires,  p.  xxvi). 

Quant  à  la  réserve  que  montre  la  version  définitive  de  la 
note  :  «  En  supposant  que  la  date  de  la  composition  d'Eléonora 
que  j'ignore,  soit  antérieure  à  ce  projet  de  mariage...»,  Baude- 
laire avait  fort  raison  de  la  faire,  car  c'est  en  i8.j,2  c^u Eléonora 
parut  dans  The  Gift;  cette  nouvelle  est  donc  antérieure  de  cinq  ans 
à  la  mort  de  Virginie  Clemm  et  de  six  au  projet  de  remariage 
avec  Mrs  Whitman.  Dès  lors,  tout  ce  que  ce  conte  permet  de 
supposer,  si  l'on  tient  à  y  chercher  un  reflet  autobiographique, 
c'est  que  Poe  avait,  en  l'écrivant,  le  pressentiment  de  son  veu- 
vage et  du  cas  de  conscience  qui  se  poserait  pour  lui  s'il  venait 
à  se  sentir  tenté  de  se  refaire  un  foyer. 

Pour  le  prétendu  scandale  causé  à  la  porte  de  Mrs  Whitman , 
v,  notre  édition  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES ,  p.  417- 
418. 

Un  Événement  à  Jérusalem. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie,  semble-t-il,  sur  le 
texte  de  l'édition  posthume  donnée  par  Griswold  en  1850,  et 
parut  d'abord  dans  la  Revue  Française,  numéro  du  20  mars  1859, 
puis  dans  les  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses  (1865)  et 
enfin  entra  dans  l'édition  posthume  des  Nouvelles  Histoires 
Extraordinaires  (Œuvres  Complètes,  t.  VI,  1869). 

La  correspondance  de  Baudelaire  ne  fournit  aucun  renseigne- 
ment sur  l'élaboration  de  ce  morceau. 

Le  texte  retenu  ici  est  celui  de  l'édition  originale,  excepté  pour 
les  lignes  lo-ii  de  la  p.  117.  Sauf  accompagnement  d'un  millésime, 
les  variantes  ci-dessous  restituent  celui  de  1859. 

La  collation  n'apporte  pas  de  résuhats  importants. 

Page  1 17,  Epigraphe,  I.  1-2  :  La  citation  constitue   un  à  peu  près 
humoristique  —  et  un  vers  faux,  le  texte  exact  étant  : 

Intonsos  rigidam  in  frontcm  Jcsccndcrc  canos 
Passus  erat. 

(Pharsale,  II,  375-6.) 
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Page  117,  1.  6  :  Traduction  :  //  se  sentit  tout  hérissé '•^K 

—  On  lit  chez  Poe,  en  effet,  après  la  citation  de  Lucain  : 


-^ a  bristly  bore. 

Translation. 

I.  lo-ii  :  vers  les  remparts  avoisinanî  la  porte  de  Benjamin,  qui 

est  dans  la  cité  de  David,  et  dominant  le  camp  ...  —  (1865)  :  vers 
les  remparts  qui  avoisinent  la  porte  de  Benjamin ,  qui  est  dans  la 
cité  de  David,  et  qui  dominent  le  camp  ...  —  Pour  ce  passage, 
en  raison  de  la  présence  des  trois  qui,  dont  les  équivalents  ne  se 
trouvent  pas  chez  Poe ,  nous  avons  préféré  le  texte  de  1 869. 

I.  17  :  étaient  Giibarim,...  —  Coquille,  v.  p.  121 ,  1.  22-23. 

Page  118,  1. 18-19  '  pour  ^"  dévots  moins  zélés,  et  xme  pierre... 

de  raser,   avons-nous  vécu  pour  voir...  —  Poe  : 


have  we  lived  to  see . . . 

I.  24-25,   consacrés?  Avons-nous  vécu  pour  voir... —  Poe: 


Have  we  lived  to  see . 
Page  119,  1.  3-4  :  de  Jérusalem ,  située  d'ailleurs  sur  la  haute . . . 

1.  8-9  :  la  plus  basse  mesurant  soixante , . . . 

1.  I  o-i  I  :  Le  mur  ne  s'élevait  pas  au-dessus  du  Lord  du  fossé  ; . . . 

1.  12-13  :  et  la,  base  du  rempart  montait  un  rocher  perpendicu- 


laire de  deux . . . 

I.  16-18  :  la  plus  haute  de  toutes  les  tours  ...  et  le  lieu  habituel 


des . . . 

Page  120,  1.  11-13  :  avec  les  chiens  delà  terre?  Plus  bas,  vousdis-je, 
et  prenez  garde  que  votre  drogue . . . 

'■'  Il   y    a   là    un    calembour  indiqué  par   le   mot  bore,  qui  traduit  passus 
erat,  et  qui,  souligné  comme  il  l'est  sert  à.. 

18. 
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Page  120,  1.  15-16  :  le  long  des  parois  du  précipice  .  .  . 

■ !.  1 8-1 9  :  qui  as  étudié  dans  les  lois . . . 

1.  25-26  :  mais  prends  garde  que  tu  laisser  glisser  la  corde  . . . 

Page  121 ,  1.  14  (  1859-1869)  :  saint  Moïse!... 

1.  22-23  :  Et  les  Gizbarim  tiraient,  pendant  que  leur  fardeau  mon- 


tait lourdement  à  travers . . , 

—  I.  26-27:  Malédiction  sur  lui!  malédiction  sur  lui!  fut  l'exclama- 
tion . . . 

1.  32  (1869)  :  Josaphat. 

—  ï-  33  :  C'est  fe  premier-né . . . 


Page  122,  I.  6  :  Basham,  —  ...  —  Poe  :  Bashan. 

1.  8-9  :  Rendons  grâces  avec  le  buccin  et  le  psaltérion!  avec  le 


tympanon  et  sur  la  harpe  !  avec . . 

—  l-  9  (  1869)  :  saquebutfe! 

—  I.  18-19  ('^^9)  •  Chair  innomable!  (une  seule  m). 


L'Ange  du  Bizarre. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  de 
l'édition  posthume  (1850)6!  parut  d'abord  dans  la  Presse,  numéro 
du  17  février  i860,  puis  dans  le  Monde  illustré,  n"'  des  21  et  28  fé- 
vrier 1863,  prit  place  ensuite  dans  les  HlSTOIKES  GROTESQUES 
ET  SÉRIEUSES  {l9i6^)  et  enfin  fut  réunie  aux  NOUVELLES  HIS- 
TOIRES EXTRAORDINAIRES  [iomeW  des  Œuvres  Completes, 
1869). 

Dans  une  lettre  inédite  à  Alfred  Guichon  en  date  du  26  mai 
i860,  le  traducteur  écrit  cju'à  la  Presse  ce  conte  «a  paru   avec  de 
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telles  omissions  que  toute  la  drôlerie  en  a  été  effacée  ».  II  y  revient 
dans  une  autre  lettre  au  même,  le  13  juillet  i860  :  «non  seule- 
ment l'orthographe  figurative,  volontairement  absurde,  n'a  pas 
été  suivie,  mais  encore.  .  .  ont  été  sautés  des  lignes  entières  et 
des  mots,  ce  qui  rend  les  phrases  inintelligibles  ».  II  nous  semble, 
pour  notre  part,  que  Baudelaire  a  exagéré  là  quelque  peu. 

Ce  morceau  avait  dû  paraître  d'abord  à  la  Revue  française  et  fut 
sans  doute  proposé  ensuite  à  la  Revue  Contemporaine ,  car  on  lit 
dans  une  lettre  à  Poulet-Malassis  (i"  octobre  1859,  passage  inédit), 
à  propos  de  Morel,  tombé  en  déconfiture  :  «Enfin  je  viens  de  lui 
arracher  L'Ange  du  Bizarre  que  j'ai  immédiatement  transmis  à 
Hervé,  M.  de  Calonne  étant  toujours  absent^''.  » 

II  semble  aussi  devoir  être  compris  parmi  ceux  dont  Baude- 
laire écrivait  à  sa  mère,  dès  le  29  mars  1862,  qu'il  en  attendait  la 
publication  au  Monde  illustré. 

On  remarquera  que  les  Petits  Poèaies  en  Prose,  eux  aussi , 
montrent  un  dialogue  avec  le  Diable  :  Le  Joueur  Généreux, 

La  collation  des  textes  apporte  les  résultats  suivants  : 

i860. 

Une  faute  typographique  :  p.  124.,  1. 3-4  et  deux  omissions  :  p.  126, 
I.  22  et  23;  p.  127,  1.  20-21  ; 

1863. 

Deux  corrections  qui  ne  semblent  guère  justifiées  :  p.  124, 1,  8-10  et 
134,  I.  11;  une  omission,  p.  127,  I.  20-21;  une'  coquille,'  p.  127, 
1.27; 


1865. 
et  i; 

1869. 


Deux  coquilles  :  p.  124,  I.  26  et  128,!.  4;  et  une  correction  injus- 
tifiée :  p.  136,  I.  15-16; 


Un  mot  ajouté  :  p.  127, 1.  33. 

<■'  Morel,  directeur  de  la  Revue  française.  —  Ca.\onnt ,  directeur,  et  Hervé, 
administrateur  de  la  Revue  Contemporaine. 
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En  commun,  tous  les  textes  montrent  de  petites  inexactitudes  : 
p.  123,1.  6-8  et  19;  127,  1.28-29  et  trois  omissions  :  p.  123,  I.  6-8, 
127,  1.  2-3,  et  130,  1.  2. 

Les  variantes  ci-dessous  sont  établies  par  rapport  au  texte  de 
1865,  par  nous  adopté. 

Page  123,1.  2  (i860)  :  de  novembre,  je  venais  .. . 

I.  6-8  :  Les  mots  placés  ci-dessous  en  italique  ont  été  omis  par 


le  traducteur  dont  le  texte  montre  en  outre,  une  inexactitude.  — 
Poe  :  and  at  my  elbow  a  small  table,  which  I  had  rolled  up  to  the 
fire,  and  upon  which  were  some  apologies  for  dessert,  with  some 
bottles ...  [et  ayant  à  portée  de  la  main  une  petite  table  que  j'avais 
roulée  devant  le  feu,  et  sur  laquelle  était  un  semblant  de  dessert,  avec 
quelques  bouteilles . . .  ]. 

I.  7-8(1860)  :  quelques  bouteilles  varie'es  de  vins  et  de  liqueurs 

spiritueuses. 

1.  9-1 2  :  j'avais  lu . . . 

Nous  indiquons  ci-dessous]  ceux  des  ouvrages  en  cause  qui  ne 
sont  pas  mentionnés  dans  les  encyclopédies  françaises. 

Tbe  Epigoniad ,  a  Poem  in  nine  books  (  1757)  de  William  Wilkie  ; 

Tbe  Columbiad  de  Bar\o-w  [1863  :  de  Carlo w,  coquille].  C'est  une 
version  amplifiée,  parue  en  1807,  de  la  Vision  of  Columbus  (  1787),  du 
même  auteur. 

La  Sicile.  Titre  exact  :  Isabella  or  Sicily,  a  pilgrimage  (1839)  par 
Henry  Theodore  Tuckerman. 

Les  Curiosite's.  —  Parues  en  appendice  à  une  édition  américaine  des 
Curiosities  of  Literature  d'Isaac  Disraeli,  donnée  par  Rufus  Griswold 
en  1847,  sous  le  titre  de  Tbe  Curiosities  of  American  Literature.  —  Poe 
a  emprunté  plusieurs  épigraphes  de  ses  Contes  à  l'ouvrage  de  Disraeli, 
notamment  celle  de  Hans  Pfaal,  qui  est  tirée  de  la  chanson  de  Tom 
O'Bedlam  (renseignement  tiré  de  l'édition  Steadman  and  Woodberry, 
et  à  ajouter  à  nos  Eclaircissements  dans  \es  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES, p.  436);  celle  en  latin  que  montre  Le  Puits  et  le  Pendule 
(Nouvelles    Histoires  Extraordinaires)  se  trouve  aussi 
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dans  cet  ouvrage,  nous  affirme-t-on.  Pour  notre  part  nous"  ne  l'y 
avons  pas  trouvée;  mais  il  faut  dire  que  nous  n'avons  pu  consulter 
aucune  édition  américaine  des  Curiosités. 

Ajoutons  que  ,  pour  le  Pèlerinage  de  Lamartine,  il  ne  nous  semble 
pas  impossible  qu'il  s'agisse,  non  du  Voyage  m  Orient ,  mais  de  The  last 
Canto  of  Child  Harold's  pilgrimage ,  translated  ofM.  de  Lamartine  by 
J.  W.  Lake  (Paris,  imp.  de  A.  Boucher,  s. d.,  in-8°). 

Page  123 ,  I.  13-14  (  i860)  :  je  me  sentais  un  peu  stupide. 

I.  15  (i860)  :  de  laffitte. 

I.  19  (tous  textes)  :des  femmes  et  apprenties  en  fuite.  —  Poe  : 

wives  and  apprentices  runaway  [des  épouses  et  apprentù  en  fuite]. 

Page  124,  1.  1-2  (1860-1863)  :  sans  aucun  résultat  plus  satisfaisant. 

I.  3-4  (i860)  :  Le  second  vers  cité  se  trouve,  par  erreur,  joint 


au  texte.  —  Ce  distique  est  emprunté  à  William  Cowper  (ThE 
Task,  The  Winter  Evening,  book  iv,  50-51.  (Note  fournie  par 
W.  T.  Bandy.) 

I.  8-10  (  1863)  :  le  décès  d'une  personne  dû    à  une  cause  singu- 


lière. Elle  jouait  au  jeu  de  PufF. . .  —  Poe  :  a  person . . .  He  was 
playing...  «Ce  jeu  n'est  plus  en  usage.  On  en  trouve  une  défini- 
tion dans  le  dictionnaire  de  Halliwell,  auquel  Poe  l'a  sans  doute 
empruntée.  »  (Note  fournie  par  W.  T.  Bandy.) 

1.    10(1 860-63  )  •  emmaillotée ...    —  Emmailloter,  démailloter, 


ces  deux  mots  se  rencontrent  dans  les  successives  éditions  de  Bau- 
delaire, tantôt  avec  un,  tantôt  avec  deux  t,  sans  égard  pour  la  dis- 
tinction établie  par  le  Dictionnaire  de  l'Acade'mie. 

1.  II  (i860)  :  de  laine,   et  qu'on...  —    1860-1863  :  ...  chasse 


sur  une  cible. 

1.  12  (1 863  )  :  Elle  plaça ... 

—  1.  13-14.(1860)  :  pour  chasser  la  yïècif  avec  plus  de  vigueur, 
l'attira.  .  .  —  (  1863)  :  pour  chasser  l'aiguille  avec  plus  de  vigueur, 
elle  l'attira  .  . . 
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Page  124, 1.  17  :  j'entrai  dans  une  Immense  rage, ...  —  Cf.  Mon  Ccnir 
mis  à  nu  : 

II  est  impossible  de  parcourir  une  gazette  quelconque  .  .  .  sans  y  trouver, 
i  chaque  ligne,  les  signes  de  la  perversité  humaine  la  plus  épouvantable, 
en  même  temps  que  les  vanteries  les  plus  surprenantes  de  probité,  de 
bonté,  de  charité,  et  les  affirmations  les  plus  effrontées,  relatives  au  pro- 
grès et  à  la  civilisation. 

Tout  journal,  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  n'est  qu'un  tissu  d'hor- 
reurs. Guerres,  crimes,  vols,  impudicités,  tortures,  crimes  des  princes, 
crimes  des  nations,  crimes  des  particuliers,  une  ivresse  d'atrocité  univer- 
selle. 

Et  c'est  de  ce  dégoûtant  apéritif  que  l'homme  civilisé  accompagne  son 
repas  de  chaque  matin.  Tout,  en  ce  monde,  sue  le  crime  :  le  journal,  la 
muraille  et  le  visage  de  l'homme.  Je  ne  comprends  pas  qu'une  main  pure 
puisse  toucher  un  journal  sans  une  convulsion  de  dégoût. 

Cf.  aussi  Les  Fleurs  du  mal,  dans  notre  édition,  p.  373-374  : 

J'avais  primitivement  l'intention  de  répondre  à  de  nombreux  critiques, 
et,  en  même  temps,  d'expliquer  quelques  questions  très  simples,  totalement 
obscurcies  par  la  lumière  moderne  . .  .  Mais  j'ai  eu  l'imprudence  de  lire  ce 
matin  quelques  feuilles  publiques;  soudain,  une  indolence,  du  poids  de 
vingt  atmosphères,  s'est  abattue  sur  moi,  et  je  me  suis  arrêté  devant 
l'épouvantable  inutilité  d'expliquer  quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit. 

Cf.  encore /4«ommoni  les  Pauvres  (PETITS  PoËMES  EN  Prose, 
p.  169)  et  Curiosités  Esthétiques,  p.  227. 

Philibert  Audebrand,dans  Un  café  de  Journalistes  sous  Napoléon  III 
(Dcntu,  1888),  raconte  : 

Une  fois  un  néophyte,  croyant  lui  plaire,  lui  apportait  en  souriant 
le  Figaro  du  jour  dans  lequel  on  parlait  de  lui. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  Baudelaire  avec  tous  les  signes  du  dédain,  qui 
vous  a  demandé  ce  papier?  Sachez  que  je  ne  jette  jamais  les  }'cux  sur  ces 
cochonneries-là. 

1.    22-23    (1863)    :    ...    Cocagne.    Ces     gaillards,    connais- 


sant. . . 

—  1.  23  (1860-63)  :  du  siècle,  mettent  tout  leur  esprit... 

—  1.  26  (1865)  :  réfléchi...  (coquille). 
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Page  124,  L  27  (1860-63)  •  ^^  manière  de  parenthèses,  appuyant,... 

Page  1 2^ ,  I.  3  (  1 860-63  )  :  pette  pur  tire  zela  !  » 

1.  10  (i860)  :  et,  en  rm/ité,  je... 

I.  14  (1860-63)  •  ^"^  j'avais  siffles  ne  servaient... 

1.  20  (1860-63)  :  il  vaut  ^é. . .  —  {^^^3)  '  '^'"^  gomme... 


1.    21   (i860)  :  me  phoir    quand...    —    (1863)  :    me    phoir 

guand. . 

I.  26  (1860-63)  •  quoique  pas  absolument  indescriptible. 

Page  126,  I.  3  (i860)  :  tabatières,  et  ■percée  d'un  trou... 

I.  5-6  (1860-63)  :   sur  les  yeux,  s'unissait  au  tonneau  par  sa 


tranche,  le  trou. . . 

1.  II- 12  (1863)  :  zoyez  «Jre  gomme. ..  —  (1860-63)  •  ^^^""^  ^^'^ 


là,... 
—  I.  13  (1860-63)  :  me  phoir  guand  che  zuis  ans...  —  (i860)  ;  tis 


I.  14  (1860-63)  :  bur  ne  bas. .. 

I.  15-16  (i860)  :  C'est  la  phérifé,  la  phériré,  mot... 

I.  20  (1860-63)  •  h^^ré... 

1.  21  (1860-63)  :   refearte   bas;  —  (i860)  :  et  qwanf  à...  — 

(1863)  :  et  gwand  à... 

I.  22-23  (i860)  :   che  téftife,  che  tepife  zegue  che  zuis  chis- 


tement. ..  —  12  mots  omis  par  conséquent. 
—  I.  29  (1860-63)  :  phus  ne  le  buvez  bas  ! 


I.  32  (1860-63)  •  —  Zauner  la  glaucte,»... 
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Page  1 27,  1.  2-3  (tous  textes)  :  se  pencha  à  travers  la  table. . .  —  Poe  : 
reached  across  the  table  very  deliberately. .,  [tendit  le  bras  par- 
dessus la  table  très  posément,...]  Deux  mots  omis  par  con- 
séquent. 

1.  8  (1860-63)  :  le  mié  hait  fephus... 

1.  10  (1860-63)  :  Recardez-moâ  !  pboyez!  che  zuis... 

1.  15  (1860-63)  :  gu'ai-che  à  vaire  affec  tes  elles? 

I.  18  (i860)  :  Denez-vous  tone...  —  (1860-63)  :  tranguile... 

1.  19  (i860)  :  paierai... 

■ 1.  20-21  (1860-63)  :  7  mots  omis  :  et  l'ipou  qui  ha  tes  elles,... 

I.  27  (i860)  :  esbesse  te  vaguin...  —  (1863)  :  csbesse  te  vagum 


(coquille). 

1.  27-28  (i860)  :  tonguei,  bur  temanter  k  un  tchintl/mane  et  à 


in  anche...  —  (1863)  :  tonyue,  bur  temanter  à  ïn  tchintlemane. 

1.  28-29  •  ^'''  ^'^'^  ^^*  avaires?  —  La  traduction  ne  correspond 

pas  tout  à  fait  au  texte  de  Poe  :  to  ask  a  gentleman  and  an  angel 
apout  his  pizziness  [pour  interroger  un  gentleman  et  un  ange  sur 
ses  aH'aires]. 

1.  33  (1863)  :  Mais  il  évita  le  coup,  je  visai  mai;  —  (1869)  :  le 


coup,  ou  je  fe  visai  mal;...  —  Poe  :  niy  aim  was  inaccurate;... 

Page  128,  1.  4  (1865)  ,  qu'il  m'assena... 

I.  10- II  (i860)  :  le  bopbrc  omme. ..  —  (1863)  :  drcs  ifre  ou... 

1.  12  (1863)  :  gomme  fa;  il  vaut  medcire  te  l'eau... 

1.  12  (1860-63)  :  tans  fofre  phin. 

1.  13  (i860)  :   gomme  in    A'arzon..   —   (1863)  :  gomme  dn 

A!arzon. . . 
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Page  128,  1.  17  (1860-63)  •  *1"'''  répandait  d'un  de  ses  bras. 

I.  25-26  (1860-63)  :  mais,  en  substance,  j'en  retins  qu'il... 

Page  129,  l.  9  (i860)  :  me  fit  un  profond  salut  et  partit  en  me... 

1.  13  (1860-63)  •  4"^  j'avais  avalés,  avaient  eu... 

1.  15  (i860)  :  de  quinze  à  vingt  minutes,... 

Page  130,  I.  2  (tous  textes),  après  :  «que  trois.»  onze  mots  du  texte 
anglais  omis,  peut-être  intentionnellement  d'ailleurs,  car  ils  n'ajoutent 
rien  au  sens  :  for  it  still  wanted  seven  and  twenty  at  the  appointed 
hour.  [Car  il  manquait  encore  vingt-sept  minutes  pour  qu'il  fût 
l'heure  du  rendez-vous.  ] 

I.  14,  (1860-63)  •  ^  travers  ma  chambre,... 

I.  16-17  (i860)  :  dans  le  trou  à  la  cl/; 

i.  2^  (1860-63)  •  *"  chevet  du  lit,  je  fis.. 

I.  25  :  l'Omniprésence  de  la  Divinité,...   —  Peut-être  s'agit-il 


de  l'ouvrage  de  John  Turner,  0/ fk  Divine  Omnipresence  (1683). 
Mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  d'autant  que  le  texte  anglais  dit 
Tbe  Omnipresence  of  the  Deity. 

Page  131 ,  I.  3  (i860)  :  d'une  de  ies  bouteilles... 

1.    17-18    (1860-63)   •    rapidement,    et    j'étais    en    apparence 


sauvé , . . . 


1.  19  (1860-63)  •  *^°"^  '^  vaste  panse  et  tout  l'air  et  la  'physio- 
nomie. . . 

1.  25  (1860-63)  :  je  fus  précipité,  et  j'eus... 

I.  33  (i860)  :  Elle  accorda,  quoique  à  regret,  son  consentement... 

Page  132,  1.  4  :  Grandjean.  —  Vraisemblablement  un  coiffeur  fran- 
çais établi  et  fameux  en  Amérique?  Poe  a  reparlé  de  lui  dans  Pcrff 
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d'haleine,  v.  HISTOIRES  ÉTRANGES  ET  MERVEILLEUSES  traduites. . . 
par  M.-D.  Calvocoressi,  Mercure  de  Frar.ce,  s.  d.,  p.  133-133  : 
«Une  fiole  d'huile  des  Archanges  de  Grandjean  —  je  prends 
la  Hberté  de  recommander  ici  ce  parfum  comme  des  plus 
agréables.» 

Page  132, 1,1 1  (1860-63):  que  certainement  je  navals  pas  pu  prévoir,.,. 

1,  17-18  (1863)  :  je  me  hâtât  pour... 

.  I.    26-27    (i860)    :    Cet    accident   (qui    aurait  pu  néanmoins 

arriver, . . 

I.  31-32  (i860)  :  que  j'avais  une  larme  dans  l'œil  et  (de  quelque 

nature  que  fût  cette  larme)  l'enleva,...  —  Poe  :  that  I  had  a  drop 
in  it,  and  (whatever  a  «drop»  was)  took  it  out,... 

Page  133,  1.  7-9  (1860-63)  •  corneille  solitaire,  séduite  par  du  grain 
mouillé  d'eau-de-vie,  et  qui  s'était  ainsi  détournée  du  reste  de  la 
troupe. 

1.  lo-ii  (1860-63)  :  que  cet  oiseau  s'imagina  de  s'enfuir... 

1.  14-15  (1860-63)  •  ^*  y^  "^^  "^'^  ^  '^  poursuite  du  coupable.., 

1.  22  (1860-63)  :  infailliblement  hroyé  en  morceaux... 

Page  134,1.  7-9  (1860-63)  •  ^^  '^  nacelle,  et  avec...  bouffées,  il 
semblait. . . 

1.  1 1  (i860)  :  je  me  contentai  de  le  regarder.,,  —  (1863)  :  je 

continuai  de  le..,  —  Poe  :  so  I  merely  regarded  him  with  an  im- 
ploring air.  [De  sorte  que  je  le  regardai  simplement  avec  un  air 
implorant.]  La  première  version  était  donc  plus  exacte.  Il  n'est  pas 
impossible  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  ici  d'une  coquille. 

I,  16-17  (i^*^3)=  ^^  haites-phus?...   —  (1860-63)  •   ^^  ^^^  '^ 


Tiaple,  que  vaifes-phus  là?» 

Note  (i  868-1863)  :  j'ai  été  obligé  de  paraphraser,   pour   obte- 


nir.,. —  Le  mot  anglais  dont  il  s'agit  est  :  «Help  !» 
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Page  134,  I.  21-22  (1863)  :  bas  mot/ —  (1860-63)  P^o'^'  ^^  pufeye. .. 

I.  2^  (1860-63)  •  ''  lâcha  une  lourde  bouteille... 

Page  135,  I.  2-3  (1860-63)  :  bran(ire  engore  l'autre  pureye,  ou  tien 
haifes-phus. .. 


I.  12  (i860)  :  la  bossipllidé  d'i  pizarre?» 

I.  14,  (i860)  :  l'Anche  di  Pizarre  ? 

1.  16  (i860)  :  phus  haites  etn  iphrogne. .. 

1.  19  (i860)  :  ...  tonguei  fodre...  tans  la  boucte. .. 

1.  19-20  (1860-63)  •  cocte  ta  fodre  gulode... 

I.  19  (i860)  :  zoumission». . 

I.  32-33  (1860-63)  •  ^^  secouer  la  tête,  que  :  «Hallez  au  tiaple, 


tongue  !»  rugit  l'Ange  du  Bizarre. 

Page  136,1.  15-16  (1860-63)  •  ^^^  cruche  vide  de  Kirschenwasser 
de  Schiedam.  —  Poe  :  an  empty  jug  of  the  Schiedam  Kirschen- 
wasser. —  La  première  version  était  donc  la  bonne. 

Le  Système  du  Docteur  Goudron  et  du  Professeur  Plume. 

Une  version  française  en  avait  été  donnée  par  B.  H.  Revoil 
sous  le  titre  :  La  Maison  des  fous  dans  le  Courrier  de  Paris  en  1857. 
Une  autre  par  William  L.  Hughes  dans  ses  CoNTES  inédits 
d'Edgar  Poe,  Paris,  J.  Hetzel,  Librairie  Claye,  in-12,  1862. 

Celle  de  Baudelaire  fut  établie  sur  le  texte  anglais  posthume 
(publié  par  Griswold  en  1850)  et  parut  dans  le  Monde  illustré 
(annoncée  :  par  Edgar  Poë  [^ic]),  numéros  des  7,  24,  21  et 
28  janvier  1865,  avant  de  prendre  place  d'abord  dans  les  H/s- 
TOJRES  Grotesques  et  Sérieuses  (1865),  P"'^  ^^"^  "^  tome  VI 
des  Œuvres  Complètes  (^Nouvelles  Histoires  Extraordi- 
naires, 1869). 


2%6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

L'examen  des  textes  donne  les  résultats  suivants  : 

1865. 

Monde  illustré  :  une  inexactitude  p.  139,  I.  14;  plusieurs  mots 
omis  :  p.  151,  I.  31;  154,!.  32-33;  161,  I.  31;  deux  coquilles 
p.  145,  I.  24.  et  146,  I.  22; 

Edition  originale  :  mêmes  coquilles  que  dans  le  Monde  illustré 
et  une  troisième,  p.  161,  I.  5;  une  correction  syntaxique  p.  138, 
I.  3-4. 

1869. 
Plusieurs  corrections,  d'aucunes  d'ordre  syntaxique  :  p.  141; 
I.  7;   142,  I.  3  et  12-13;  '4^'  ^'   ^°   ^*  2^'  '49'  "•  9"io;  '5'» 
1.27-28;  un  contresens  p.  157,   I.   29-30;  une  coquille  p.    150, 
I.  19-20;  une  omission  p.  1^2,  I.  33. 

TOUS  TEXTES. 

Une  inexactitude  p.  143,  I.  28-29  ^'  "°^  omission,  peut-être 
volontaire,  p.  146,  I.  31. 

Le  texte  ici  retenu  est  celui  de  1865,  sauf  pour  un  mot  (p.  146, 
L  22). 

Variantes. 

(Cedes  que  n'accompagne  pas  un  millésime  sont  tirées  du  Monde 
illustré,  ) 

Page  138,  !.  3  :  à  moins  que  je  connusse... 

I.  4  :  ou  que  je  possédasse. . . 

Page  139,  I.  14  :  avec  une  certaine  courtoisie.  —  Poe  :  witL  graceful 
courtesy. 

Page  141, 1.  7  (1869)  :  lui  (Es-je,...  —  Poe  :  I  said,... 

1.  24  :  Pas  absolument.  —  II  est  à  remarquer  que  Baudelaire  ne 


fait  pas  ici  la  faute  qu'il  avait  commise  dans  les  NOUVELLES  HlS- 
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TO  1RES  Extraordinaires ,  p.  237,  \.  25,  traduisant  alors  «not 
altogether»  par  «pas  le  moins  du  monde». 

Page  142,  1.  3  :  à  reconnaître,  à  accepter  le  cas  positif,  —  à...  — 
(1869)  :  comme  un  fait  positif,  —  ... 

I.  12-13  (^^^9)  •  ^^"^  '^^  amusements  de  nature  simple,... 

Page  14.3,  1.  26  :  que  c'est  le  mien,... 

1.  28-29  (tous  textes)  :  les  jardins  et  les  cultures  de  l'établis- 
sement. —  Poe  :  the  gardens  and  conservatories  of  the  place.  [Les 
jardins  et  les  serres  de  l'établissement.  ] 

Page  144,  1.  2  :  àla  Sainte-Menehould.  —  Baudelaire,  dans  la  note 
à  laquelle  le  texte  renvoie,  aurait  pu  ajouter  qu'il  avait  ici  corrigé 
son  auteur  ;  Poe  avait  écrit  :  à  la  Menehovdr. 

Note  :  C'est  celle  de  la  p.  1 60  que  montre  ici ,  par  suite  d'une 

confusion ,  le  texte  préoriginal. 

Page  145,  1.  24  (Monde  illtistré  et  éd.  orig. )  :  sur  la  quatrième 
(Coquille  évidente.) 

I.  29  :  Les  Anakim,  c'est-à-dire  les  fils  d'Anak  qui  occu- 
paient, avant  les  Hébreux,  la  montagne  de  Juda,  et  qu'avec  l'aide 
du  Seigneur,  Josué  soumit  ou  anéantit.  Les  Anakim  étaient  de 
taille  si  élevée  que  leur  tête  touchait  presque  au  soleil.  Quant  à  leur 
appétit,  on  en  jugera  sur  ce  simple  trait  :  douze  hommes  purent  se 
cacher  un  jour  dans  l'écorce  d'une  grenade  dont  la  fille  d'Anak , 
à  son  goûter,  avait  sucé  le  jus,  et  qu'ils  avaient  prise,  eux,  pour 
une  caverne.  Ce  sont  des  auteurs  très  véridiques  qui  l'ont  rap- 
porté. 

Page  146,  1.  20  (1869)  ;  je  pris  tranquillement...  —  Poe  :  very 
coolly . . . 

1.  22  (Monde  illustré  et  éd.  orig.)  :  toute  cette  bonne  chair.  — 

Il  s'agit  évidemment  ici  d'une  coquille.  Nous  avons  donc  adopté 
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la  leçon  posthume  qui  est  cbère,  —  Poe  :  the   good   cheer   set 
before  me. 

Page  146, 1.  31  (tous  textes).  Après  :  «de  tous  les  convives»,  phrase 
omise,  sans  doute  intentionnellement.  —  Poe  :  A  great  many 
amusing  stories  were  told,  having  reference  to  the  wbims  of  the 
patients.  [Un  grand  nombre  d'liistoires  furent  contées,  ayant  trait 
aux  lubies  des  malades.] 

Page  14.8, 1.  9-10  :  Monstrum  horrendum...  Enéide,  I.  m,  v.  658. 

Page  149,  I.  9-10  (1869)  :  à  comparer  à  un  individu. . . 

Page  150,  I.  19-20  (1869)  :  qu'une  tourte  à  la  Deshoulières  ne  fût 
un  des  mets  des  plus  délicats,  en  vérité! 

1.   28  (tous  textes)  :  Buflfon  le  Grand.  —  Poe  :   Bouffon  le 


Grand, 
—  I.  28  (tous  textes)  :  Boulard.  —  Poe  :  BouUard. 


Page  151,  I.  27-28  (1869)  :  sa  lubie,  mais  une  luhie  inspirée  par... 
1.  3 1  :  qu'elle  avait  été  changée  en  coq.  —  Poe  :  turned  into  a 


chicken-cock. 

Page  152, 1.  33  (1869)  :  par  suite  de  grands  cris ...  —  Poe  :  by  a 
series  of  loud  screams , . . . 

Page  154,  I.  32-33  :  mais,  vous  savez,  toutes  les  vieilles  femmes  sont 
plus  ou  moins  excentriques! 

Page  157,  1.  29-30  (1869)  :  Certes,  je  ne  peux  repondre  :  oui.  — 
Poe  :  why,  I  may  say,  yes. 

Page  161, 1.  5  (1865)  :  Au  milieu  de  tout  de  cela.  .  .  (Coquille  évi- 
dente). 

1.  3 1  (  Monde  illustré)  :  avait  été ,  deux  ou  trois  ans  auparavant . . . 


—  Poe  :  had,  indeed,  some  two  or  three  years  before, . . . 
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Le  domaine  d'Arnheim. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  soit  sur  le  texte  du 
Columbian  Magazine  (mars  1847),  soit  sur  celui  de  l'édition  pos- 
thume (1850)  qui  ne  présentent  que  des  différences  orthogra- 
phiques, prit  place,  encore  inédite,  dans  les  M/sto/res  Gro- 
tesques ET  SÉRIEUSES,  en  1865,  et  fut  jointe  aux  Nouvelles 
Histoires  Extraordinaires  dans  l'édition  des  Œuvres  Com- 
plètes (tome  VI,  1869). 

Baudelaire  l'avait  d'abord  déposée  à  la  Vie  Parisienne  (directeur 
Louis  Marcelin)  avec  Le  Cottage  Landor  et  Philosophie  de  l'Ameuble- 
ment. II  eût  aimé  à  publier  ensemble  ces  trois  essais  d'esthétique 
sous  le  sous-titre  commun  de  Habitations  imaginaires,  qui  semble 
être  de  son  invention. 

Les  lettres  à  sa  mère  du  31  Juillet  (v.  p.  234),  8  août  et  14  sep- 
tembre 1864  mentionnent  ce  dépôt  et  l'étonnement  qu'éprouve  le 
traducteur  à  n'en  pas  recevoir  de  nouvelles. 

II  est  probable  que  Baudelaire,  un  peu  plus  tard,  reprit  les 
trois  morceaux  pour  compléter  le  manuscrit  des  Histoires  Gro- 
tesques ET  SÉRIEUSES,  car  on  le  voit  écrire  à  Noël  Parfait  le 
27  octobre  (v.  p.  230)  que,  lorsque  les  dernières  feuilles  de  son 
livre  seront  tirées,  il  faudra  penser  à  Marcelin. 

Ici  il  y  a  une  lacune  dans  la  documentation.  Ce  que  l'on  semble 
autorisé  à  croire,  d'après  certains  passages  d'une  lettre  à  Lemer  en 
date  du  15  février  1865  dont  nous  reparlerons,  c'est  que  Marcelin 
avait  demandé  des  coupures.  Ce  qui  est  certain  c'est  que,  en  dé- 
cembre 1864,  les  trois  morceaux  avaient  été  déposés  —  ou 
auraient  dû  l'être  par  Le  Josne ,  on  verra  plus  loin  les  raisons  de 
cette  alternative  —  à  la  Nouvelle  Revue  de  Paris  (directeur  Henri 
de  la  Madelène)  qui  allait  publier  quelques  poëmcs  en  prose 
(2^  décembre  1864). 

Mais  sur  ces  entrefaites,  le  bruit  de  la  prochaine  déconfiture  de 
cet  organe  arrivait  jusqu'à  Bruxelles.  Henri  de  la  Madelène 
lui-même  confessait  ses  inquiétudes  (V.   E.-J.  Crepet,   p.  383 


2.pO  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

et  387)  ^'^  Baudelaire  lui  écrivait  alors  la  lettre  suivante,  demeurée 
jusqu'à  ce  jour  inédite,  croyons-nous,  et  dont  nous  devons  la 
gracieuse  communication  à  M.  Armand  Godoy  : 

Vendredi  27  janvier  1865. 

Quoi!  Déjà!  mon  cher  ami,  il  serait  vraiment  bien  déplorable 
qu'une  Revue  que  tout  le  monde  désire  voir  vivre  mourût  si  vite.  En 
tout  cas,  publiez  si  vous  le  jugez  bon,  ce  qui  vous  reste  de  poèmes  en 
prose,  puis  je  vous  en  enverrai  d'autres,  et  le  20  février  vous  m'en- 
verrez de  l'argent  si  vous  le  pouvez. 

Quant  aux  fragments  de  Poe,  Arnbeim,  Landor  et  Ameublement, 
envoyez-les  tout  de  suite  à  Marcelin,  9,  place  de  la  Bourse,  sous  enve- 
loppe {à  M.  Marcelin,  de  la  part  de  M.  Baudelaire,  très  urgent).  Rien  de 
plus.  Je  ne  veux  pas  que  Marcelin  puisse  s'apercevoir  que  je  ne 
prends  sa  Revue  que  conune  un  pis  aller,  et  que  ce  paquet  vient  de 
chez  vous. 

Cependant,  je  m'aperçois  que  votre  lettre  ne  me  dit  pas  clairement 
que  Le  Josne  ait  remis  entre  vos  mains  les  trois  fragments  en  ques- 
tion. Si  vous  ne  les  avez  pas,  soyez  assez  bon,  malgré  tous  vos 
ennuis,  pour  les  faire  demander  à  Noël  Parfait  chez  Michel  Levy.  II 
est  inutile  que  je  charge  ces  Messieurs  de  transmettre  ces  fragments  i 
Marcelin;  jamais  ces  monstres  ne  pensent  à  ce  que  je  leur  demande. 

Tout  à  vous.  Je  vous  souhaite  la  meilleure  chance  possible. 

Charles  Baudelaire. 

A  partir  de  cet  instant,  il  devient  facile,  au  moyen  de  la  cor- 
respondance générale  du  poëte ,  de  reconstituer  les  tribulations  du 
manuscrit. 

Le  30  janvier  1865,  l'obligeant  Commandant  Le  Josne  mande 
à  Baudelaire  :  «J'ai  vu  La  Madelène  qui  m'a  dit  avoir  remis  au 
journal  de  Marcelin  les  épreuves  de  Habitations  imaginairesn 
(passage  inédit). 

Baudelaire    répond  à  Le  Josne   le  4  février  en  le  priant  de 

'"'  Les  lettres  de  La  Madelène,  dans  cet  ouvrage,  présentent  un  ordre  défec- 
tueux. Celle  qui  y  est  donnée  sous  le  numéro  1  devrait  porter  le  numéro  3  et 
le  millésiinc  1865. 
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remettre  à  Julien  Lemer,  désormais  chargé  de  ses  affaires  à  Paris , 
les  fragments  repris  à  la  Revue  de  Paris,  c'est-à-dire,  vraisembla- 
blement de  les  reprendre  à  Marcelin  si  celui-ci  persiste  à  demander 
des  coupures. 

Mais  il  ne  reçoit  pas  de  réponse,  sa  lettre  s'étant  trouvée 
perdue.  II  lance  alors  Edouard  Manet  à  la  poursuite  de  Le  Josne 
et  de  Lemer.  Manet  l'informe  le  14  février  (lettre  inédite  commu- 
niquée par  M.  Albert  Ancelle)  que  Lemer  attendait  les  manuscrits 
annoncés  «pour  conclure  quelque  chose»  et  «lui  en  écrire».  II 
ajoute  qu'il  est  allé  aussi  à  la  Vie  parisienne  : 

Marcelin  m'a  répondu  que  certains  fragments  des  Habitations  lui 
convenaient  toujours,  mais  comme  le  livre  devait  paraître,  il  ne 
voulait  les  publier  qu'à  titre  de  réclame  et  non  comme  articles  payés; 
vous  auriez  donc  à  lui  faire  savoir  votre  volonté  à  ce  sujet. 

Tout  ceci  résulte  très  nettement  aussi  de  la  lettre  à  M°"  Aupick, 
datée  15  février  1865,  que  nous  avons  partiellement  reproduite 

P-  234-235- 

Ce  même  jour,  Baudelaire  écrit  à  Julien  Lemer  : 

11  y  a  . . .  trois  fragments  . . .  qui  sont  chez  Marcelin ,  et  que  je  vous 
prie  de  fourrer,  où  vous  voudrez,  où  vous  pourrez. 

Suggestions  :  L'Univers  illustré, 

Le  Journal  littéraire, 

La  Presse, 

Le  Pays, 

Le  Constitutionnel. 

Je  dois  depuis  longtemps  de  l'argent  au  Pays  et  au  Constitutionnel . . . 
Ce  serait  une  raison  pour  leur  donner  ces  morceaux,  —  pourvu  que 
ce  soit  bien  corrigé,  —  pourvu  qu'on  ne  fasse  qu'une  retenue  partielle 
pour  amortir  ma  dette. 

Habitations  font  deux  feuilles  et  sont  divisées  en  trois  parties . . . 

On  peut  les  répartir  sur  trois  journaux  .  .  . 

Michel  avait  dit  qu'il  m'accorderait  un  certain  temps  pour  le  place- 
ment de  tout  ça;  mais  voilà  déjà  vingt  jours  perdus,  plus  peut-être, 
grâce  à  Malespine,  à  Villemessant  et  à  M.  Lejosne.  Quant  à  Marcehn, 
il  veut  toujours  couper  ou  retoucher!  c'est  sa  marotte.  Retoucher  ou 
couper  dans  Poe! 
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Et,  dans  cette  lettre,  il  place  un  billet  pour  Marcelin  : 

15  février. 
Cher  Monsieur, 

Un  extrême  besoin  d'argent  nie  servira  d'excuse  auprès  de  vous,  si 
je  vous  reprends  les  Habitations  imaginaires ,  et  si  je  vous  prie  de  les 
remettre  à  Julien  Lemer,  qui  en  fera  ce  qu'il  voudra  .  .  . 

Tout  à  vous,  et  pardonnez-moi. 

Encore  le  même  jour  il  écrit  à  Michel  Levy  pour  lui  demander 
de  retarder  la  publication  de  son  livre  (v.  p.  235). 

Mais  Levy  lui  répond  le  21  février  qu'elle  ne  peut  plus  être 
ajournée  et  Lemer,  dans  l'intervalle,  ne  réussit  pas  —  nous  igno- 
rons s'il  s'y  efforça  réellement  —  à  placer  les  Habitations ,  —  si  bien 
que  finalement  Le  Domaine  d'Arnbeim,  comme  le  Cottage  Landor, 
paraît  pour  la  première  fois,  donc  entièrement  inédit,  dans  les 
Histoires  Grotesques  et  Sérieuses  qui  sont  mises  en  vente 
le  16  mars. 

Le  texte  de  1865  montre  une  omission  p.  167,  l.  i;  un  contre- 
sens :  p.  179,  I.  14-15;  peut-être  une  légère  infidélité  :  p.  183,  I.  32 
et  une  coquille  :  p.  178,  1.  31. 

Celui  de  1869  ne  se  distingue  de  l'original  que  par  la  suppression 
de  quelques  majuscules  et  une  grosse  coquille  :  p.  182,  1.  23. 

Page  162,  Epigraphe.  —  Elle  est  tirée  de  Christ's  Victory  and  Triumph 
onfarti (1610,4.2'  strophe)  dont  l'auteur  était  le  fils  du  diplomate 
Gilles  Fletcher,  et  le  frère  du  poète  Phineas  Fletcher. 

V.  8  (1865- 1869)  :  pétillent. 

I.  17  :  Richard  Price  (1723-1791),  ministre  de  l'église  réformée 

et  philosophe,  grand  ami  de  Priestley  dont  au  reste  il   combattit 
constamment  le  système. 

Page  164,  1.  32  (1865- 1869)  :  La  quatrième  était  l'objet  d'une  pour- 
suite incessante.  —  Poe  :  His  fourth  was  an  object  of  unceasing 
pursuit.  [La  quatrième  était  un  objet  à  poursuivre  incessamment.] 


ECLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  25)3 

La  substitution,  dans  la  version  française,  de  l'article  défini  à  l'in- 
défini, n'est  pas  sans  y  introduire  quelque  ambiguïté. 

Page  166,  NOTE,  I.  9-10  :  «Le  germe  et  même  l'ébauche  positive  de 
ce  travail. .  .  ».  —  Poe  fait  ici  allusion  à  Tbe Landscape  Garden,  paru 
dans  le  Lady's  Companion  en  octobre  18^2.  —  Sur  Eugène  Sue, 
dont  le  Juif  errant  parut  en  184,4-45,11  a  beaucoup  varié,  tantôt  pro- 
fessant pour  lui  de  l'admiration  et  se  glorifiant  d'avoir  peut-être,  avec 
Tbe  Murders  in  the  Rue  Morgue,  inspiré  tel  épisode  des  Mystères  de 
Paris,  tantôt  ne  voyant  en  lui  qu'un  des  effets  du  «goût  à  son 
agonie»  (v.  Marginalia,  XX  et  CX  dans  la  traduction  de  Victor  Orban, 
Paris,  Sansot,  1913)-  C'est  dans  le  second  de  ces  morceaux-là,  soit 
dit  en  passant,  que  le  grand  Américain  a  défini  la  tâche  du  traduc- 
teur telle  qu'il  la  concevait,  et  l'intérêt  de  ce  passage  est  trop  vif 
pour  qu'on  ne  nous  pardonne  pas  la  digression. 

On  devrait,  écrivait-il,  s'efforcer  de  donner  de  l'ouvrage  une  version  qui  fut 
entendue  par  la  nation  à  laquelle  elle  s'adresse,  exactement  comme  l'original 
est  compris  par  la  nation  pour  laquelle  il  a  été  écrit. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  d'ouvrage  de  Puckler-Muskau  qui 
ait  pour  titre  le  Voyage,  —  the  Tour,  dit  Poe.  Peut-être  s'agit-il  ici 
des  Jugendwanderungen, 

Page  167,  1.  I  (1865- 1869)  :  Après  «limité»,  phrase  sautée,  qui  n'était 
pas  absolument  inutile  :  Recourse  was  had  to  figures,  and  these 
but  sufficed  to  confound.  [On  recourut  à  des  chiffres,  et  ils  ne 
ser\arent  qu'à  confondre  l'imagination.] 

Page  168,  I.  33,  p.  164,  1.  3:  La  sculpture,  quoique...  son  attention. 
—  V.  Curiosités  Esthétiques,  Index,  à  sculpture,  et  particu- 
lièrement, pour  ce  que  Baudelaire  pensait  de  cet  art,  de  son  rôle 
et  de  ses  limites,  p.  189  et  349  de  cet  ouvrage. 

Page  170,  1.  15-16  :  nous  frémirions  d'oser  rivaliser  avec  elle.  —  Cf. 
Petits  Puëmes  en  prose.  Le  Confteor  de  l'Artiste  : 

Nature,  encliantcrcssc  sans  pitié,  rivale  toujours  victorieuse,  laisse-moi! 
Cesse  de  tenter  mes  désirs  et  mon  orgueil  !  L'étude  du  beau  est  un  duel  où 
l'artiste  crie  de  fra^'eur  avant  d'être  vaincu. 
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Pace  173, 1.  30»  <lu  choix  d'un  lieu  ofirant  un  champ  suffisant.  —  La 
version  française  présente  un  sens  trop  hmité.  —  Poe  :  on  the 
selection  oi  a  spot  wth  capabilities  [du  choix  d'un  heu  présentant 
des  ressources  suffisantes]. 

Page  174,  L  10  et  18  :  Addison  avait  remporté  un  immense  succès 
avec  son  Caton  d'Utique ,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  (  1713). 

Page  176,  I.  7-9  :  Dans  la  haute  spiritualité  de  cet  objet,  —  dans  le 
mépris  de  toute  ambition,  qu'il  tira  d'une  ambition  plus  cthérce... 

—  Ici  Baudelaire  a  paraphrasé  plus  qu'il  n'a  traduit.  —  Poe  :  in 
the  high  spirituality  of  the  object,  —  in  the  contempt  of  ambition 
which  it  enabled  him  truly  to  feel  —  [dans  la  haute  spiritualité  de 
cet  objet,  —  dans  le  mépris  de  toute  ambition  qu'elle  lui  permet- 
tait d'éprouver  réellement]. 

Page  178,  i.  18  :  Arnbeim.  —  Nous  avons  montré  ailleurs  que  ce 
nom  fut  emprunté  par  Poe  à  Walter  Scott.  (V.  NOUVELLES  HIS- 
TOIRES Extraordinaires,  p.  381  et  notre  article  au  Figaro, 
lA  décembre  1932  :  Edgar  Poe  et  Anne  de  Geierstein.) 

1.    21    :    Fonthill.    —    Fonthill-Abbey,    dont   le    propriétaire, 

William  Bcckford,  —  l'auteur  de  Vatbeh,  —  avait  englouti  en  em- 
bellissements de  toute  nature  son  immense  fortune.  —  James  Storer 
lui  a  consacré  une  étude  illustrée  :  A  description  of  Fonthill- Abbey, 
London,  181 2,  gr.  in-8°.  —  Egalement  James  Britton  :  Tbe  Beauties 
of  Wiltshire  displayed  in  Statistical,  Historical  and  Description  Sketches. 
Embellished  with  16  Engravings...  London,  1801,  2  vol.  in-8°.  — 
Voir  aussi,  M.  G.-Jcan  Aubry  :  Beckford  ou  l'Ermite  de  Fonthill, 
Revue  de  Paris,  15  septembre  1931. 

Page  178,  1.  31  (1865)  :  approchât  (coquille). 

Page  179,  1.  14-15  (1865-1869)  :  le  trait  le  plus  frappant  et  le  plus 
distinctif  du   paysage.  —  Contresens.  —  Poe  :  the  most  striking 

—  not  the  most  distinctive  —  feature  of  the  scene  [le  trait  le  plus 
frappant  —  non  le  plus  distinctif —  du  paysage]. 

1.  33,  p.  180,  1.  I  :  dans  ces  ouvrages  nouveaux.  —  Poe  :  in 

these  her  works  [dans  ses  œuvres  (celles  de  la  nature)  telles  qu'elle 
se  présentaient  là]. 
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Page  181,  L  5-8  :  il  était  vraiment  difficile  de  ne  pas  se  figurer  une 
cataracte  panoramique  de  rubis,  de  saphirs,  d'opales  et  de  chryso- 
lithes,  se  précipitant  silencieusement  du  ciel.  —  Cf.  Les  Fleurs 
DU  Mal  : 

Et  des  cataractes  pesantes 
Comme  des  rideaux  de  cristal. 


C'étaient  des  pierres  inouïes 
Dans  des  gouffres  de  diamant. 

Architecte  de  mes  féeries, 
Je  faisais ,  à  ma  volonté , 
Sous  un  tunnel  de  pierreries, 
Passer  un  océan  dompté  ; 


Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil ,  même  au  bas  du  ciel , 
Pour  illuminer  ces  prodiges. 
Qui  brillaient  d'un  feu  personne!  ! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait,  terrible  nouveauté  ! 
Tout  pour  l'œil ,  rien  pour  les  oreilles  ! 
Un  silence  d'éternité. 

[Rêve  Parisien.) 

V.  nos  notes  sur  cette  pièce  dans  notre  édition  des  FLEURS, 
p.  463.  —  Depuis  que  nous  l'avons  donnée,  nous  avons  rencon- 
tré chez  Emerson,  —  dans  son  Essai  de  philosophie  dméricaine  (Paris, 
1851),  un  passage  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  peut-être  de  rappro- 
cher des  citations  d'HelIo,  et  que  Baudelaire  médita  peut-être. 
C'est  le  suivant  : 

Une  véritable  révélation  de  la  loi  de  la  création,  s'il  se  trouvait  un 
homme  digne  de  la  démontrer,  ce  serait  de  transporter  l'art  dans  le 
royaume  de  la  nature,  et  de  détruire  les  oppositions  et  les  séparations 
qui  ont  été  établies  dans  son  existence.  Les  fontaines  de  l'invention 
et  de  la  beauté  dans  la  société  moderne  sont  toutes  desséchées. 
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Page  182,  i.  23  (1869)  :  une  inJffinité  de  courbes,...  (coquille).  — 
Poe  :  an  infinity  of  curves ,. . . 

Pape  183,  1.  1 1  :  ce  que  j'ai  appelé  la  barrière  de  l'avenue...  —  En 
réalité,  c'est  la  «barrière  d'une  perspective  immense»,  qu'avait  dit 
Baudelaire  p.  181,  1.  i3-i4',  puis  la  «barrière  rocheuse  de  l'avenue 
liquide»,  p.  182,  1.  7-8;  plus  loin,  p.  183,  1.  23-24,  il  parlera 
encore  d'une  «  avenue  »,  traduisant  ainsi,  tantôt  par  perspective,  tantôt 
par  avenue,  le  mot  unique  :  vista,  qu'emploie  Poe. 

I.  31  —  p.  184,  1.  I  :   une  gigantesque...  porte  d'or  bruni... 

réfléchissant  les  rayons  directs  du  soleil  qui  maintenant  s'abaisse  rapi- 
dement et  couronne  de  ses  dernières  flammes  toute  la  forêt  envi- 
ronnante. —  Poe  :  a  gigantic...  door  of  burnished  gold...  reflec- 
ting the  direct  rays  of  the  now  fast  sinking  sun  with  an  effulgence 
that  seems  to  wreath  the  whole  surrounding  forest  in  flames  [et 
réfléchissant  les  rayons  directs  du  soleil  qui  maintenant  s'abaisse 
rapidement,  —  avec  une  splendeur  qui  semble  couronner  de 
flammes  toute  la  forêt  environnante].  —  Grammaticalement,  ce 
n'est  pas  le  soleil,  mais  bien  l'éclat  de  la  porte  qui  couronne,  etc. 

Le  cottage  Landor. 

Première  version  française.  Elle  fut  établie  sur  le  texte  de 
l'édition  posthume  (Griswold)  et  parut,  inédite,  dans  les  HISTOIRES 
Grotesques  et  Sérieuses  (1865),  puis  fut  jointe  aux  Nou- 
velles Histoires  Extraordinaires  dans  le  tome  VI  des 
Œuvres  Complètes,  1869, 

Elle  avait  été  présentée  d'abord  à  la  Vie  parisienne,  puis  à  la 
Nouvelle  Revue  de  Paris,  puis  une  fois  de  plus  à  la  Vie  parisienne. 
Finalement  elle  parut  dans  ce  périodique,  mais  seulement  pour 
partie  (depuis  :  «En  réalité»,  p.  195,  l.  16),  trois  mois  après  la 
mise  en  vente  du  livre,  dans  le  n°  du  24  juin  1865,  et  seulement 
à  titre  de  réclame.  Pour  le  détail  des  faits  ici  rappelés,  v.  nos 
Eclaircissements  sous  le  titre  Le  Domaine  d'Arnbeim  ,  p.  289-292. 

Dans  la  Vie  parisienne,  l'essai  était  illustré  d'un  dessin  à  la 
plume,  de  Morin,  dans  la  manière  floue  habituelle  à  celui-ci,  qui 
représentait    le  cottage  avec   ses  verdures,  son   pont,  son   bon 
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chien ,  ses  cages  d'oiseaux  suspendues  dans  les  arbres ,  la  fée  du 
lieu,  etc.,  et  accompagné  de  la  note  suivante  : 

Cette  étrange  et  ravissante  fantaisie  est  d'Edgar  Poë  (sic)  ;  elle  a 
été  traduite  pour  la  Vie  parisienne  par  M.  Charles  Baudelaire  ;  elle  fait 
partie  du  nouveau  volume  du  même  auteur  et  du  même  traducteur. 

La  collation  du  texte  donne  les  résultats  suivants  : 

1865-1869,  EN  COMMUN  : 

Un  contresens  p.  193,  1.  11-14;  deux  omissions  p.  197,  I.  2  et  7; 
une  inexactitude  p.  1 89 ,  I.  1 1  ;  une  grosse  étourderie  p.  1 95 ,  1.  10; 

1865  : 
Deux  coquilles  p.  I97>1.  4.  et  p.  200,  1.  14; 

1869  : 

Deux  mots  supprimés  p.  186,  1.  25-26  et  196,  I.  21  ;  plusieurs 
fautes  typographiques  p.  195,  1.  1.0  ;  197,  1.  20  ;  198,  1.  7  ;  199,  1.  28. 

Les  variantes  ci-dessous  sont  établies  par  rapport  à  l'édition  origi- 
nale dont  nous  avons  retenu  le  texte,  sauf  pour  la  page  195,  1.  10, 
où  ime  correction  (placée  entre  crochets)  nous  a  paru  nécessaire. 

Page  1 85,  1.  1 2  :  Edgar  Poe  a  défini  Ve'te'  indien  dans  Les  souvenirs  de 
M.  Auguste  Bedloe  [HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES,  p.  288  et 
289)  : 

Par  un  jour  sombre,  cliaud  et  brumeux,  vers  la  fin  de  novembre,  et  durant 
l'étrange  interrègne  de  saisons  t[ue  nous  appelons  en  Amérique  l'été  indien... 
L'épais  et  singulier  brouillard  ou  fumée  qui  distingue  l'été  mdien. .. 

Page  186,  1.  25-26  (1869)  :  comme  nous  n'en  voyons  qu'en  Angle- 
terre,... —  Poe  :  as  we  seldom  see  out  of  England. 

Page  188,  1.  19-20  :  —  Poe  :  vanishing  pictures. 

Page  189,  1.  II  (1865  1869)  :  11  était  plus  étroit...  —  Poe  :  It  was 
most  narrow...  [il  était  surtout  étroit]. 
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Page  191,  1.  8  (1869)  :  l'Itchiatuckanfe. 

Page  193,  I.  11-14(1865-1869)  :  enjambait  tout  l'espace  d'une  rive 
à  l'autre,  appuyée  sur  une  seule  arclie,  très  mince,  mais  très  vi- 
sible, destinée  à  prévenir  toute  oscillation.  —  Contresens.  —  Poe  : 
spanned  the  interval  between  shore  and  shore  with  a  slight  but 
very  perceptible  arch,  preventing  all  oscillation  [enjambait  tout 
l'espace  d'une  rive  à  l'autre,  formant  une  seule  arche  d'un  cintre 
peu  accentué  mais  très  perceptible,  qui  prévenait  toute  oscillation]. 

Page  195,  1.  7  :  Vatbeb,  conte  arabe  (1786)  de  W.  Beckford,  écrit 
en  français  et  particulièrement  goûté  de  Stéphane  Mallarmé  qui  en  a 
donné  une  réimpression  en  l'accompagnant  d'une  préface  (Ad.  La- 
bitte,  1876).  La  ligne  citée  se  rencontre  dans  ce  texte-là  p.  147.  La  ter- 
rasse en  question  appartient  au  palais  d'Eblis ,  le  Diable  des  musul- 
mans ,  de  qui  Vathek  tout  à  l'heure  va  recevoir  le  prix  de  ses  atrocités 
et  de  ses  curiosités  impies. 

I.  8-13   (1865)   :  je  veux  faire   entendre   simplement  que   son 

ensemble  me  frappa  par  le  sentiment  le  plus  fin  de  poésie  combiné 
avec  celui  d'appropnation,  —  en  un  seul  mot,  de  poésie,  —  (car 
il  me  serait  difficile  d'employer  d'autres  termes  pour  donner  une 
définition  abstraite,  plus  rigoureuse,  de  la  poésie),...  —  (1869)  : 
je  veux  faire  entendre  simplement  que  son  ensemble  me  frappa  par 
le  sentiment  le  plus  fin  de  poésie  combiné  avec  lui  (sic)  d'appro- 
priation, etc.  —  Poe  :  1  mean,  merely,  that  its  tout  ensemble 
struck  me  with  the  keenest  sense  of  combined  novelty  and  pro- 
priety —  in  a  word,  of  poetry  —  for,  than  in  the  words  just 
employed,  I  could  scarcely  give ,  of  poetry  in  the  abstract,  a  more 
rigourous  definition) ...  —  Le  rapprochement  du  texte  anglais  et 
des  leçons  successives  de  la  version  française,  fait  ressortir  à  l'évi- 
dence une  étourderie  commune  à  ces  deux  dernières  :  le  mot  poésie 
substitué,  1.  10,  au  mot  nouveauté,  et  encore  une  coquille  propre 
au  texte  français  de  l'édition  posthume  :  lui  pour  celui.  D'où  notre 
correction  entre  crochets. 

Page  196,  1.  21  (1869)  :  noires  et  rouges,  couronnée...  [et  omis]. 

I.  29-30  (i 865-1 869)  :  plus  longues  et  plus  étroites...  —  Poe  : 

much  longer  and  narrower...  [beaucoup  plus  longues  et  plus 
étroites...]. 
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Page  197,  I.  2  (1865- 1869)  :   Après   «sous  le  pignon»,  trois  mots 
sautés.  —  Poe  :  and  quite  simple  [et  toute  simple]. 

'•4(1 865  )  :  et  et  une  fenêtre  unique. . . 

I.  7  (i86_5-i869)  :  Après  :  «d'un  escalier»,  trois  mots  sautés.  — 

Poe  :  with  a  balustrade  [avec  une  balustrade]. 

I.  20  (1869)  :  de  même  manière,...    —   Coquille.   —  Poe  :  of 


the  same  material. . 

Page  198,  I.  7  (1869)  :  et  de  l'aile  de  l'ouest,...  —  Faute.  —  Poe  : 
from  the  angle  formed  by  the  main  structure  and  its  west 
wing,... 

Page  199,  1.  28  (1869)  :  au-dessous  de...  —  Faute.  —  Poe  :  above 
the  medium  height. 

Page  200 ,1.  14(1 86^  )  :  feuime.  —  Lettre  retournée.  —  Vie  Parisienne  : 
c'est  la,  teminéité.  —  Poe  :  her  woomanhood.  —  Cf.  L'Art 
ROMANTIQUE,  p.  94.  : 

Tout  ce  qui  orne  la  femme,  tout  ce  qui  sert  à  illustrer  sa  beauté,  fait 
partie  d'elle-même;  et  les  artistes  qui  se  sont  particulièrement  appliqués 
à  l'étude  de  cet  être  énigmatique  raffolent  autant  de  tout  le  mundus  mulie- 
bris  que  de  la  femme  elle-même,  etc. 

Et  encore  Les  Paradis  artificiels,  p.  166  : 

L'tomme  qui...  a  été  longtemps  baigné  dans  la  molle  atmosphère  de  la 
femme,  dans  l'odeur  de  ses  mains,  de  son  sein,  de  ses  genoux,  de  sa 
ctevelure,  de  ses  vêtements  simples  et  flottants, 

Dulce  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribus, 

y  a  contracté  une  délicatesse  d'épiderme  et  une  distinction  d'accent,  une 
espèce  d'androgjnéité,  sans  lesquelles  le  génie  le  plus  âpre  et  le  plus  viril 
reste,  relativement  à  la  perfection  dans  l'art,  un  être  mcomplet.  Enfin,  je 
veux  dire  que  le  goût  précoce  du  monde  féminin,  mundi  muliebris ,  de  tout 
cet  appareil  ondoyant,  scintillant  et  parfume,  fait  les  génies  supérieurs;... 
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16  :  Annie...  «chère  Annie»...  —  Le  lecteur  a  reconnu  là 


Nancy  Richmond  dont  l'amitié  et  l'hospitalité ,  dans  son  joli  cottage 
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de  Westford,  et  puis  le  compréhensif  dévouement,  à  l'heure  de  la 
rupture  avec  Mrs  Whitman,  furent  à  Poe  une  consolation  de  ses 
épreuves,  en  1848  et  18^9.  Mieux  encore  que  dans  cet  essai,  son 
hôte  reconnaissant  a  immortalisé  son  nom  dans  la  pièce  célèbre  : 
For  Annie,  d'une  tendresse  si  émouvante.  —  Voir  à  son  sujet, 
dans  la  Vie  d'Edgar  Poe  (Mercure  de  France,  1919)  par  André 
Fontainas,  le  chapitre  mtitulé  Les  amies  de  la  dernière  année,  et,  dans 
L'Etrange  vie  et  les  étranges  amours  d'Edgar  Poe,  par  Emile  Lauvrière 
(Desclée,  de  Brouwer),  le  chapitre  XVI,  p.  <^^^  et  seq. 

Page  201,  1.   20   et  seq.  :  trois  exquises  lithographies  de  Julien...  — 
Nous  n'avons  pas  réussi  à  identifier  cet  artiste. 

1.  24  :  le  troisième  était  une  tête  de  femme...   —  Cf.  FusÉES  : 


J'ai  trouvé  la  définition  du  Beau,  —  de  mon  Beau. 

C'est  quelque  chose  d'ardent  et  de  triste,  quelque  chose  d'un  peu  vague, 
laissant  carrière  à  la  conjecture.  Je  vais...  appliquer  mes  idées...  à  un 
visage  de  femme.  Etc. 

Page  202,  1.  19-20  :  M.  Landor,  —  ...  —  En  réalité  M.  Richmond, 
le  mari  d'Annie.  L'identité  est  établie  par  une  lettre  de  Mrs  Clenim 
à  Annie  (11  janvier  184.9)  : 

Edd^  a  écrit  un  conte,  et  l'a  envoyé  à  l'éditeur,  et  dans  le  conte,  il  y  a 
une  description  de  vous,  avec  le  nom  de  la  dame,  «darling  Annie.»  Il 
sera  publié  environ  le  20  du  mois  prochain,  et  alors  je  vous  le  ferai  par- 
venir. 

Mais  la  tendre  Mrs  Clemm  s'était  un  peu  trop  hâtée  d'annoncer  la 
bonne  nouvelle  à  leur  délicieuse  amie.  Le  Cottage  Landor  n'a  pas 
connu,  en  Amérique,  une  meilleure  fortune  qu'en  France,  où  Baude- 
laire ne  parvint  pas  à  le  placer.  A  peine  le  manuscrit  en  était-il  par- 
venu au  Metropolitan  que  ce  périodique  tombait  en  déconfiture, 
comme  fit  la  Nouvelle  Revue  de  Paris  en  1865...  Trouva-t-il  asile  du 
moins  dans  quelque  autre?  C'est  là  un  point  que  les  bibliographes 
américains  n'ont  pas  réussi  à  éclaircir  jusqu'à  ce  jour. 

Philosophie  de  l'Ameublement. 

Première  version  française.  La  question  du  texte  ayant  servi  à 
l'établir   ne   se  pose  pas,  car  il  n'y  en  a  qu'un,  public   pour  la 
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première  fois  par  le  Burton's  Gentleman's  Magazine  en  mai  1840, 
et  toujours  réimprimé  tel  quel. 

Précédée  d'un  avant'propos ,  elle  parut  : 

1°  Dans  le  Magasin  des  familles  ^^^  (octobre  1852)  sous  la  rubrique 
Variétés  et  le  titre  de  Philosophie  d'Ameublement; 

puis  sous  le  titre  de  Philosophie  de  l'Ameublement,  avec  le  sous-titre  : 
Idéal  de  chambre  américaine,  et  chaque  fois  avec  de  légères  variantes; 

2"  Dans  le  Monde  littéraire  (27  mars  1853); 

3°  Au  Journal  d'Alençon  (organe  de  Poulet-Malassis)  [n""  des  21  et 
28  mai  1854.]; 

4,°  En  plaquette  (-'  ; 
puis,  amputée  de  l'avant-propos,  et  encore  avec  de  légères  variantes  : 

5"  Au  Pays,  parmi  les  Histoires  Extraordinaires  (14  sep- 
tembre 1854); 

C  C'est  sans  doute  à  cette  publication-là  cjue  Baudelaire  dut,  quelques 
années  plus  tard,  de  voir  figurer  son  nom,  suivi  de  la  mention  :  fourniture 
de  Tentures  et  Ameublements,  dans  une  fantaisie  parue  au  Figaro,  \i  juin  1857, 
sous  le  titre  :  Commerce  de  Nouveautés  Littéraires.  L'auteur  de  cette  fantaisie 
n'était  autre  en  effet  que  Léo  Lespès,  directeur  en  1852  du  Magasin  des 
familles, 

'*'  Nous  empruntons  partiellement  au  Manuel  de  l'Amateur  de  Livres  du 
A'/.Y*  siècle  de  Georges  Vicaire  (A.  Rouquette,  Paris,  1907,  tome  6,  p.  734) 
les  éléments  descriptifs  de  l'unique  exemplaire  échappé  au  pilon  : 

Philosophie  de  l'Ameublement./ 'Idéal  d'une  chambre  américaine.  —  Tra- 
duit d'Edgar  Allan  Poe,  par  Ch.  Beaudelaire  [Wc].  Alençon,  imprimerie  de 
M"'  V"  Poulet-Malassis,  1854.  —  In-8°  carré,  pas  de  couverture,  16  pp., 
y  compris  le  titre  au  verso  duquel  on  lit  :  Publié  pour  la  première  fois  dans 
le  n°  2  du  Monde  Littéraire,  année  1853.  —  Tiré  à  20  exemplaires. 

Sur  un  feuillet  de  garde,  note  autographe  de  Poulet-Malassis  : 

«Tirage  détruit  moins  cet  exemplaire,  par  Baudelaire  mécontent  de  voir  son 
nom  imprimé  sur  le  titre  avec  un  e ,  Beaudelaire. 

La  Philosophie  de  l'Ameublement  a  d'ailleurs  été  réimprimée  dans  le  volume 
des  HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SERIEUSES,  par  Edgar  Poe,  traduites  par  Baude- 
laire, Paris,  Michel  Levy,  1865,  mais  sans  les  deux  pages  d'avant-propos  qui  se 
trouvent  ici. 

A.  P.» 

Puis  en  P.  S. ,  du  même  : 

a  Cette  traduction  n'avait  pas  paru  pour  la  première  fois  sous  le  n°  2  du 
Monde  Littéraire  de  1853,  comme  il  est  imprimé  au  verso   du   titie   de   la  bro- 
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Enfin,  très  amendée,  et  toujours  sans  avant-propos,  elle  fut  pro- 
posée en  vain,  avec  Le  Domaine  d'Arnbeim  et  Le  Cottage  Landor,  sous 
le  titre  commun  de  Habitations  imaginaires,  d'abord  à  la  Vie  parisienne, 
puis  à  la  Nouvelle  Revue  de  Paris,  etc.  (v.  p.  233-234  et  289-392). 

Et  entra,  sous  le  titre  de  Philosophie  de  l'Ameublement  : 

6°  Dans  les  HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES  {lS6$); 

7°  Dans  le  tome  VII  des  (EUVRES  COMPLÈTES  (1870),  v.  p.  24.5. 

Ces  sept  textes,  en  somme,  peuvent  être  ramenés  à  deux, 
dont  les  réimpressions  successives  n'ont  que  peu  différé  : 

a.  1852-53-54; 

b.  1865-70, 

En  revanche  ces  deux-là  montrent  des  variantes  si  nombreuses 
que,  plutôt  que  de  les  relever,  nous  avons  cru  devoir  repro- 
duire le  premier  in-extenso. 

Nous  donnerons  donc  ci-dessous  : 

I*  La  version  du  Magasin  des  familles,  avec,  entre  crochets,  les 
variantes  ou  additions  du  Monde  Littéraire  qui,  sauf  indication  con- 
traire (renvois  au  bas  des  pages)  sont  communes  au  Journal  d'Alcnçon, 
à  la  plaquette  et  au  Pays; 

chure,  mais  bien  dans  le  Magasin  des  familles,  dirige  par  Léo  Lcspcs,  n"  d'oc- 
tobre 1852.» 

Ce  précieux  exemplaire,  relié  en  percaline  rouge,  et  orné  du  prestigieux 
ex-libris  à  la  légende  :  Je  l'ai  !  —  que  l'obligeance  de  son  possesseur,  le 
regrette  Docteur  Marc  La£Font,  nous  a  permis  de  coilationner,  avait  figuré 
sous  le  n°  398  du  Catalogue  de  la  Bibliothèque...  de  feu  M.  Auguste  Poulet- 
Malassis  (Paris,  J.  Baur,  1878),  et  fait  6  fr.  50  à  la  vente  subséquente. 

Ajoutons  que  le  motif  indiqué  par  Poulet-Malassis  comme  ayant  entraîné 
la  destruction  de  la  plaquette  pourrait  bien  n'avoir  pas  été  le  seul  détermi- 
nant. Baudelaire,  des  cette  époque,  avait  dû  s'apercevoir  que  son  texte 
laissait  encore  beaucoup  à  désirer. 

Nous  avons  mentionné  la  plaquette  après  la  publication  au  Journal  d'Alençon 
parce  qu'il  nous  parait  presumable  que  ce  fut  le  texte  réimposé  de  ce  pério- 
dique qui  servit  pour  sa  confection.  Mais  nous  devons  confesser  que  sur  ce 
point  toute  certitude  nous  fait  défaut. 
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2"  Les  variantes  que  donne  l'édition  posthume  (ŒuVRES  COM- 
PLÈTES, vu)  par  rapport  à  celle  de  1865  avec,  en  note  pareillement, 
les  remarques  qu'appellent  la  version  définitive  et  notamment  les 
contresens  ou  faux  sens  maintenus. 

En  résumé,  la  collation  des  textes  apporte  les  résultats  sui- 
vants : 

TEXTES    PRÉORIGINAUX  (l  85  2-1 854), 

Introduction  de  Baudelaire. 

Quelques  variantes  insignifiantes  ou  coquilles. 

Traduction. 

Inexactitudes  en  commun  :  p.  308,  I.  2^  et  309,  I.  i. 

Omissions  :  en  commun  :  p,  308,  I.  10  et  312,  I.  8;  —  par- 
ticulière à  la  plaquette  :  p.  309,  I.  8-9;  —  particulières  au  Pays  : 
p.  310,  I.  7-18  et  p.  311,  I.  26;  —  312,  I.  2. 

Contresens  :  p.  310,  I.  10  et  311,  I.  15  (corrigés  dès  1854); 
307,  I.  19,  308,  I.  20  et  309,  I,  7  (corrigés  en  1865);  311,  1.  2. 

ÉDITIONS  (1865-1870). 

Coquilles  (1865)  :  p.  205,  titre  et  I.  26-27;  —  (1870)  :  p.  209, 
I.  28. 

Inexactitudes  en  commun  :  p.  210,  I.  24  et  28; 
Corrections  orthographiques  ou  syntaxiques  (1870)  :  p.  205, 
I.  26-27;  206,  I.  31  ;  208,  I.  15  et  211,  1.  1-2. 

TOUS    TEXTES. 

Inexactitudes  ou  contresens  en  commun  :  p.  204,  I.  1961  209, 
I.  19-20. 

Le  texte  retenu  dans  le  corps  du  présent  volume  est  celui  de 
1865,  sauf  pour  la  1.  24  de  la  p.  210,  d'où  nous  avons  fait  dispa- 
raître un  lapsus  évident. 
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TEXTE  DU  MAGASIN  DES  FAMILLES. 


PHILOSOPHIE  D'[DE  f] AMEUB LEMENT. 

[idéal   D'UNE  CHAMBRE   AMÉRICAINE.] 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  dans  de  longues  heures  de  loisirs  [loisir],  n'a 
pas  pris  un  délicieux  plaisir  à  se  construire  un  appartement-modèle,  un  domicile 
idéal ,  un  revoir  ?  Chacun ,  suivant  son  tempérament ,  a  mêlé  la  soie  avec  l'or,  le  bois 
avec  le  métal,  atténué  la  lumière  du  soleil,  ou  augmenté  l'éclat  artificiel  des 
lampes,  inventé  même  des  formes  nouvelles  de  meubles,  ou  entassé  les  '''  formes 
anciennes. 

L'article  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs  est  d'un  grand  écrivain  américain , 
inconnu  en  France,  et  un  peu  méconnu  aux  Etats-Unis  '''.  Edgar  Poe  '''  a  vécu 
douloureusement,  et  il  est  mort  plus  tristement  encore.  Plusieurs  de  ses  compa- 
triotes n'en  parlent'*'  qu'avec  une  certaine  amertume,  aussi  bien  le  jeune  colosse 
américain  a  l'épiderme  fort  sensible,  et  même  dans  les  matières  [les]  moins  im- 
portantes, il  supporte  difficilement  la  plaisanterie.  Fenimore  Cooper  l'a  bien 
senti  <*'.  De  cruels  axiomes  tels  que  :  Les  Yaniies  [Yankees]  vont  seuls  '*'  [seuls 
vont]  à  rebours  ;  —  nous  avons  noyé  dans  l'ostentation  toutes  les  notions  du  goût; 
—  le  coût  d'un  article  d'ameublement  est  devenu  chez  nous  le  seul  critérium  de  son 
mérite;  —  la  corruption  du  goût  est  une  opération  parallèle  à  la  multiplication  du 
dollar  ;  —  et  les  plaisanteries  violentes  par  [sur]  la  frénésie  des  glaces,  du  verre 
taillé,  et  du  gaz  dans  les  appartements  aristocratiques  américains,  —  sont  ccrtai- 


'''  Plaquette  et  Journal  d'Alençon  :  des. 

'*'  J.  d'A.  :  auquel  le  Journal  d'Alençon  a  consacré  l'année  dernière  un  article 
sur  lequel  il  aura  à  revenir.  —  V.  au  sujet  de  cet  article,  qui  était  consacré  au 
Corbeau,  notre  édition  d'El/iŒKA,  p.  30 1. 

'''  J.  d'A.  :  Edgar  Poe,  on  l'a  vu,  a  vécu. . .  —Plaquette  :  Edgar  Poe  a  vécu. .. 

'•'  J.  d'A.  et  Plaquette  :  ne  parlent  de  lui  qu*. . . 

'*'  Fenimore  Cooper  l'a  bien  senti.  —  On  sait  que  cet  auteur  qui  s'était  fait 
remarquer  dès  l'adolescence  par  l'indépendance  de  son  esprit,  vit  ses  dernières 
années  assombries  par  de  continuelles  polémiques  avec  les  journaux.  Une  bonne 
partie  du  public  américain  ne  pouvait  lui  pardonner  notamment  d'avoir  chante 
les  Indiens,  leurs  mœurs,  leur  civilisation.  Il  est  presumable  que  l'auteur  du 
Dernier  des  Mohicans ,  soit  observé  en  passant,  dut  compter  pour  quelque  chose 
dans  les  louanges  que  Barbey  d'Aurevilly  et  Baudelaire  ont  données  au  Sauvage. 

'*'  J.  d'A.:  vont  seuls. . . 
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nement  d'un  avalement  dlERcile  pour  le  gosier  susceptible  d'  [certainement  diffi- 
ciles à  digérer  pour]  une  Jeune  nation  parvenue  "'. 

Impartial  ou  non,  cet  article  nous  a  paru  une  bonne  curiosité,  et  il  divertira 
nos  lecteurs.  Quant  '''  aux  idées  personnelles  d'Edgar  Poe  en  matière  d'ameu- 
blement [d'ameublements],  qui  nous  paraissent  d'ailleurs  assez  judicieuses,  ils  en 
feront  ce  qu'ils  voudront.  [—  Cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcLer  de 
sourire  en  voyant  que  notre  auteur,  dominé  par  son  imagination  quasi-orientale, 
tombe  un  peu  dans  le  défaut  qu'il  reproche  à  ses  concitoyens,  et  que  cette 
chambre  qu'il  nous  offre  comme  un  idéal  de  simplicité,  pourra  paraître  à  beau- 
coup de  gens  un  modèle  de  somptuosité.] 

C.  B.  [pas  de  signature.] 

Les  Anglais  excellent  dans  la  décoration  intérieure,  si  ce  n'est 
dans  l'architecture  extérieure  de  leurs  résidences.  En  dehors  des 
marbres  et  des  peintures,  les  Italiens  n'ont  qu'un  pauvre  senti- 
ment. En  France,  meliora  probant,  détériora  sequuntur,  on  pense 
mieux  qu'on  ne  fait  ;  le  peuple  français  est  une  race  coureuse  et 
vagabonde;  elle  aime  trop  la  rue  pour  conserver (*' ces  propriétés 
domestiques  et  ménagères,  qu'elle  sait  du  reste  apprécier  très 
justement  et  très  déhcatement,  et  dont  elle  possède  d'ailleurs  les 
principaux  éléments.  Les  Chinois  et  plusieurs  peuples  orientaux 
ont  une  imagination  chaude,  mais  inutile  et  inappliquée.  Les 
Ecossais  sont  de  pauvres  décorateurs.  Les  Allemands  '''  ont  peut- 
être  l'idée  très-vague  qu'un  rideau  n'est  pas  un  chou.  Quant 
aux  Espagnols,  ils  sont  tout  rideaux,  une  nation  de  bourreaux. 
Les  Russes  ne  meublent  pas.  Les  Hottentots  et  les  Kickapoos 
[Kickappoos]  sont  bien  dans  leur  voie.  Les  Yankies  [Yankees] 
seuls  vont  à  rebours. 

D'où  cela  vient-il,  ce  n'est  pas  difficile  à  voir.  Nous  n'avons 
pas  d'aristocratie  de  naissance,  et,  dès  lors,  nous  avons  dû,  c'était 

'''  J.  d'A.  :  pour  une  nation  parvenue. 

'''  J.  d'A.  et  Plaquette  :  Quanci  aux  idées. .. 

'''  Poe  :  In  France. . .  the  people  are  too  much  a  race  of  gad-abouts  to  main- 
tain... 

'*'  Poe  :  The  Dutch.  —  Dans  sa  version  définitive,  Baudelaire  a  traduit  :  les 
Hollandais.  Mais  il  n'est  pas  certain  que  cette  rectification  soit  légitime.  Dutch, 
dans  certaines  parties  de  l'Amérique,  a  eu  longtemps  le  sens  d'Allemand. 
D'ailleurs  la  réflexion  de  Poe  s'applique  certainement  mieux  aux  Allemands 
qu'aux  Hollandais.  —  Cf.  Nou\'FLLF.s  HISTOIRES  ExTRACRDl\'AlRES,  notre 
note,  p.  ij.^5. 
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naturel  et  inévitable,  fabriquer  pour  nous-mêmes  une  aristocratie 
de  dollars.  L'étalage  de  la  richesse  a  pris  la  place  de  l'étalage 
héraldique  des  pays  monarchiques,  il  en  a  rempli  l'office.  Par 
une  transition  aussi  facile  à  prévoir  qu'à  concevoir,  nous  avons 
fini  par  noyer  dans  l'ostentation  toutes  les  notions  du  goût. 

Je  vais  m'expliquer  encore  mieux.  En  Angleterre,  par  exemple, 
cette  parade  d'appartements  somptueux  ne  suffirait  vraisembla- 
blement pas  comme  chez  nous  pour  créer  une  impression  de 
beauté  relativement  aux  appartements  ''',et  de  goût  relativement 
aux  propriétaires;  pour  [par]  cette  raison  que,  d'abord,  la 
richesse  ne  conférant  pas  la  noblesse,  n'est  pas  l'objet  le  plus 
élevé  de  l'ambition  ;  et  en  second  lieu,  que  là,  la  vraie  noblesse  du 
sang,  se  confinant  elle-même  dans  les  strictes  limites  du  goût 
légitime,  évite  plutôt  qu'elle  n'affecte  cette  pure  somptuosité  dans 
laquelle  réussira  souvent  '*'  la  concurrence  du  parvmu*.  Le  peuple 
imitera  les  nobles,  et  le  résultai  sera  une  vaste  diffusion  du  sens 
exact.  Mais  en  Amérique,  l'argent  comptant  étant  le  seul  blason 
de  l'aristocratie,  on  peut  dire  qu'en  général  faire  montre  de  cet 
argent  est  le  seul  moyen  de  distinction  aristocratique  ;  et  la  mul- 
titude, qui  regarde  toujours  en  haut  pour  chercher  des  modèles, 
est  insensiblement  conduite  à  confondre  deux  idées  essentiel- 
lement distinctes,  la  magnificence  et  la  beauté.  Bref,  le  coût  d'un 
article  d'ameublement  est  à  peu  près  devenu  chez  nous  presque 
la  seule  preuve  de  son  mérite  aristocratique,  et  cette  preuve,  une 
fois  admise,  a  ouvert  le  chemin  à  une  foule  d'erreurs  analogues 
qui  se  sont  précipitées  à  la  piste. 

II  n'y  a  rien  de  plus  franchement  choquant  pour  l'œil  d'un 
artiste  que  l'intérieur  de  ce  qu'on  appelle  aux  Etats-Unis  — 
c'est-à-dire  en  Appallachie    [Apallachie]  **,  —  un    appartement 


'"'  Pays  :  aux  lieux  et. . . 

'''  V.  notre  note  p.  314.,  sur  la  p.  20.J.,  I.  19. 

*  En  français.  [Note  de  Baudelaire,  non  reproduite  dans  le  Pays^ 

•*  Forme  ironique.  C'est  comme  si  un  écrivain  français  ajant  à  se  moquer 
des  Parisiens,  et  voulant  feindre  de  ménager  leur  amour  propre,  disait...  A 
Pans,  —  àCarpentras,  veux-je  dire...  [Note  de  Baudelaire,  non  reproduite 
dans  le  Pays^  —  V.  p.  314.,  note  sur  la  p.  2.0^,  I.  3-4. 
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bien  meublé.  Son  plus  habituel  défaut  est  un  manque  d'harmonie. 
Nous  parlons  de  l'harmonie  d'une  chambre,  comme  nous  parle- 
rions de  l'harmonie  d'un  tableau  ;  — car  tous  deux,  la  peinture  et 
l'appartement,  sont  justiciables  de  ces  principes  immuables  qui 
règlent  toutes  les  variétés  de  l'art  ;  et  les  mêmes  lois  qui  nous 
dirigent  dans  l'appréciation  d'une  peinture  suffisent  pour  décider 
de  l'arrangement  d'une  chambre. 

Ici,  on  découvre  souvent  un  manque  d'harmonie  dans  le  carac- 
tère de  plusieurs  articles  d'ameublement,  mais  généralement  dans 
leurs  couleurs  ;  souvent  aussi  une  contradiction  entre  leur  carac- 
tère et  l'usage  auquel  ils  sont  destinés.  Fréquemment,  l'œil  est 
offensé  par  leurs  dispositions  anti-artistiques.  Les  lignes  droites 
prévalent  despotiquement,  se  continuent  sans  interruption,  ou 
sont  coupées  brusquement  par  des  angles  droits.  Les  lignes 
courbes,  si  elles  ont  lieu,  sont  répétées  avec  une  monotonie 
déplaisante.  Une  précision  saugrenue  gâte  totalement  l'aspect  de 
plus  d'un  [du  plus]  bel  appartement. 

Les  rideaux  sont  rarement  bien  disposés  ou  bien  choisis,  rela- 
tivement aux  autres  décorations.  Mesquins  et  étriqués  <'',  les 
rideaux  sont  superflus  ;  et  une  abondance  anormale  de  draperies 
est  dans  une  foule  de  cas  inconciliable  avec  le  bon  goût  ;  la  quan- 
tité Juste,  ainsi  que  l'arrangement,  dépend  du  caractère  de  l'effet 
général. 

Depuis  quelque  temps,  les  tapis  sont  mieux  compris  qu'autre- 
fois, mais  cependant  nous  nous  trompons  fréquemment  dans  leurs 
dessins  et  leurs  couleurs.  Le  tapis  <*>,  c'est  l'âme  d'un  appartement. 
C'est  [du  tapis]  de  lui  que  dépendent  non  seulement  les  couleurs , 
mais  aussi  les  formes  des  objets  qui  reposent  dessus  '''.  Un  juge  peut 
être  un  homme  ordinaire,  mais  un  bon  juge  de  tapis  doit  être 
un  homme  de  génie.  Nous  avons  entendu  disserter  [dissertant] 
de  tapis,  avec  l'air  d'un  mouton  qui  rêve*,  de  braves  garçons   qui 

'''  Poe  :  with  formal  furniture  curtains  are  out  of  place.  —  Traduction  plus 
(juc  libre. 

'*'  Plaquette  :  Les  tapis. . . 

'''  Plaquette  :  dessus,  Un...   (faute  typographique). 

•  En  français.  [Note  de  Baudelaire.'] 
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sont  incapables  d'arranger  eux-mêmes  leurs  moustaches.  Chacun 
sait  qu'un  vaste  parquet  veut  être  couvert  de  grands  dessins,  et 
qu'un  plancher  étroit  en  appelle  de  petits.  Mais  cela  n'est  que  le 
pont  aux  ânes.  Relativement  au  tissu,  le  tapis  de  Saxe  est  seul 
admissible.  Le  Bruxelles  est  le  prétérit-plus-que-parfait  de  la 
fashion,  et  le  tapis  de  Turquie  est  le  nec-plus-ultra  du  gout'^^K 
Quant  au  dessin,  un  tapis  ne  doit  pas  être  paré  comme  un 
Indien  Ricari,  —  craie  rouge,  ocre  jaune  et  plumes  de  coq. 
Bref,  des  fonds  distincts,  avec  des  dessins  circulaires  ou  cvcloïdes 
d'un  ton  vif,  tel  est  le  style  Perse  [perse]  '*'.  L'abomination  des 
fleurs,  et  la  représentation  de  lieux  communs  de  toute  sorte 
devrait  [devraient]  être  bannie  [bannies]  de  toute  la  chrétienté. 
Décidément,  tapis,  rideaux,  tentures,  housses  de  divan,  toute 
tapisserie  de  cette  nature  doit  être  purement  arabesque.  Quant  à 
ces  antiques  [anciens]  tapis  qu'on  retrouve  dans  tous  les  loge- 
ments de  la  canaille  [plèbe],  —  sur  lesquels  s'épanouissent  et 
éclatent  d'énormes  dessins,  enchevêtrés  et  brillants  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  —  sous  lesquels  il  est  impossible  de 
trouver  un  fonds,  —  ce  sont  les  méchantes  inventions  d'une  race 
de  factotums  '''  enfiévrés  par  l'argent,  d'enfants  de  Baal,  et  d'ado- 
rateurs de  Mammon,  qui  pour  épargner  la  pensée  et  économiser 
l'imagination,  ont  d'abord  cruellement  inventé  le  kaléidoscope, 
et  ensuite  des  compagnies  à  fonds  communs  pour  le  faire  tourner 
à  la  vapeur. 

La  lumière  '*'  est  une  des  principales  erreurs  de  la  théorie 
américaine  en  matière  de  décoration  d'appartem.ent,  une  erreur 
qui  prend  son  point  de  départ  dans  ce  pervertissement  de  goût 
que  nous  avons  déjà  défini.   Nous   sommes   fous   de  gaz   et   de 

'''  Contresens.  —  Poe  :  Turkey  is  taste  in  its  dying  agonies. 

f)  Pays  :  telle  est,  en  ce  cas,  l'irréfragable  loi.  —  Poe  :  circular  or  cycloid 
figures,  of  no  meaning  [ces  trois  mots  ,  en  italique,  non  traduits  dans  tous  les 
textes  antérieurs  à  1865]  are  here  Median  laws.  —  Median  a  en  effet, en  anglais 
par  allusion,  lesens  d'irréfragable,  tandis  que  son  correspondant  français  médique 
ne  l'a  pas.  —  Nous  avons  déjà  rencontré  ce  mot,  avec  la  même  acception, 
daus  NouvELLEj  Histoires  Extraordinaires  ,  p.  187, 1.  25. 

'''  Poe  :  time  servers. 

f'  Poe  :  glare. 
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glaces.  Excepté  à  la  porte,  le  gaz  est  tout-à-fait  inadmissible'*'. 
Sa  lumière,  cruelle  et  vibrante,  fait  mal.  Quiconque  a  une  cer- 
velle et  des  yeux  refusera  de  s'en  servir.  Une  lumière  douce,  — 
ce  que  les  artistes  appellent  un  jour  froid,  —  avec  les  ombres 
chaudes  qu'elle  engendre  —  fera  merveilles  même  [fera  mer- 
veille] dans  un  appartement  mal  [modestement]  décoré.  II  n'y  a 
pas  de  lumière  plus  douce  pour  la  pensée  '*',  que  celle  d'une  lampe 
astrale  :  nous  voulons  parler,  bien  entendu,  de  la  vraie  lampe 
astrale*'',  la  lampe  d'Argand,  avec  son  globe  de  verre  dépoli,  et  sa 
clarté  tempérée  et  uniforme  comme  celle  de  la  lune.  Le  globe  de 
verre  taillé  est  une  triste  invention  du  Diable.  L'enthousiasme  avec 
lequel  nous  l'avons  adopté,  en  partie  à  cause  de  son  scintille- 
ment, mais  principalement  à  cause  qu'il  coûtait  plus  cher,  est  un 
bon  commentaire  de  la  proposition  par  laquelle  nous  avons  com- 
mencé notre  article.  On  peut  affirmer  que  fhomme  qui,  délibé- 
rément, se  sert  de  globes  de  verre  taillé,  est  ou  radicalement 
privé  de  goût,  ou  un  esclave  aveugle  des  caprices  de  la  mode. 
La  lumière  qui  s'élance  de  ces  fastueuses  abominations  est  inégale, 
brisée  et  douloureuse.  Elle  suffit  pour  ravager  un  monde  de 
bonnes  intentions  dans  un  appartement  soumis  à  son  influence. 
La  grâce  féminine,  spécialement,  perd  plus  de  la  moitié  de  son 
charme  sous  son  mauvais  œil. 

En  matière  de  verre,  généralement,  nous  partons  de  faux 
principes.  Son  caractère  principal  est  le  brillant,  —  et  combien 
d'idées  détestables  ce  seul  mot  ne  contient-il  pas?  Les  lumières 
tremblantes  et  inquiètes  peuvent  plaire  quelquefois,  —  aux  en- 
fants et  aux  idiots  elles  plaisent  toujours  ;  —  mais  pour  la  déco- 
ration d'une  pièce  elles  doivent  être  scrupuleusement  évitées  ;  et, 
en  vérité,  une  lumière  tranquille,  mais  excessive,  est  elle-même 
inadmissible.   Les  énormes  et   insensés  candélabres   de    cristal, 


'•'  Inexactitude.  —  Poe  :  the  former  [tlie  gas]  is  totally  inadmissible  witLin 
doors. 

'*'  Contresens.  —  Poe  :  Never  was  a  more  lovely  thought  than  that  of  the 
astral  lamp. 

C  Plaquette  ;  le  membre  de  phrase  commençant  avec  les  mots  nous  voulons 
parler  et  finissant  avec  lampe  astrale  est  omis. 
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taillés  à  facettes  et  vomissant  une  lumière  de  gaz,  sans  ombre 
possible,  qui  sont  appendus  aux  murs  de  nos  salons  les  plus 
fashionables,  peuvent  être  cités  comme  la  quintessence  du  faux 
goût  et  de  la  folie. 

La  rage  du  brillant,  —  l'idée  du  brillant  s'ctant  confondue 
avec  ridée  de  magnificence,  —  nous  a  induits  aussi  à  une  profu- 
sion exagérée  de  glaces  C.  Nous  alignons  sur  nos  murs  de  grandes 
glaces  anglaises,  et  nous  sommes  alors  convaincus  que  nous 
avons  fait  une  belle  chose.  Cependant  la  plus  légère  réflexion  suf- 
fira à  quiconque  a  conservé  seulement  un  oeil  pour  le  convaincre 
du  mauvais  effet  de  nombreux  miroirs  et  spécialement  des  plus 
grands.  Mettons  à  part  sa  qualité  de  réflexion ,  le  miroir  présente 
une  surface  continue,  insipide,  sans  couleur,  sans  relief,  —  une 
chose  éternellement  et  évidemment  déplaisante.  Considéré  comme 
réflecteur,  il  a  la  puissance  de  produire  une  monstrueuse  et  odieuse 
uniformité,  et  le  mal  est  aggravé  non  seulement  en  proportion 
directe  du  nombre  des  objets,  mais  en  raison  infiniment  croissante. 
En  fait,  un  salon  avec  quatre  ou  cinq  glaces  établies  au  hasard 
est ,  au  point  de  vue  artistique  ,  une  chambre  qui  n'a  aucune  (orme. 
Si  nous  ajoutons  à  ces  défauts  le  jeu  des  miroirs  les  uns  sur  les 
autres,  le  reflet  du  reflet,  nous  obtenons  un  parfait  chaos,  un 
fouiflis  discordant  et  déplaisant.  Un  simple  butor,  entrant  dans  un 
appartement  ainsi  enjolivé,  éprouvera  instantanément  un  sen- 
timent de  crainte,  bien  qu'il  soit  incapable  de  déterminer  la 
cause  de  son  malaise.  Introduisez  la  même  personne^**  dans  une 
chambre  meublée  avec  goût,  elle  se  répandra  en  une  exclamation 
de  plaisir  et  de  surprise. 

C'est  une  conséquence  fatale  de  nos  institutions  républicaines 
qu'ici  un  homme  qui  a  une  large  bourse,  n'a  généralement  qu'une 
fort  petite  âme  à  y  mettre '''.  La  corruption  du  goût  est  une  opé- 
ration parallèle  à  la  multiplication  du  dollar.  Quand  nous 
devenons  riches,  nos  idées  se  rouillent;  ce  n'est  donc  pas  parmi 

'''  Dans  le  Pays ,  le  texte  continue  à  :  En  fait. .. 
'''  Ibid.  :  Introduisez  le  même  homme...  avec  goût,  il  se  répandra... 
'*'  Cf.  Nouvelles  Histoires  Extraokd/xa/res,   p.  xii.  Cette  boutade 
s'y  retrouve  sous  une  autre  forme. 
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notre  aristocratie  qu'il  nous  faut"'  chercher  (ou  du  moins  en 
Appallachie  [du  moins  en  Apallachiejt"')  la  spiritualité  du  boudoir 
anglais.  Cependant  nous  avons  vu  des  appartements  américains 
d'un  goût  perfectionné'''  qui,  au  moins  par  leur  mérite  négatif, 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  admirables  cabinets 
d'outre-mer i*';  et  même  maintenant  nous  avons  présente  à  l'œil 
de  notre  esprit  une  petite  chambre  sans  ostentation ,  dont  la  déco- 
ration a  le  mérite  de  l'orthodoxie.  Le  maître  du  lieu  dort  sur  un 
divan,  —  la  température  est  douce,  —  il  est  près  de  minuit; 
nous  allons  vous  faire  un  tableau  de  sa  chambre  pendant  son 
sommeil. 

Cette  pièce  est  oblongue,  —  trente  pieds  de  long  sur  vingt-cinq 
de  large,  —  la  forme  qui  offre  généralement  le  plus  de  com- 
modités [commodité]  pour  l'arrangement  des  meubles.  Elle  n'a 
qu'une  porte ,  —  une  porte  qu'on  ne  laisse  pas  ouverte  '"'  —  à  un 
bout  du  parallélogramme,  —  et  que  deux  fenêtres  qui  sont  à 
l'autre  bout.  Ces  fenêtres  sont  larges,  descendent  jusqu'au  sol, 
ont  une  grande  profondeur,  et  s'ouvrent  sur  un  balcon  italien. 
Les  carreaux  sont  en  verres  [verre]  de  couleur,  rouges ,  encadrés 
dans  un  treillis  de  bois  de  rose,  et  plus  épais  qu'on  ne  les  fait 
d'ordinaire.  Dans  l'enfoncement,  elles  sont  ornées  d'un  très-léger 
tissu  d'argent  attaché  à  la  fenêtre  elle-même  [au  châssis  lui-même] 
et  descendant  négligemment  à  petits  pîis.  Au  delà  [En  deçà]  '*'  de 
l'enfoncement,  pendent  des  rideaux  de  soie  rouge  [rouges]^'' 
extrêmement  riches,  frangés  avec  un  lourd  réseau  d'or,  et  doublés 
avec  le  même  tissu  d'argent  qui  sert  de  premier  rideau^''.  II  n'y 
a  pas  de  corniches;  mais  les  plis  (qui  sont  plutôt  fins  que  massifs 
et  ont  une  apparence  de  légèreté)  s'échappent  de  dessous  un  large 

(')  Pays  :  qu'il  faut... 

'*'  V.  p.  315,  notre  note  sur  la  p.  209,  I.  19-20. 
'*'  V.  p.  315,  notre  note  sur  lap.  209,  I.  22. 
'*'  V.  p.  315  ,  notre  note  sur  la  p.  209,  I.  24. 

'*'  Contresens.  —  P^y^  '•  Elle   n'a   qu'une  porte,  —  et  non  pas   une   vaste 
porte.  —   Poe  :   by  no  means  a  wide  one. 
'•'  Poe  :  Without  the  recess . . . 
'''  J.  d'A.  et  Plaquette  :  rouge. 
'•)  Pays  :  le  texte  continue  à  :  Les  draperies. . . 
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entablement  doré  qui  fait  le  tour  de  la  chambre  au  point  de  jonc- 
tion du  mur   et  du  plafond.  Les  draperies  s'ouvrent  ou  [et]  se 
ferment  par  le  moyen  d'une  grosse  corde  d'or  qui  se  termine  sim- 
plement par  un  nœud ,  sans  qu'on  voie  aucun  clou ,  patère ,  ou  autre 
procédé.  Les  couleurs  des  rideaux  et  leur  frange,  les  teintes  rouges 
et  l'or  se  montrent  partout  avec  profusion ,  et  déterminent  le  ca- 
ractère de  la  chambre.  Le  tapis  est  un  tissu  de  Saxe,  il  est  épais 
d'un  demi-pouce,  et  il  a  le  même  fond  rouge  simplement  relevé 
par  une  corde  d'or  qui  fait  un  peu  saillie   sur  le  fond,  et  qui  le 
traverse   en   tous   sens,   de   manière    à    former   une    succession 
de  courbes  irrégulières'''  qui  se  rencontrent  parfois  dans  leurs 
méandres.  Les  murs  sont  recouverts  d'un  papier  satiné  et  d'un  gris 
argenté,  chargé  de  petites  arabesques  d'un  ton  plus  doux  que  le 
rouge  dominant.  Quelques  peintures  coupent  l'étendue  du  papier; 
ce  sont  principalement  des  paysages  traduits  par  une  forte  ima- 
gination, tels  que  les  merveilleuses  grottes  [/«  Grottes  ynerveilleuses'^ 
de  Stanfield'*',  ou  l'Etang  lugubre  de  Chapman''^'.  H  y  a  aussi  trois 
ou  quatre  têtes  de  femmes   d'une  beauté   éthérée,  des   portraits 
dans  la  manière  de  Sully'*'.    Le  ton  général  de   ces  peintures  est 
chaud  et  un  peu  sombre.   Pas  de  brillants  effets.   Elles  respirent   le 
calme.  Aucune  n'est  de   petite   dimension.    Les   peintures   extrê- 
mement petites  donnent  à  une  chambre  l'aspect  sale  des  taches  et 
des  retouches  sur  un  bel  objet  d'art.  Les  cadres  sont  larges,  mais 
pas  très-profonds  et  richement   sculptés,  sans  lourdeur   ni  den- 
telure exagérée.  Ils  ont  tout  l'éclat  de   l'or   bruni,    lis   portent   à 
plat  contre  les  murs,  et  ne  sont  pas  suspendus  par   des   cordes. 
Souvent  les  dessins  se  voient  mieux  et  gagnent  à  cette   dernière 
méthode.  Mais  l'aspect  général  de  la  chambre   est  gâté.   On   ne 
trouve  ici  qu'une  seule  glace,  et  encore  n'est-elle  pas  très  grande. 
Elle  est  d'une  forme  ovale,    et  elle  est   placée   de   telle   manière 
que  l'image  d'une  personne  assise  dans  un  des   endroits   à  siège 

l'i  Poe  :  a  succession  of  short  irregular   curves.   —  V.  p.  316,  notre    note 
sur  la  p.  310,  I.  38-39. 

'''  V.  p.  316,  nos  notes  sur  les  lignes  3-3  de  la  p.  3 11. 

">  Ibid. 

'"  Ibid.,  notes  sur  les  lignes  ^-5  de  la  p.  311, 
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ne  peut  s'y  réfléchir.  Deux  vastes  canapés  de  bois  de  rose  et  de 
soie  rouge  semée  [brochée]  de  fleurs  d'or  forment  les  seuls  sièges 
de  la  chambre,  avec  deux  légères  causeuses  également  en  bois 
de  rose.  II  y  a  un  piano ,  —  en  bois  de  rose  —  sans  tapis ,  et  ouvert. 
Une  table  octogone,  tout  entière  en  très-beau  marbre  avec  des 
filets  d'or,  est  placée  près  d'un  des  canapés.  Elle  est  aussi  sans 
tapis  ;  on  a  jugé  que  les  rideaux  produisaient  un  effect  suffisant 
comme  draperies  [jugé  que  le  rôle  des  draperies  était  suffisamment 
représenté  par  les  rideaux  des  fenêtres].  Quatre  beaux  et  grands 
vases  de  Sèvres  où  brille  une  [une  grande]  profusion  de  fleurs 
naturelles  occupent  les  angles  légèrement  arrondis  de  la  chambre. 
Un  haut  [Un  seul]  candélabre'*'  supportant  une  petite  lampe 
antique  avec  de  l'huiIe  fortement  parfumée,  est  placé  auprès 
de  la  tête  de  mon  ami  endormi.  Quelques  élégantes  et  légères 
[élégantes  et  délicates]  étagères  dorées  sur  les  bords,  avec  des 
cordes  de  soie  rouge  et  des  glands  d'or,  supportent  deux  ou  trois 
cents  volumes  magnifiquement  reliés.  En  dehors  de  ces  choses, 
je  n'ai  plus  rien  à  mentionner,  excepté  une  lampe  d'Argand, 
avec  un  globe  rouge  et  dépoli,  qui  est  suspendue  au  plafond, 
voûté  et  très-élevé'^'  par  une  mince  chaîne  d'or,  et  répand  sur 
tout  une  clarté  magique  et  paisible. 

Traduit  c/'Edgar  A.  Poe  par  Ch.  Baudelaire. 

[Ch.  Baudelaire,  traduit  d'Edgar  A.  Poe.]  '^> 


TEXTES  DE  1865  ET  DE  1870. 
Page  203 ,  :  meliora  probant,  détériora  sequuntur; ... 

video  meliora  proboque, 

Détériora  sequor 

Métam.  VII,  20-21. 

'*'  Poe:  a  tail...  —  La  premiere  version  était  donc  plus  exacte. 
W  Pays:  plafond  voûté  profondément  par...  —  Poe  :   lofty  vaulted  ceiling 
by... 

1"  J.  d'A.,  Cfi.  Baudelaire,  ||  Traduit  d'Edgar  A.  Poe. 
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Page  203,  1.  12-13  •  ^^*  Hollandais...  —  V.  noire  note  4.,  p.  305. 

Page  20.J,,  1.  19  :  peut  quelquefois...   —  Poe  :    at  any  time  [à  toute 
heure]. 

Page    205,    Titre   courant  (1865)  :    Philosop.rie    de    l'Ameublement 
(Coquille). 

■ 1.  3-4  :  c'est-à-dire  en  Appallachie.  —   On  a  vu    (p.  306)  que, 

dans  une  note  de  sa  première  version,  Baudelaire  avait  relevé  dans 
ce  passage  une  intention  ironique,  et  l'on  voit  aussi  que  la  note  a 
disparu  du  texte  de  1865.  II  semble  que  cette  suppression  doive  être 
rapportée  à  une  connaissance  plus  approfondie  de  son  auteur.  Dans 
ses  MARGINALIA,  Poe  a  en  effet  donné  les  raisons  qui  lui  faisaient 
désirer  de  voir  adopter  par  son  pays  le  nom  d' Appallachie ,  et  dans 
ces  raisons,  tirées  principalement  de  considérations  géo^'raphiques 
et  historiques  comme  de  l'euphonie  du  mot,  il  est  impossible  de 
trouver  rien  qui  procède  du  sarcasme.  Voici  d'ailleurs  quelques-uns 
de  ses  attendus  ; 

...  Le  mot  «Apalachie»  est  d'origine  indigène;  il  rappelle  une  chaîne  de 
montagnes  —  les  monts  Apalacliiens  —  qui  est  bien  la  particularité  la 
plus  pittoresque  et  la  plus  distmctive  de  notre  région. 

...  Nous  rendrions  Iiommagc  aux  aborigènes  que  jusqu'à  présent  nous 
avons  dépouillés  à  tous  égards,  et  que  nous  avons  même  massacrés  et  dés- 
honorés sans  merci... 

...  Une  dernière  considération,  et  de  beaucoup  la  plus  importante,  c'est 
l'heureuse  consonance  des  syllabes  <ï Apalachie  ;  je  ne  connais  pas  de  mot 
plus  sonore,  plus  coulant,  d'une  ampleur  mieux  proportionnée  et  à  la  fois 
d'une  dimension  suffisante  pour  satisfaire  notre  amour  propre...  J'espère 
encore  qu  Apalachie  remportera  un  jour  tous  les  suffrages.»  (Trad.  Victor 
Orban,  E.  Sansot,  Paris,  191 3,  —  CXXIX.) 

1.  26-27:  Avec  un  ameublement  complet  et  rationel.  —  1870: 

et  rationnel...  —  Poe  :  With  formal  furniture...  [Avec  un  ameu- 
blement de  haute  tenue...]  V.  la  note  i,  p.  307. 

Page  206,  1.  1 1  :  ses  favoris.  —  Poe  :  of  their  own  moustaches  [ital.]. 
—  Baudelaire,  on  l'a  vu  (p.  308, 1.  i  )  avait  d'abord  traduit  :  mous- 
taches, ce  qui  était  plus  exact. 

I.  16-17  •  ^-  '^  ^^^^  ''  P-  3"^* 
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Page  206,  I.  22-23  :  V.  la  note  2,  p.  308. 

1.  27-28:  Strictement  arabesque.  —    Cf.  FusÉES:  Le  dessin  ara- 


besque est  le  plus  spiritualiste  des  dessins.  —  Le  dessin  arabesque 
est  le  plus  idéal  de  tous.  —  V.  PETITS  PoËAfES  EN  Prose, 
p.  275,  en  bas. 

1.  31  (1870):  séparés  par  des  bandes  brillant...  —  Poe  :  stripe- 


interspersed,  and  glorious  with... 

Page  207,  1.  y.  espèces  de  Benthams. ..  —  Poe  avait  les  utilitaristes 
en  horreur,  et  particulièrement  celui-là.  —  Cf.  Marginaua,  op. 
cit.,  CXII. 

Page  208,  1.  15  (1870)  :  Ces...  lustres  de  verre  taillé  [sing.]  à  facettes, 
éclairés  au  gaz...  —  Poe  :  The...  glass  chandeliers,  prism-cut,  gas- 
lighted,... 

Page  209,  I.  lo-ii  :  Supposons  le  même  individu  conduit  dans  une 
chambre  meublée  avec  goût. . .  —  Cf  PETITS  PoËMES  EN  Prose, 
p.  27^,  nos  notes  relatives  à  La  Chambre  Double,  notamment  pour 
le  passage  cité  du  Salon  de  18^^. 

1.  i_5-i6  :  V.  notre  note  3,  p.  310. 


1.  19-20  (encore  moins  en  Apallachie)...  —  Non-sens.  —  Poe  : 

if  at  all,  in  Appallachia , . . .  [si  du  moins  il  y  a  chance  de  la  ren- 
contrer aucunement  en  Apallachie]. 

l.  22  :  d'Américains  de  fortune  moderne...  —  Poe  :  American 


of  modem  means,... —  Dans  la  Virginia  edition,  le  mot  modem 
renvoie  à  la  note  suivante:  Moderate?  —  II  est  certain  que  le  pas- 
sage est  beaucoup  plus  clair  si  l'on  admet  qu'il  a  été  défiguré  par 
une  coquille. 


—  1.  24:  les  cabinets  raffinés...  —  Poe  :  or-molu*d  [ital.]  cabi- 
nets...  [cabinets  chargés  de  dorures  à  l'or  moulu,  c'est-à-dire  les 
plus  somptueux]. 

—  1.  28  (1870)  :  le  temps  es...  [lettre  tombée]. 


3  I  (J  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  210,1.  7  :  de  bois  de  palissandre,...  —  Baudelaire,  on  l'a  vu, 
avait  d'abord  traduit  rose-wood  par  bois  de  rose.  L'un  et  l'autre  se 
justifie,  le  nom  anglais  s'applicjuant  indifféremment  aux  essences  de 
bois  qui  fleurent  la  rose  ou  la  violette. 

I.  24  :  un  pouce  et  demi  d'épaisseur.  —    Bévue  commune  aux 

deux  textes  de  1865  et  de  1870.   —  Poe:  half  an  inch  [un  demi- 
pouce].  —  Nous  avons  adopté  ici  la  leçon  antérieure. 

1.  28-29:  une  série  de  courbes  brusques   et  irrégulières,.., 


Poe  :  a  succession  of  short  irregular  curves. . .  [une  série  de  courbes 
peu  longues  et  irrégulières. . .]. 

Page  211,1.  1-2(1870):  tels  ywe  les. . . 

1.   2-3   :  Stanfield  (Clarkson)   1 793-1 867,    célèbre  peintre    de 

marines,  surnommé  «le  Vandevelde  anglais»,  —  le  chef  des  Réa- 
listes anglais,  adit  Ruskin.  —  Chapman  (John-Gadsby),  1808-1889, 
peintre  américain,  connu  surtout  comme  paysagiste.  (Note  fournie 
par  M.  Randolph  Hughes). 

I.  4-5  :  dans  la  manière  de  Sully.  —  Cf.  NOUVELLES  HISTOIRES 

Extraordinaires .  Le  Portrait  ovale,  p.  301.  —  Thomas  Sully 
(1783-1872),  portraitiste  né  Anglais  et  naturalisé  Américain,  sur- 
nommé le  «Sir  Thomas  Lawrence  des  Etats-Unis».  (Note  fournie 
par  M.  Randolph  Hughes). 
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ANALYTIQUE  ET  IDÉOLOGIQUE 

des  textes  d'Edgar  Allan  Poe  traduits  par  Baudelaire , 

tels  qu'ils  sont  distribués  dans  la  présente  édition. 

(H  =H/jro//?£j  Extraordinaires;  H  =  Nouvelles  Histoires  Extra- 
ordinaires; G  —  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym;  E  — Eureka; 
S  =  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses.  —  Quand  l'indication  consiste  en 
un  simple  numéro,  celui-ci  doit  être  lu  comme  s'il  était  précédé  de  la  majus- 
cule employée  en  dernier  Heu.) 

Les  études  et  notes  de  Baudelaire  ne  sont  pas  comprises  dans  l'Index. 


A 


Abandon  en  mer,  G.  5 1 ,  119,  1 44. 

Abbayes  somptueuses,  H.  322  ;  N.  163. 

Abel  Phittim,  S.  wj-\ 22,  •passim. 

Abernatty,  H.  62. 

Abêtissement  causé  par  les  privations, 
G.  99,  117. 

Abîme.  Gouffre.  Précipice.  Atti- 
rance de  r — ,  N.  5-6;  G.  227;  — 
de  feu  (nuages  incendiés  par  la 
foudre)  ,  H.  179-180;  —  sans  fond, 
190;  —  mystérieux  de  Tsalal,  G. 
217-224,  242-244.  Descente  dans 
un — ,  224-228;  V. Souvenirs, Tour- 
billon. 

Ahominations  rectangulaires ,  N.  262. 

Abordage.  A  1' —  d'un  navire,  G. 
209-21 1. 

Abstractions  (Les)  «ne  prennent 
pas  possession  de  l'esprit»,  H.  271. 

Accalmies,    H.    217,    247,    254;    G. 

'34- 

AcciDFNT.  Son  importance  dans  la 
science  moderne,  S.  41  ;  —  bizarre, 
S.  124;  V.  Ange  du  Bizarre,  Coïn- 
cidences. 

ACCOUTREMENTS  SINGULIERS  :  Aven- 
ture sans  pareille  (H.  155);  Hop- 
Frog  (N.  147);  Masque  de  la  Mort 


Rouge  (167);  Roi-Peste  (179-183); 
Diable  dans  le  Befroi  (194-199): 
Quatre  bêtes  en  une  (218);  Petite 
Discussion...  (236);  Ange  du  Bi- 
zarre, S.  125-126. 

Achille,  H.  1  ;  N.  34. 

Acblus  è  prin  epéen,  N.  56. 

Action,  V.  Impulsion. 

Adam  (ou  Terre-rouge),  N.  242. 

Adaptation.  La  réciprocité  d' — ,  si- 
gnature divine,  E.   141. 

Addison,  S.  174. 

A delaid- Gallery,  H.  133,  135. 

Adommin  (Vallée  d'),  S.  119. 

Adonaï,  S.  118. 

Adoni-Bezek,  S.  119 

AdramalecL,  S.  120. 

Adventure  (L'),G.  163. 

j^dépol!  S.  120. 

JEgagres,  G.  158. 

iïgj'pans,  N.  106. 

Aérolitlies  frôlant  un  baiion,  H.  201- 

^°3- 
iïsthéticus  Etbix,  N.  209. 

Affaissement  d'ame  chez  les  ner- 
veux, H.  290-291;  N.  92,  282  : 
«quand  les  sens  sont  cruellement 
vivants  et  éveillés,  et  les  facultés  de 
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l'esprit  assoupies  et  mornes»  ;  v. 
Torpeur. 

Affections  mentales,  v.  Souvenirs 
de  M.  Auguste  Bedloe ,  Morella ,  Li- 
geia,  Caur révélateur ,  Bérénice,  Chute 
de  la  Maison  Usber,  Système  du  D' 
Goudron. . . 

Affirmation  générale.  Une  —  ne 
saurait  être  repoussée  par  la  citation 
de  cas  particuliers,  S.  26. 

Afflatus  divin,  N.  206. 

AgatLos,  V.  Puissance  de  la  Parole. 

Agostino,  N.  209. 

Agressi  sunt  Mare  tenebrarum. . .  S.  107. 

AinswortL  (H.),  H.  1 3 1-148,  pawim. 

Air.  Composition,  N.  277;  v.  Raré- 
faction ;  —  de  mouton  qui  rêve,  S.  307. 

Albane  (L"),  N.  209. 

Albatros,  H.  221,  —  et  P/a- 
GOUINS,  G.  145;  —  apprivoisés, 
188. 

AIcman,  N.  285. 

AIcmœon,  E.  1 10. 

Alcool.  «Quel  mal  est  comparable  à 
1'—?»  N.  13.  Effets  de  T— ,  v. 
Chat  noir,  William  Wilson,  Hop- 
Frog,  Gin,  Allégorie  del' — ,  v.  Roi 
Peste.  Rêves  et  cauchemars  engen- 
drés par  r — ,  V.  ibid.,  Petite  Dis- 
cussion. . . ,  Ange  du  Bizarre  ;  v.  aussi 
Aventures  d'Arthur  Gordon 
Pym,  passim,  notamment  ch.  iv, 
et  Ivresse,   Ivrognes,   Orgies,  Vin. 

Alcyone,  N.  84;  E.  127. 

Alcph,  S.  119. 

Alexandre  I",  G.  165. 

Algèbre,  v.  Analyse,  EcLecs,  Vérité. 

Allai.,  N.  289. 

Allamistakeo ,  v.  Petite  Discussion. . . 

Allégorie,  N.  173. 

Allemand.  Ecrits  mystiques — s,  H. 
302-303;  V.  PLilosophes. 

Allen  (Ethan),  H.  333;  —  (Wil- 
liam), G.  73-89;  —  (Wilson), 
G.  200-204. 
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Allure  inter jectionnelle  de  Hop-Frog, 
N.  140. 

Almack,  N.  210-21 1. 

Alpha  Lyrx,  E.   117-120. 

Ambaaren,  H.  234. 

Ambition.  Le  mépris  de  toute  — , 
condition  du  bonheur,  S.  168;  v. 
ambitus. 

Ambitious  Student  in  III  Health,  N. 
208. 

Ambitus  et  ambition,  H.  68. 

Ame.  Philosophie  de  1' —  double ,  H. 
8;  sa  soif  de  connaître,  N.  209, 
250;  besoin  qu'a  1' —  de  se  torturer 
elle-même,  15;  que  chaque —  est 
partiellement  son  Dieu,  E.  6,  146; 
Impossibilité  pour  une  —  de  se 
croire  inférieure  à  une  autre,  146; 
qu'elle  n'aime  rien  tant  que  planer 
dans  les  régions  de  l'illimitable  in- 
tuition, 22;  V.  Immortalité,  Répul- 
sion, Ruine. 

Amérique.  Voyage  en  ballon  d'Angle- 
terre en  — ,  V.  Canard  au  ballon; 
sarcasmes  contre  1' — ,  v.  Yankees; 
explorateurs  d' — ,  G.  158. 

Ameublement,  v.  Philosophie  d' —  et 
Mobilier. 

Ammonites,  S.  118. 

Amour  séraphique,  éveil  de  1' —  (Eléo- 
nora),  S.  110;  1' —  passionné  créant 
des  astres  et  des  volcans  (Puissance 
de  la  parole),  N.  255;  l' —  et  la 
crainte  de  la  mort,  H.  319-321;  N. 
258;  S.  III  ;  triomphe  de  1' —  sur 
la  Mort,  V.  Ligeia  ;  revanche  de 
r —  méconnu,  v.  Morella;  l'art 
l'emportant  sur  I' — ,  v.  Portrait 
ovale  ;  deux  amants  qui  se  retrouvent, 
ressuscites,  N.  257-259.  «Les  doigts 
passionnés  de  1' — »,  259;  «la  lu- 
niiî-rc  de  l'immortel  — )>  descendant 
au  tombeau  de  l'amant  avec  le  corps 
de  l'amante,  269;  «la  plus  abjecte 
idolâtrie  d' — »  ,  S.   114;   l' —  apos- 
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tat  et  l'Esprit  d' — ,  115;  «I' —  de  la 
femme»,  «condition  du  bonLeur», 
164,  176;  V.  Corbeau,  Femmes, 
Larmes.  —  des  bêtes ,  N.  12;  G.  27. 

Amusement,  voir  Curiosité. 

An  deux  mille  quatre  cent  quarante  (L'), 

H.  333- 

Anacréon,  N.  283;  v.  Téos. 

Anagramme,  H.  299. 

Anakim,  S.  145. 

Analogie.  «Le  monde  matériel  est 
plein  d' — s  exactes  avec  l'immaté- 
riel» ,  H.  71  ;  éloquence  de  1' — ,  que 
c'est  elle  qui  nous  révèle  les  plus 
hautes  vérités,  N.  259-260;  entraî- 
nements de  r — ,  E.  126-132  ;  con- 
jecture que  permet  une  —  ration- 
nelle quant  à  l'avenir  de  l'Univers, 
14.0;  — s  avec  les  yeux  de  Ligéia, 
H.  315-316;  V.  Correspondances, 
Fourier. 

Analyse.  Source  de  jouissances,  —  et 
mathématiques,  et  observation,  et 
ingéniosité,  H.  1-5; —  et  algèbre, 
68;  —  rétrograde,  N.  252-253; 
exemple  de  dextérité  analytique , 
H.  8-12;  personnages  des  Traduc- 
tions chez  qui  l'esprit  d' —  est  par- 
ticulièrement développé  :  Auguste 
Dupin,  \\illiam  Legrand;  v.  Dé- 
duction, Imagination,  Induction, 
Intuition,  Voix,  Wliist. 

Anamalech,  S.  120. 

Anamoo-moo  l  G.  178-190,  passim. 

Andes  (Cbaîne  des),  E.  29. 

Androïdes,  v.  Automates. 

Andromaque,  N.  271. 

Anges,  H.  vi;Ies  — ,  êtres  inorga- 
niques, et  l'espace  282-283;  hons 
— ,  N.  103,  118;  —  chevaux, 
209;  les  —  et  leur  concept  de  la 
Création,  251;  — ,  les  effets  et  les 
causes,  254; —  terrestres,  S.  172; 
—  noyés  dans  les  larmes,  H.  320; 
v.  Azracl. 


AxGE  DU  Bizarre  (L').  Conte  humo- 
ristique où  l'auteur,  au  cours  d'un 
cauchemar  que  lui  vaut  un  repas 
trop  copieux,  reçoit  la  visite  de  V — 
et  vérifie,  par  les  plus  singulières 
tribulations,  la  réalité  et  le  pouvoir 
de  cet  agent  surnaturel,  S.  123-136. 

Angleterre ,  G.  159,  168,  215;  S.  148, 
186;  excellence  des  Anglais  dans  les 
Arts  d'Ameublement,  S.  203;  spi- 
ritualité du  boudoir  anglais,  209; 
V.  Gazon. 

Angoisses,  Anxiétés.  A  constater 
qu'une  fille  chérie  ressemble  de  plus 
en  plus  à  sa  mère  détestée,  H. 
306  ;  dans  un  ballon  roulant  comme 
un  homme  ivre,  i66;  ibid.,  quand 
l'atmosphère  se  raréfie,  180;  ibid., 
lors  d'un  bouleversement,  204;  à 
l'idée  de  ne  pouvoir  se  défendre 
d'avouer  un  crime,  N.  8-9;  au  voi- 
sinage d'un  assassin,  71-73;  sans 
motif,  109;  dans  un  cachot,  sous 
la  menace  des  pires  tortures,  119- 
138;  dans  un  voilier  que  mène  un 
ivrogne,  G.  4-6;  danr  une  cale 
obscure,  sans  vivres,  23-39;  dans 
la  tempête ,93,  101,  116;  à  la  vue 
de  navires  dont  on  espère  du 
secours,  105-145  passim;  en  tirant 
à  la  courte  paille,  125  ;v.  Désespoir, 
Horreur,  Incertitude,  Larmes,  Peur. 

Animal,  v.  Monde,  Vitalité:  —  sin- 
gulier, V,  Blanc.  Incarnation  d'un 
esprit  dans  un  — ,  v.  Métempsycose , 
Metzengerstein. 

Animalcules.  Création  d' — ,  N. 
251  ;  —  et  Hommes,  242. 

Anneaux.  Formation  des  —  dans  le 
système  solaire,  E.  77,  86,  m. 

Annie,  S.  200. 

Anonymosité d'un  critique,  E.  7. 

Antarctique  (Cercle),  G.  164,  166, 
169;  passage  du —  170,  172;  con- 
tinent— ,  176;  V.  Océan. 
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Antigone,  N.  357. 

Antilles,  G.  59,  74. 

Antioche,  v.  Quatre  bêtes  en  une. 

Antiochus  Epimanes,  N.  220;  — 
Epiphanes,   213. 

Antiquaires,  V.  218. 

Apallachie,  S.  205;  v.  Yankees. 

Apathie,  N.  100. 

Apennins,  N.  299. 

Apollon,  H.  314. 

Apollonius,  N.  210. 

Apparitions.  Q.ue  l'horreur  glaçante 
qu'elles  causent  doit  être  générale- 
ment rapportée  à  la  peur  qu'elles 
ne  soient  réelles  plutôt  qu'à 
une  croyance  à  leur  réalité,  G. 
88;  V.  Cauchemar,  Ombre,  Reve- 
nant, Spectre,  Suaire,  Visions. 

Appartements  d'un  luxe  extravagant 
et  souvent  macabre,  H.  322,  336; 
N.  78,  164,,  171;  —  antiques  et 
délabrés,  91-99,  299-300;  —  rus- 
tiques, S.  201-202;  V.  Ameuble- 
ment, Cabine,  Chambre,  Pompes 
funèbres. 

Appels,  G.  42-43,  60-62,  107. 

Appropriation.  La  réciprocité  d' — , 
marque  des  ouvrages  de  Dieu. 
Preuve  par  un  exemple  rapprochant 
l'homme  du  pôle  et  l'huile  de  ba- 
leine. Que  toute  manifestation  du 
génie  humain  donne  du  plaisir  dans 
la  mesure  où  elle  approche  cette 
réciprocité,  E.  123-125. 

Arabesque  (Dessin),  H.  322;  S. 
181;  tapis,  rideaux,  tapisseries... 
doivent  être  ornés  d'une  manière 
strictement  arabesque,  206,  210; 
—  d'une  chevelure,  97;  v.  Cadres. 

Arabie,  S.   191. 

Arbres  agités  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de 
vent,  N.  288; — mouchetés  «du  vif 
éclat  alterné  de  l'or  et  de  l'argent», 
S.  109;  —  serpentins,  110;  magni- 
fiques, 190,  191,    197;  — se  tor- 
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dant  comme  des  spectres,  N.  295 
—  de  la  Science,  259;  terrible 
procession  d' — ^s  (en  rêve),  G.  a« 
escalade  d'un  — ,  H.  9J-100;  un  — 
doit  être  un  —  ou  ne  pas  l'être,  E 
21-22;  V.  Cyprès,  Hickories,  Pa^ 
rallaxe,  Tulipiers. 

Arc-en-ciel,  H.  249,  304. 

Arcadicns,  N.  218. 

Archange  (La  trompette  de  I),  H. 
290. 

Archidémon  (L'),  N.  6,  23. 

Archimède  (Vis  d'),  H.  133-135. 

Architecture  américaine  et  antique, 
N.  244-245  ;  V.  Appartements.  — 
des  deux  (L'),  E.  51 ,  93. 

Argelander,  E.   131. 

Argclaïs,  N.  220. 

Ariel  (L')  G.  2-13. 

Ariès ,  V.  Aristote. 

Aristocratie  (Sur  1').  Qu'elle  répand 
le  goût;  S.  204,  V.  Yankees. 

Aristote,  E.  4.  Critique  de  sa  philoso- 
phie deductive,  14-15,24. 

Arithmétique.  Définition,  E.  70. 

Arius,  N.  209. 

Arnac,  N.  244. 

Amheim,  N.  79;  v.  Domaine  d' — . 

Aromates,  N.  229. 

Arpino,  N.  209. 

Arrachement    d'un   tissu   (Sur   1'),  S. 

54-55- 
Arrimage  (Sur  r),G.  65-69. 

Art  (L'),  la  Civilisation,  la  Nature, 
N.  260-261,  v.  Architecture,  Jar- 
din-paysage, Musique,  Peinture, 
Poésie,  Sculpture. 

Artémis,  N.  209. 

Ashimah,  N.  218;  S.  120. 

Asphodèles,  N.  83,  295;  —  d'un 
rouge  de  rubis,  S.  109-1 10. 

Asphyxie  (Craintes  d').  En  ballon, 
H.  180-188;  dans  la  cale  d'un  na- 
vire, G.  31-40  passim,  60;  sous  un 
éboulement    ao3. 
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Assassinats  :  de  sa  conscience  par  un 
débauché,  v.  William  Wilson;  d'un 
vieillard,  sous  l'obsession  de  son 
«œil  de  vautour»,  v.  Cœur  révéla- 
teur; par  vengeance  :  d'un  tyran  et 
de  ses  courtisans,  Hop-Frog;  de 
créanciers ,  v.  Aventure  sans  pareille. . . 
D'un  ofîenseur,  v.  Barrique  d'Amon- 
tillado;  v.  aussi  Atrocités.  Perpétra- 
tion d'un  — ,  N.  69-73,  L'assassin 
en  présence  de  sa  victime,  S.  57- 
58. 

Assyrie,  N.  262. 

Astéroïdes ,  E.  1 1 1 . 

Asthmatique  (Une),  N.   181. 

Astophet,  H.  312. 

Astrée,  E.  m. 

Astrologue,  v.  Œil. 

Astronomie,  v.  Ciel,  Comètes,  So- 
leil, Eureka,  Jupiter,  Vénus,  Sa- 
turne, etc. 

Atalante  (L'),  H.  147. 

Atlantique  (Traversée  de  V),  v. 
Canard  au  Ballon. 

Atmosphère.  Considérations  sur  les 
— s  de  'a  Terre  et  de  la  Lune,  H. 
13 1-2 14,  passim;  l' —  de  la  Terre 
à  son  dernier  jour.  N.  277;  — 
méphitique  des  étangs,  94,  105; 
—  d'un  vieux  quartier  de  Londres 
en  temps  de  peste,  178;  —  em- 
puantie (cale  de  navire)  G.  35,  62, 
71  ;  —  de  charnier,  108;  v.  Affais- 
sement. 

Atome.  Sa  constitution,  H.  275.  La 
différence  des  — s  est  leur  carac- 
tère, comme  leur  non-différence  est 
celui  de  leur  mouvement,  E.  37- 
41  ;  merveilleuse  complexité  de  leurs 
rapports,  47;  tendances,  50.  Leurs 
irradiation,  distribution,  réaction 
vers  l'Unité,  54-74;  condensation, 
aggregation,  rotation,  76  et  sq.,  v. 
Epicure,  Matière,  Particule. 

Atrée,  H.  77. 


Atrévida  (L'),  G.  1 60-161. 

Atrocités.  Meurtres  causés  par  l'Al- 
cool, v.  Chat  noir;  par  une  maladie 
de  la  volonté  que  paralyse  la  Peur, 
v.  Chute  de  la  Maison  Usber.  Acte 
de  vampirisme  commis  sous  l'état 
d'un  trouble  des  facultés  attentives, 
v.  Bérénice.  Vengeance  exercée  par 
l'Esprit  d'une  famille  rivale,  v. 
Metzengerstein.  Deux  femmes  égor- 
gées par  un  orang-outang,  v.  Double 
Assassiiiat  dans  la  rue  Morgue.  Vie 
d'une  image  tirée  des  veines  du  mo- 
dèle, v.  Portrait  ovale;  v.  aussi, 
dans  cet  Index,  Abandon  en  mer, 
Défaillances,  Tueries. 

Attention.  Maladie  des  facultés  d' — , 
V.  Bérénice. 

Attraction  =  Gravitation  =  Corps, 
«un  des  deux  résultats  immédiats 
de  la  cessation  de  la  Volition  Divine» 
(après  la  Diffusion  de  la  Matière), 
et  des  deux  agents  de  la  Réaction  , 
Principe  matériel  de  l'Univers,  E. 
42,  67,  74;  v.  Atome,  Gravitation, 
Matière;  —  lunaire,  H.  205, 

Atys,  H.  215. 

Auguste,  V,  Barnard. 

Aurélien,  N.  219. 

Aurora  (L'),  G.  161.  lies — s,  160- 
162,  180. 

Aurore  boréale,  G.  236. 

Autobiographie,  v.  William  Wilson 
(  pour  la  maison  d'éducation  où 
l'auteur  passa  plusieurs  années), 
Eléonora  (pour  le  second  mariage 
qu'il  envisagea)  ,  Cottage  Landor 
(pour  le  portrait  d'Annie). 

Auto-da-fé,  N.  122. 

Automates,  S.  Ji-Jj- 

AVEXTURE  SANS  PAREILLE  d'uN  CER- 
TAIN HansPpaai  L.  Relation  humo- 
ristique et  pseudo-scientifique  où 
l'on  voit  le  héros  fuir  ses  créanciers 
jusque   dans    la    Lune   au   moyen 
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d'un  ballon  de  son  invention ,  —  se 
livrer,  au  cours  de  son  voyage,  à  des 
observations  et  expériences  variées, 
—  coanaitre  des  émotions  singu- 
lières, et  négocier  son  retour  dans 
sa  bonne  ville  de  Rotterdam  par 
l'entremise  d'un  messager  lunaire, 
H.  151-214. 

S  d'Arthur   Cordon  Pvm,  \. 

Pym. 


INDEX  ALPHABETIQUE. 


Aventuriers  précoces,  G.  i. 

Averse  cendreuse  et  blancte,  G.  240. 

Axiome.  Que  les  — s  mathcmaticjucs 
ne  sont  pas  des  vérités  générales, 
H.  69;  qu'il  n'en  existe  pas,  E.  18- 
19,  52;  que  la  vérité  — atique  est 
relative,  70-71. 

Azote,  H.  161  ;  N.  278. 

Azracl  (L'Ange),  H.  283,  318. 


B 


Baal,  s.  117,  207  ;  —  Péor,  —  Pé- 
ritli,  —  Zébub,  120. 

Babbage,  S.  74.,  76. 

Babel,  N.  223. 

Babylone  ruinée,  G.  228. 

Bacon  (Contre  sa  méthode),  E.  4-24, 
jxissim. 

Bailiy,  E.  45. 

Bains  (Elîets  salutaires  contre  le  Deli- 
rium tremens  et  les  tortures  de  la 
soif),  G.  116,  134,  137. 

Bals  masqués,  v.  Mascarades. 

Balbeck.H.  228 

Baleines,  G.  148-177,  passim. 

Ballon.  Description  de  nouveaux — s, 
Voyages  en — ,H.  131-214;  un  — 
fabriqué  avec  des  journaux  crasseux , 

153- 
Baltimore,  S.  8j. 
Balzac  (Allusion  à),  N.  294. 
Banc  de  George,  G.  144. 
Banlieue  (Paysage  de),  S.  52. 
Banquises,  v.  Glaces. 
Ba|jtcme,  H.  307,  308. 
Barde  de  Schiraz  (  Le),  S.  1 1 1. 
Barlow ,  S.  123. 
Bamaby  Rudge,  E.  160. 
Barnard  (C"°)  terrasse  et  dépouillé, 

0.46-47:  abandonné  en  mer,  51- 


59  ;  ses  fautes  professionnelles,  65, 
129.  —  (  Aug.  ) ,  ivre ,  3-6  ;  repêché  , 
1 1  ;  retrouve  Arthur,  43-63  ;  blessé 
au  bras  et  sauvé  par  Tigre,  90  ;  son 
corps  jeté  aux  requins,  135-137. 

Barnes,  N.  232. 

Barrière  du  Roule,  S.  1-69,  passim. 

Bakrique  d Amontillado  (La). 
Conte  où  l'humour  le  dispute  à  l'a- 
trocité, et  où  l'on  voit  le  narrateur 
murer  son  oITenseur  dans  des  cata- 
combes, N.  153-162. 

Bas-bleus  (Miss,  Mrs  et  la  petite  — ), 
N.  207. 

Bashan  (Pâturages  de),  S.  122. 

Bassins,  S.   180,  192. 

Batavia,  H.  216-217  ;  G.  197. 

Baume  de  Judée,  E.  159. 

Bazars,  H.  292. 

Beaucoup  de  bonheur  et  un  peu  pius  de 
bon  sens,  S.  129. 

Beauté  classique,  H.  313;  — ,  Vé- 
rité, Passion  ;  que  le  ton  de  sa  plus 
haute  manifestation  est  la  tristesse  ; 
qu'elle  implique  un  cadre  riche, 
E.  1 65- 1 66  ;  la  —  d'une  théorie  est 
garante  de  sa  vérité,  9  et  83  ;  le  sens 
de  la  —  lempoiUnt  sur  les  allies 
de  la  mort,   H.  246;  v.  Curiosité, 
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Étrangeté ,  Mort ,  Nouveauté,  Pas- 
sion ,  Poésie ,  Progrès. 

Beauvais  (M.),  S.  1-69,  passim  et 
Officieux. 

Bedlam,  E.  22,  68. 

Bedioe,  V.  Souvaiirs  de  M.  Auguste — . 

Behemoths,  N.  287. 

Bélial,  S.  120. 

Bélier,  N.  282  ;  v.  Aristote. 

Bellini,  S.  139. 

Belpbégor,  N.  106. 

Bélus  (Temple  de),  S.  119. 

Bénarès,  H.  297. 

Bendis,  N.  209. 

Bennet  (Ilot),  G.  175,  235,237. 

Ben-Nevis,  N.  175. 

Bentham  (  Jérémie  ) ,  le  cheval  de  ma- 
nège de  Stuart-Mill,  E.  19;  S. 
207. 

Bentinck  (Lord),  H.  132. 

Bentley,  N.  207. 

Béranger,  N.  91. 

BÉRÉNICE.  Conte  horrifiant,  bâti  sur 
le  dérangement  des  facultés  atten- 
tives. Le  héros  ne  voit  plus,  dans 
celle  qu'il  doit  épouser,  que  ses 
dents;  au  cours  d'une  crise  d'incon- 
science, il  va  les  chercher  jusque 
dans  le  tombeau  où  la  malheureuse, 
cataleptique,  a  été  prématurément 
descendue,  N.  77-89. 

Berlifitzing,  v.  Metzengerstein. 

Berlin,  N.  49. 

Bermudes  (Iles),  G.  52. 

Berwick  (Le),  G.  159. 

Bessel,  E.  120. 

Bessop's  Castle,  H.  125. 

Bêtes.  Amour  des  — ,  N.  12.  —  féro- 
ces, valets  de  chambre,  N.  217. 

Betty  Martin  (Air  de),  H.  153. 

Bibliotbeca  forensica ,  H.  256. 

Bibliothèque,  N.  78-82,  106,  v.  Livres. 

Bibulus  O'Bumper,  N.  209. 

Biche  de  mer,  G.  182-197,  passim. 

Bielfeld  ( B»-  de),  E.  33. 


Bien  (Le),,  normalité',  E.  63.  Il  est 
positif;  v.  Mal,  Relativité,  Rêve. 

BiERE,  v.  cercueils  ;  —  d'Octobre, 
N.  180-189,  /'^i^^""- 

Biot,  H.  172. 

Bird  (W.),H.  18. 

Bizarre,  v.  Etonnement,  Etrangeté, 
Coïncidence.  Goût  de  Prospère 
pour  le — ,  N.  165,  167;  V.  Ange 
du—. 

Blach-Strap,  N.  186-188. 

Blackwood,  N.  207, 

Blanc.  Couleur  — he  à  Tsalal,  son 
caractère  sacré,  effroi  qu'elle  y  in- 
spire; Animal  — ,  G.  177,  215, 
243  ;  mouchoir — ,  237;  toile  — he, 
235  ;  rideau  — ,  239-244;  GÉANT 
—  (Le),  240;  objets  — s,  243  ; 
V.  Tekeli-li  ! 

Block  (C°°),  G.  8-10. 

BiudennuiT,  N.  21 1-2 12. 

Blundenbuzzard,  N.  192. 

Bode  (Loi  de),  E.  m. 

Bodger  (Sam.),  G.  144. 

Bois  de  Boulogne,  H.  41. 

Bombay,  H.  216. 

BoNHEiJR  (Le)  dans  les  temps  anciens 
au  sein  de  la  Nature  respectée, 
N.  260  ;  conditions  du  —  de  l'hom- 
me ici-bas,  S.  163-168  ;  il  ne  tient 
pas  dans  la  science,  mais  dans  son 
acquisition,  N.  249  ;  —  éternel  ;  sa 
préparation  a  nécessité  et  justifié  la 
douleur  terrestre,  H.  281-282.  — 
et  connaissance,  v.  ce  mot.  La 
somme  générale  des  sensations  de 
l'homme  est  juste  le  total  du  — 
qui  appartient  à  Dieu  quand  il  est 
concentré    en    lui-même,    E.    148  ; 

.    V.  Empêchement,  Etonnement. 

Bon  verre  (Le),  H.  125. 

Bonne-Espérance  (Cap  de),  G.  146- 
159,  passim. 

Bonner  (Jim),  G.  73. 

Bordeaux,  H.  33. 
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Bornéo,  H.  ^i  ,  45  ;  N.   14.7. 

Bossicux,  S.  103. 

Boston  (Ecole  de),  N.  246;  G. 
144. 

Bothnie  (Golfe  de),  H.  238. 

BoucHFS  de  ressuscitants,  H.  263-264, 
329-330,  332  ;  cliarmante  —  de 
Ligéia,  314;  la  —  abîme  d'une  liy- 
dropique,  N.  i8i  ;  v.  Dents, 
Lèvres. 

Bouclier  d'airain,  N.   113. 

BoDFFONS,  N.  164  ;  V.  Hop-Frog. 

BouGtES  parfumées,  H.  7  ;  dévorées 
par  Tigre,  G.  34. 

Boulard,  S.  151. 

Bouleversement  d'un  ballon,  H.  205. 

Bourgeois,  v.  Aventures  sans  pareille..., 
Le  Diable  dans  le  hejroi.  L'homme 
des  foules  (  N.  57). 

Bourse.  «Un  malheur  qui  naît  de  nos 
institutions  républicaines,  c'est  qu'ici 
un  homme  possédant  une  grosse 
bourse  n'a  généralement  qu'une 
très-petite  âme  à  mettre  dedans». 
S.  209. 

Bouteille  de  Porto  (La),  G.  1 1 1 . 

Bowic-knives,  G.  199,  204,  212. 

Brandreth  (Pilules  de),  N.  247. 

Bransbj(D'),  N.  28-33  ,  50. 

Brasiers  illuminant  des  salles  de  fête, 
N.  165. 

Brésil,  G.  146. 

Brewster  (Sir  David),  S.  71 ,  86,  89, 
98,  104. 

Brick  mystérieux  (Le)  ,  G.  105. 
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Bringhurst   (Sir    Everard),    H.     132, 

136,  146. 
Briquet  pliosphorique,  G.  28. 
Briscoe  (C"),  G.  167-168. 
Bristol  (Canal  de),  H.  141. 
Broadway,  N.  63. 
Brougham  (  Lord ) ,  S.  151. 
Brouillaro  de   l'été  indien,  H.   289- 
291.  ;    S.    185-188   ;    —    funèbre, 
N.  286. 
Browne  (Sir  Th.),  H.  i. 
Brownson ,  H.  271. 
Brown-stout,  N.  225,  231. 
Bruges,  H.  214. 

Bruits  mystérieux.  Venant  d'un  lit 
mortuaire  et  de  tentures  ondulantes , 
H.  325-330;  —  «sourd  et  étouffé 
qui  5'élève  d'une  âme  surchargée 
d'efProi»  et  conjectures  sur  un  — 
dans  la  nuit,  N.  71-73  ;  —  venant 
d'un  caveau,  114-115;  v.  Cœur 
(Battements  du  ). 
Bruxelles.  Point  de  — ,  S.  144;  Tapis 

de  — ,  206. 
Bryant,  H.  69  ;  E.  46. 
Bubastis,  N.  209. 
Buckhurst,  N.  173. 
Buckingham  (Silk),  N.  231-234. 
Buckolm,  H.  234. 
Buffon-Legrand,  S.  150. 
Bush  (G.),  E.  2. 

But,  L'inévitable  — ,  soit  la  Destruc- 
tion, par  le  retour  à  l'Unité,  E,  123. 
Butor  noir,  G.  212-237. 
Buzi-bcn-Lévi,  S.  1 17-122,  passim. 


Cabale,  N.  i. 

Cabine  de  bateau,  G.  18-29. 
Cachette  (La),  G.  13. 
Cacliot  ardent,  v.  Le  Puits  et  le  Pen- 
dule. 


Cadavres.  Description  de  — ,  H.  14  , 
21,  24,  263-264,  268,  283,  330- 
332  ;  N.  52,  74,  108,  1 16  ;  G.  82  , 
88,  110,  137;  S.  10- II.  Enfermé 
sous  des  rideaux  avec  un  — ,  N.  87- 
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185, 
134. 


88;  —  jetés  à  la  mer,  G.  48,  83, 
92;  dissection  d'un  — ,  N.  74. 
Cadrans  solaires,  N.  193. 
Cadres  d'un  goût  arabesque,  mores- 
que, N.  299-301  ;  «un  espace  étroit 
et  resserré  est  absolument  nécessaire 
pour  l'effet   d'un  incident   isolé  ;  il 
lui  donne  l'énergie  qu'un  —  ajoute 
à  la  peinture»,  E.  172.  v.  Lithogra- 
phies. 
Calcul  rétrograde,  N.  252  ;  —  diffé- 
rentiel,  E.  27  ;  V.  Mathématiques. 
Calcutta,  H.  297. 
Cale  d'un  bateau,  G.  19-44.. 
Caleb  Williams,  E.  160. 
Calembours,  H.  82,  87;  N 
199,    206,    235  ;    S.     117, 
203. 
Calicot  (Genre),  N.  57. 
Caligula,  H.  336. 
Cambyse,  N.  213. 
Caméiéopard,  v.  Quatre  bêtes  en  une. 
Campanella,  H.  65  ;  N.  106. 
Campi  Pblegrœi,  H.  206. 
Camus  (F.  J.  de),  S.  72. 
Canaille  (La),  N.  173,  216.  —  «ty- 
ran usurpateur»,  247;  v.  Démocra- 
tie, Peuple,  Rois. 
Canards  au  plumage  brillant,  S.  194; 
—  automate ,  S.  74  ;  — s  (  blagues  ), 
V.  —  au  ballon,  Aventure  sans  pa- 
reille. . . ,  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Val- 
demar,  S.  124;  —  AU  ballon  (  Le  ). 
Récit   fantaisiste  d'une  traversée  de 
l'Atlantique  en  ballon,  H.  131-149. 
Cancer  (Tropique  du),  G.   146. 
Candélabres,   H.   323;    N.    300;  un 
seul   et   haut  —  dans   la  chambre 
idéale,  S.  211. 
Cannibalisme,  v.  Courte  paille. 
Canning  (Sir    Launcelot),    N.    iii- 

1 12. 
Canot  automobile  en  ivoire,  S.  181. 
Cant,  H.  54. 
Caiiton,  G.  197. 


Canvass-back ,  G.   188,  192. 

Cap  Vert,  G.  52,  59,  69,  72,  74, 
146. 

Cape,  V.  Mettre  à  la  — . 

Capitole  (  Le )  de  Washington ,  N.  244- 
245. 

Capricornutti,  N.  211. 

Caravage,  N.  209. 

Carnac,  N.  244-245. 

Carnaval,  N.  154  ;  v.  Mascarades. 

Caroline  du  Sud,  H.  79,  148. 

Carpaccio,  N.  209. 

Carreaux,  v.  Fenêtres. 

Carrosse  automate,  S.  72. 

Carson  (John),  G.  197. 

Cartes  géographiques  (Jeu  de  la), 
H.  72  ;  —  biseautées,  N.  47. 

Cascades  retentissantes,  H.  190  ;  «  — 
or  et  pourpre,  vomie  par  les  fon- 
taines occidentales  du  ciel  »,  N.  295  ; 
V.  Cataractes. 

Casneau  (C°'),  G.  144. 

Cassini,  H.  208. 

Cassiopée,  E.  102. 

CataclySsVIE  artificiel,  g.  201. 

Catacombes,  N.  227,  236,  284;  v. 
Barrique  d' Amontillado. 

Catalani  (La),  H.  76. 

Cataleptiques  ,  v.  Allamistakeo ,  Bé- 
rénice, Madeline  (Lady),  Rowena, 
Valdemar. 

Cataractes.  Mugissante  et  tombant 
à  pic,  H.  229  ;  —  de  nuages  gris, 
N.  286;  —  silencieuses,  G.  239, 
—  se  perdant  dans  l'obscurité ,  240  ; 
— •  silencieuses,  de  rubis,  chrysoli- 
thes,  opales...,  S.  181;  v.  Tourbillon, 
Niagara. 
Catastrophe  universelle  par  la  pré- 
cipitation chaotique  des  corps  stel- 
laires,  E.  141  ;  v.  Terre. 
Caton,S.  117; — (d' Addison),  174. 
Cauchemars   ( —  sensation   d'étouf- 
femcnt  sous    le   poids  d'une  bête)  , 
N.  20  ;  G.  25-27. 
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Cause  première,  E.  29  ;  — s  et  ElFcts, 

V.  Anges. 
Cavendish,  E.  45. 

Caves,    Caveaux,    H.     308-309    ; 
N.  ao-24,  89,    106-108  ;  V.   Cata- 
combes, Tombe. 
Cnyley  (Sir  G.),  H.  132-134. 
Celui  qui  entre  ici  a  été  le  vainqueur. . . , 
N.  113. 

Cercles.  Sur  les — ,  N.  293  ;  v.  SpLèrc. 

Cercueils.  Enfermé  sous  des  rideaux 
avec  un  — ,  N.  87  ;  transport  d'un 
—  dans  un  caveau,  107;  «morte» 
se  débattant  dans  son  — ,  115; 
un  —  d'acajou  pour  vêtement,  182  ; 
sensations  d'un  mort  dans  son  — , 
267. 

Cérès,  E.  III. 

Chacun  a  ses  vertus  (Crcbillon), 
N.  213. 

CFiagrin,  v.  Bonheur,  Joie,  Relativité. 

Chaînes,  v.  Hop  Frog  et  Barrique 
d' Amontillado. 

Chair  innomtnable ,  S.  122. 

Chaise  du  Diable,  H.  123-127. 

Chaldée,  N.  283. 

Chaleur,  v.  Soleil. 

Chalk  Farm,  N.  211. 

Chamberlayne,  N.  25. 

Cha.mbre  où  un  crime  a  été  commis, 
H.  13;  —  nuptiale(sinistre, décorée 
de  figures  fantasmagoriques),  323- 
324;  — haute  à  Ptoléinaïs,  N.  282  ; 
V.  Philosophie  de  l'Ameublement  (  idéal 
d'une  —  américaine),  et  Pompes 
funèbres. 

Chamfort,  H.  68. 

Champagne,  v.  Fous. 

Champollion,  E.  23. 

Chanson  de  Tom  O'BcdIam  ,  H.   151. 

Cliantilly  (Acteur),  H.  9,  10,  12. 

Chapman ,  S.  211. 

Chariots  de  Virginie,  S.  186. 

Charité  (La),  v.  Flambeaux. 

Charles  Elwood ,  H.  271. 


Charleston,  H.  79,  81 ,  85,  131 ,  149. 

Charlottesville,  H.  285,  288,  289, 
298,  299. 

Charmion,  v.  Conversation  d'Eiros 
avec  — . 

Charognes,  N.  178. 

Charon,  N.  284. 

Chartreuse  (La),  N.  106. 

Chat  NOJR  (Le).  Conte  horrifiant  où 
l'on  voit  un  malheureux,  sous  le 
double  effet  de  l'alcool  et  de  l'esprit 
de  perversité,  glisser  au  crime,  et 
son  méfait  découvert  par  suite  d'une 
«bravade  frénétique»  qui  fait  réap- 
paraître ic  chat  emmuré  avec  la 
victime,  N.  1 1-24. 

Chats.  Une  ventrée  de  chatons  nés 
en  ballon,  H.  178-192 ,  pûjiim;  — 
mouchetés,  avec  une  montre  atta- 
chée à  la  queue,  N.  195,  200, 
202. 

Chateau  abandonné,  N.  299;  — 
Laffitte,  209  ;  S.  123;  v.  Manoirs. 

Chemical  Essays,  N.  105. 

Chemins  de  fer  et  progrès  ,    N.   245. 

Chéops  (Pyramide  de),  S.  119. 

Cheval  fantastique,  v.  Metzengerstein  ; 
—  d'air,  H.  151. 

Cheveux,  chevelure.  —  qui  ne  sont 
pas  humains,  H.  39;  —  dressés 
d'horreur,  179,  204,0.  7  ;  —  «ar- 
chives du  passé»,  H.  227; — blan- 
chis parla  terreur,  231,  254;  — 
d'hyacinthe  «plus  noirs  que  les 
ailes  de  minuit...»,  332;  — 
d'une  ténuité  arachnéenne  ,  N.  97. 

Chevte  Sing,  H.  297-298. 

Chien.  «Rester  au  lit  comme  un  —  », 
G.  3.  Amour  des  — s,  N.  12  ; 
S.  194,  199;  V.  Ponte,  Tigre.  — 
(Etoile  du),  E.  29. 

Chiffre,  V.  Cryptogramme. 

Chimie.  «En  — ,  l'axiome  a  tort», 
H.  69. 

Chine    (La),    «simple    et   robuste». 


INDEX  ALPHABETIQUE 


N.  262;  —  et  biche  de  mer,  G.  196; 

—  et  ameublement,  S.  203. 
CLios  (Vin  de),  N.  282. 
Chiromancie  (La),  N.  106. 
Choses  futures,  N.  257;  Comte  de 

—  et  d'Autres,  207. 
Choucroute,  N.  194-197. 

Choux.  Les  vingt-quatre  cLoux  que 
possède  chaque  habitant  de  Von- 
dervotteimitiss  ;  —  sculptés,  v.  Le 
Diable  dam  le  Beffroi. 

Christmas  Harbour,  G.  149  -  156, 
passim. 

Chute  de  la  Maison  Usher  {La). 
Conte  horrifiant,  où  l'on  voit  les 
derniers  survivants  d'une  race  dé- 
générée (le  frère  atteint  de  pano- 
phobie  et  d'une  hyperacuité  des 
sens,  la  sœur  hystérique  et  cata- 
leptique) périr  avec  leur  vieux 
manoir  rongé  par  les  siècles  et  par 
les  miasmes  d'étangs  croupis ,  N.  9 1  - 
116. 

Cicéron,  S.  150. 

Ciel  (Le),  cadre  de  trois  contes  : 
Puissance  de  la  Parole ,  Colloque 
entre  Monos  et  Una,  Conversation 
d'Eiros  avec  Charmion,  Sixième  — , 
N.  209;  V.  Cosmogonie. 

Cincinnati  (Télescope  de),  E.  92. 

Circonlocutions.  Sur  la  perversité 
de  qui  les  emploie,  N.  4. 

Cirrhopodes,  G.  14.2. 

C/TÉ  de  Dieu  (La),  N.  82  ;  —  du  So- 
leil, 106, 

City-Muséum,  N.  226. 

Civilisation.  «La  ruine  la  plus  com- 
plète... prix  de  la  plus  hante 
— »,  N.  261;  v.  Homme,  Nature, 
Progrès. 

Claude  Lorrain,  S.  170. 

Clear  (Cap),  H.   142. 

Clemm  (Maria  et  Virginia),    H.    M. 

Cléomcnes,  H.  314. 

CIcopâlre,  H.  314. 
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Cloche,  N.  27. 

Clocher,  v.  Diable  dans  le  Befroi. 
Clos  Vougeot,  N.  209,  S.  155. 
Clôtures  (Absence  de),  S.  194. 
Clou.    Indices    fournis    par    un    — 

H-  31-33- 

Clown  automate,  S.  95. 

Coalescence,  E.  74. 

Cocagne  (Pays  de),  S.  124. 

Cochon,  avec  une  montre  dorée  à  la 
queue,  N.  195;  «chair  innom- 
mable», S.  122;  —  qui  occasionne 
une  chute,  131. 

Cœur.  Battements  du  — ,  v.  —  révé- 
lateur ;N.  115;  v.  Son — est  un 
luth... 

DIVIN.  A  chaque  soupir  du  — , 

un  nouvel  Univers  fait  explosion 
dans  l'existence,  E.  144;  que  ce  — 
est  notre  propre  cœur,  145. 

RÉVÉLATEUR  (Le).  Conte  ana- 
lytique où  le  narrateur,  que  les 
hommes  croient  fou,  relate  com- 
ment il  a  tué  un  vieillard  dont 
«l'œil  de  vautour»  obsédait  son 
esprit,  et  comment  le  cœur  de  sa 
victime  enfouie  sous  le  plancher,  l'a 
contraint,  par  la  violence  de  ses 
battements,  à  se  livrera  la  justice. 
N.  69-76. 

Cogneurs  (Secte  des),  S.  118. 

Cohésion.  Sur  l'absolue  —  qui  est 
l'absolue  densité,  H.  276. 

Coïncidences  et  probabilités,  H.  36, 
quasi-surnaturelles,  H.  110,  115, 
214;  N.  16,  18,  33,  113,  115; 
S.   1 ,  49,  67. 

College  astronomique  de  Rotterdam, 
H.  156,  157,  21 1,  214;  vie  de  — , 
N.  30,  31. 

Colloque  Ei\tre  Monos  ei  Una. 
Dialogue  lyrique  et  philosophique, 
où  sont  dénoncés  les  faux  dieux 
auxquels  l'humanité  doit  sa  décré- 
pitude (science,  égalité,  démocratie. 
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industrie,  progrès  matériel,  etc.)  et 
où  l'amant  raconte  à  sa  maîtresse 
retrouvée  au  Ciel,  les  sensations  par 
lesquelles  il  a  passé  depuis  l'instant 
où  elle  lui  a  fermé  les  yeux  jus- 
qu'à celui  où  dans  les  ténèbres  du 
tombeau,  sous  les  baisers  du  ver, 
s'est  achevée  sa  désincarnation  et 
ont  commencé  de  régner  seuls,  sur 
son  néant  et  son  immortalité,  ces 
«suprêmes  et  éternels  autocrates,  le 
Lieu  et  le  Temps»,  N.  257-269. 

Colombiade  (La),  S.  123. 

Colporteurs  juifs,  N.  59. 

Colqueloun  (C"),  G.  158. 

Combativité  plirénologique  et  Esprit 
de  perversité,  N.  3-4. 

Comédien,  v.  Histrion. 

Comètes.  —  et  éther,  H.  276-277, 
Densité  du  noyau  des — ;  la  Terre 
détruite  par  une  — ,  N.  273-279. 
Les  —  u éclairs  du  Ciel  cosmique»  ;  si 
elles  seront  absorbées  par  le  Soleil, 
E.  137  ;  effets  de  l'approche  d'une 
—  sur  la  végétation  terrestre,  N. 
277  ;  V.  Encke. 

Commencement.  «Le  —  est  Dieu», 
H.  273;  —  implique  Fin,  E.  39 
et  139;  sur  le  —  du  monde,  N.  2^2, 
E.  71. 

Comparaison.  «Toutes  choses  sont 
bonnes  ou  mauvaises  par  — », 
H.  282  ;  V.  Empêchement. 

Complexité.  Que  la  —  qu'implique 
une  hypothèse  constitue  un  argu- 
ment en  sa  faveur,  E.  91. 

Composition,  v.  Méthode  de  — . 

Comte  (Aug.)  a  confirmé  la  théorie 
de  Laplace,  E.  90. 

Concavité  apparente  de  la  Terre 
vue  d'un  ballon,  et  explication  du 
phénomène,  H.  14.6,   183-184,196. 

Conccntralisation  (La)  delà  Matière 
procède  comme  la  force  de  gravita- 
tion, E.  56. 
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Condamnés  en  prison,  v.  Démon  de 
la  Perversité,  Chat  Noir,  William 
Wilson,  Caur  révélateur,  Le  Puits  et 
le  Pendule. 

Condensateur  à  air,  H.  182,  185, 
189. 

Condensation  de  la  matière,  E.  76; 
toujours  en  œuvre,  87  ;  qu'elle  mar- 
che de  pair  avec  l'hétérogénéité, 
123;  v.  Vitalité. 

Condorcet,  N.  208;  S.  163. 

Conjecture.  «Notre  art  de  — r», 
E.  4;  la  valeur  d'une  —  dépend  df 
celui  qui  — ,  110;  — s  sur  le  Brick 
mystérieux,  G.  1 1 1  ;  —  S,  241,  24.4. 

Connaissance.  Que  la  —  n'est  pas 
chose  d'intuition,  même  dans  le 
Ciel;  que  ce  n'est  pas  la  science, 
mais  l'acquisition  de  la  science  qui 
fait  le  bonheur;  que  «savoir  pour 
toujours,  c'est  l'éternelle  béatitude; 
mais  tout  savoir,  ce  serait  une 
damnation  de  démon»;  que  la  des- 
tination unique  de  l'infini  de  ma- 
tière est  de  fournir  des  sources 
infinies  où  l'âme  puisse  soulager  sa 
soif  de  connaître  ;  que  Dieu  connait 
tout,  sauf  qu'il  connait  tout,  N. 
24.9-250;  v.  Rêve,  Secret. 

Conscience  (La).  Source  de  la 
notion  d'identité  personnelle,  H. 
303;  fardeau  de  la  — ,  N.  55  ;  v. 
Tombeau,  Voix,  William 
Wilson. 

Consistance.  «La  majestueuse  route 
royale  de  la  — ;  une  —  parfaite  ne 
peut  être  qu'une  vérité  absolue, 
E.  23;  —  et  symétrie,  termes 
réciproquement  convertibles  ,    135. 

Constructivité  (ou  faculté  de  combi- 
naison), H.  5. 

Consubstantialisme,  N.  209. 

Conte.  De  l'art  du  —  ,  E.  161;  — s 
Moraux  (Marmontcl),  v.  Moral 
Taies. 
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Contentement,  v.  Sécurité. 
Convention,  v.  Opinion. 

Conversation  iSEiros  avec  Char- 
MION.  Colloque  (entre  deux  amies 
qui  se  retrouvent  au  Ciel  ) ,  où  sont 
relatées  la  destruction  de  la  Terre 
en  suite  de  sa  rencontre  avec  une 
Comète,  et  les  angoisses  que  con- 
nut alors  rtumanité  ,  N.  271  -  279. 

Convexité,  v.  Concavité. 

Cook  (C°"),  G.  150,  163-165. 

Coq  noir  (Le),  v.  Seymour. 

Coquille  typographique.  Une  —  sin- 
gulière,   H.  299. 

Corbeau  {Le).  Poème  où  l'on  voit 
un  — ,  chassé  par  la  tempête,  s'abat- 
tre chez  un  amant  qui  pleure  une 
maîtresse  adorée,  et  répondre  par 
!e  sinistre  refrain  :  Jamais  plus  !  à 
toutes  les  questions  que  lui  fait 
l'infortuné,  habile  à  torturer  son 
cœur,  E.  155-160;  v.  Genèse 
D'UN  poème  et  Méthode  de 
Composition  ',  v.  aussi  Minuit. 

Corbillard.  Plumes  de  —  sur  un  bon- 
net, N.  180. 

Corde  conductrice,  G.  21  -22;  — 
d'appel,  103-104,  115.  Naufragés 
torturés  par  les  — s  qui  les  main- 
tiennent sur  l'épave,  95-101. 

Corinnos,  N.  282. 

Corniches.  Une  chambre  idéale  n'en 
veut  pas,  S.  210. 

Corps.  Qu'il  y  en  a  deux,  le  —  rudi- 
mentaire  (celui  de  l'homme  sur  la 
terre)  et  le  —  suprême,  définitif, 
qu'il  aura  dans  la  vie  ultérieure  et 
qu'on  peut  concevoir  «tout  cer- 
velle», H.  278  -  280;  V.  Gra- 
vitation. 

Correspondances  de  la  Terre  et  de 
la  Lune,  H.  211-212;  Lt  lumière 
perçue  comme  un  son,  N.  264,  v. 
Analogies. 

Cosmogonie,     H.     n    et    AvcnXurt 
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N. 249  - 


sans   pareille.  . .    passim  ; 
279,  id.  et  Eureka. 

Cosmos,  E.  13. 

Costumes,  v.  Accoutrements,  Cer- 
cueils, Mascarades,  Suaires. 

Cottage  Lan DOR  (  Le).  Essai  d'esthé- 
tique architecturale  et  paysagiste. 
S.  185-202. 

Cotopuxi,  H.  146,  172. 

Cours,  courtisans,  v.  Hop-Frog, 
Masque  de  la  mort  Rouge,  Lionnerie; 
leur  charge  dans  Roi-Peste,  Quatre 
bêtes  en  une. 

Cours  criminelles.  «Principes  rec- 
tangulaires» des  — .  «L'attachement 
opiniâtre  au  principe.  .  .  moyen 
sûr  d'atteindre,  dans  une  longue 
suite  de  temps,  le  maximum  de 
vérité,  mais  qui  engendre  de  graves 
erreurs  dans  des  cas  spéciaux», 
S.  35.  Leur  détestable  routine,  de 
confiner  l'instruction  et  la  discussion 
dans  le  domaine  du  relatif  appa- 
rent, 41. 

Courte  paille  (La),  G.  120. 

Cousin  ,  H.  271. 

Crânes  humains,  H.  98  ;  —  formant 
coupes  et  lampes,  N.  183  -  184; 
v.  Têtes  de  Mort. 

Créanciers  pulvérisés  par  une  explo- 
sion opportune,  H.  158-165. 

Création  du  monde  et  de  l'homme, 
N.  241  -  242  ;  que  Dieu  n'a  créé 
qu'au  commencement;  que  c'est  le 
mouvement  qui  crée,  dont  la  source 
est  la  pensée,  dont  la  source  est 
Dieu;  que  les  rêves  et  passions  de 
l'homme  créent,  251-255.  —  des 
astres,  H.  281;  v.  Animalcules, 
Diffusion,  Gravitation,  Poux,  Uni- 
vers. 

Créatures.  Qu'il  y  a  une  infinité 
d'êtres  rudimentaires  (c'est-à-dire 
mortels),  répartis  dans  les  nébu- 
leuses,   planètes,    soleils,     etc.     et 
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dont  les  organes  varient  selon  les 
caractères  de  leurs  habitacles.  Après 
leur  mort  (ou  métamorphose),  elles 
habiteront  l'espace  lui-même,  et 
jouiront  de  l'immortalité,  H.  280- 
281  ;  qu'elles  ne  sont  que  «les  résul- 
tats médiats  ou  indirects  de  la 
Divine  Puissance  Créatrice)), 
N.  251.  Toutes  les  — ,  «indivi- 
dualisations de  Dieu))  qui  un  jour 
prendront  conscience  de  leur  iden- 
tité avec  Lui  et  se  fondront  en  Lui , 
E.  148. 

Crébillon,  H.  9,  77;  N.  213. 

Credibile  quia  ineptum. . . ,  N.  82. 

Crescendo,  v.  Sacrifices. 

Crime,  v.  Assassinats,  Empoisonne- 
ments, Meurtres,  Cours  criminelles, 
Enquêtes,  Police,  Perquisitions, 
Sécurité.  Le  génie  du  —  profond 
(L'homme  des  foules  )  ,  N.  67. 

Cris  de  terreur  ou  de  détresse, 
H.  16-17,  345;  N-  86,  132, 138, 
G.  115  ;  —  de  joie  et  d'espérance, 
107;  —  de  la  foule,  H.  152;  — 
de  sauvages,  G.  204.-232  ;  passim; 
«Ce  n'était  pas  le  —  d'un  homme 
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ivre»,  N.  160;  v.  Appels,  Hurle- 
ments. 

Critique.  Limite  de  l'art  du  — , 
S.  174. 

Croix    (Constellation  de  la),   E.  102. 

Crozet  (Iles),  G.  149,   156. 

CruadtÉ,  v.  Chat  noir,  Caur  rêve- 
{ateur,  Puits  et  le  Pendule  (Le), 
Quatre  bites  en  une.  Vengeance. 

Cryptogramme  (  Déchiffrement  d'un  ) , 
V.  Scarabée  d'or. 

Cultivateurs.  Plus  heureux  que  les 
autres  hommes,  S.  164. 

Curio  (C.-S.),  N.  82. 

Curiosité  dans  le  péril  et  même 
dans  les  affres  de  la  mort,  H.  229, 
246,  et  qui  va  jusqu'à  l'amusement, 
250  ,  et  au  «plaisir  frénétique  »,  N. 
132  ;  V.  Nouveauté. 

Curiosities  (Griswold),  S.  123. 

Cuvier,  H.  39-40;  G.  195. 

Cygne  (Constellation  du),  E.  120. 

Cylindre  dans  un  tourbillon  ,  H.  252. 

Cyprès,  «le  plus  vivace  des  arbres», 
H.  305. 

Cyrus ,  N.  213. 


D 


D.  .  .   (Le  ministre),  v.   Lettre    volée. 

Daims  apprivoisés,  S.  194. 

Dalles  enchâssées  dans  le  gazon,  S.  197. 

Damas.  N.  215. 

Dames  (Jeu  de);  qu'il   réclame   plus 

de  réflexion  que  les  échecs,    H.   2. 
Damnés.    Cris,  glapissements  de  — , 

N.  24,  132. 
Dandysme,  N.  48,  59. 
Danseurs,    v.    Masque    de    la    mort 

Rouge;   —    de    corde    automates, 

S.  95. 


Daphne  ,  N.  214. 

David  (Psaumes  de),  N.  281. 

Davy  Jones,  N.  186. 

De     Amplitudine    Beati    Regni    Dei, 

—  Carne  Cbristi,  N.  82;  — Dcri- 
vationibus ,  192  ;  —  Facie  Lunae,  243; 
— -    Incidentibus   in   Fluido ,    H.  252; 

—  pro/unJii  de  l'Espérance,  E.  Ij8; 

—  situ  Orbis ,  N.  293. 
Débauche.  Vie,  scènes  de  — ,  H.  336, 

342;  N.  25,  40-53;  143  -  144- 
168;  V.  Ivresse. 
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Brich     mystérieux    et 


Déception  , 
Désespoir. 
DécKarge  de   mousqueterie ,  G.  210. 
DÉCOMPOSITION.  Chairs  en  — ,  N.  279; 
S.  14,  28,  30,  57;    V.    Cadavres, 
Putréfaction. 
DÉCRÉPITUDE  de  la   Terre,  de  l'Hu- 
manité, de  la  Civilisation,  résultat 
du  Progrès,  de  l'Industrie,  de  leurs 
méfaits  et    ravages,  de   l'oubli   des 
lois  de   gradation,    des  idées  égali- 
taires  et  utilitaires,  des   orgies   de 
science,   v.  Colloque  entre  Monos  et 
Una,  principalement  N.   259-263. 
Dédicace  d'EuREKA,  E.  3  et  9. 
Déduction,  V.  Aristote. 
DÉFAILLANCES    atroces   de  la   nature 
humaine  :  Pêcheur  qui,   au    cours 
d'une  tempête  ravit  à  son    frère   la 
place   où   il  se   tenait  accroché,  H. 
248  ;    Ami    sur    le    point    d'aban- 
donner   son    ami    dans    un    péril 
mortel,    G.  61;    horrible  tentation 
d'un    affamé    devant    un    lambeau 
de  chair  humaine,   109;  camarades 
qui  profitent  de  l'absence  d'un  de? 
leurs   pour  épuiser   les  vivres  qu'il 
a     repêchés,    114;    envie    de     tri- 
cher  à    la    «Courte   paille»,   124- 
125. 
Déguisements,     v.     Accoutrements, 

Mascarades,  Revenant. 
Délices  de  l'Univers,  N.  221-222. 
DÉLIRES  et  extravagances  causées  :  par 
la  joie,  G.    106-107,    ''9J  parle 
désespoir,  1 10-120,  pa^iim;  par  la 
faim,  1 15-1 18. 
Delirium  tremens ,  G.  116. 
DÉLIVRANCE,  N.  138;  G.  43;  y.  Plan 

de  — ,  Enfin. 
Deloraine  (Rue),  H.  18. 
Délos,  H.  313. 

Delphinus  Polyglotte,  N.  210. 
Dcluc    (M"*       V.   Mystère    de    Marie 
Roget. 


Démarche   «indescriptible))    d'Annie» 

S.  199. 
DÉMOCRATIE   (Contre  la),   H.  157; 
V.   Canaille,    Décrépitude,    Grada- 
tion,  Progrès,  Yankees. 
Démocrite,  H.  231,315. 
DÉMON,  V.  Silence.  —  Intempérance, 
N.  1 3  ;  —  Gin ,  66  ;  figures  de  —  s , 
127,  136;  V.  Archi  — ,  Davy  Jones, 
Diable,  Grand-Ennemi,  Rire. 
DÉMox   DE   LA    Pervers/ TÉ  (Le). 
Récit    analytique    où    un     criminel 
explique  comment  cette  force  géné- 
ralement inconnue  des  philosophes, 
qui  s'appelle  l'esprit  de  perversité, 
a  causé  sa  perte,  N.  1-9. 
DÉMONSTRATio.N.  Qu'une  telle  chose 

n'existe  pas ,  E .  11,55, 
Demosthenes,  S.  150. 
Dénouement ,  v.  Poésie. 
Densité.  Cessation  de  la  Condensa- 
tion, E.  86;  la  —  des  Globes  donne 
la  mesure  dans  laquelle  leurs  desti- 
nées sont  remplies,   123. 
Dents  de  cheval  sépulcrales  et  dégoû- 
tantes, H.    338;  les  —  irrégulières 
d'Auguste  Bedioe,  285;  les  —  idées 
de  Bérénice,  N.86,  88;  les  —  noires 
des  indigènes  de  Tsalal,  G.  239. 
Dépression,  voir  Affaissement. 
Dés  (Jeu  de),  S.  68. 
Descente    daxs    le    Maelstrom 
(Ua'e).   Tableau  horrifiant    de    la 
perte  d'un  navire  absorbé   par  un 
tourbillon  marin,  H.  231-254. 
Désert,  v.  Saharah,  Ebène. 
DÉSESPOIR.  Impression  de  —  ressentie: 
pur  un  aéronaute  suspendu  à  la  na- 
celle d'un  ballon,  H.    169;   à  bord 
d'un  bateau  pris  dans  un  tourbillon  , 
321 ,  229;  à  l'idée  d'une  mort  pro- 
chaine, 318-321  ;  au  souvenir  d'une 
femme  aimée,    328;    E.    155-160; 
par   des  hommci  abandonnés  à  la 
dérive,  G.  51  ;  par  des  hommes  en- 


ly 
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terres  vivants,  202;  v.  Angoisses, 
Horreur,  Larmes,  Peur,  Terreur, 
Vertige. 

Déshoulicres  (Jules),  S.  150. 

DÉSOLATION.  «Caractère  indescripti- 
ble et  délicieux  de  —  »  ;  H.  289;  N. 
91;  panorama  de  — ,  H.  233;  G. 
228;  rocher  où  est  inscrit  le  mot — , 
N.  286.  Ile  de — ,v.  Kerguélen. 

Destruction,  v.  Comète,  Perversité, 
Terre,  Univers. 

DÊTAiU  «La  poudre  du — )),E.  17;  v. 
Cours  criminelles,  Vérité. 

DÉVIATION.  Toute  —  de  la  normalité 
implique  tendance  au  retour,  E.  63. 

Diable.  «A  la  santé  du  —  !»,  N.  188; 

V.    DÉMON.   DANS    1£    BeFFROI 

(Le).  Conte  humoristique  où  l'on 
voit  un  misérable  drôle  venir  trou- 
bler le  repos  de  Vondervotteimittis, 
dont  les    habitants    sont    endormis 
depuis     des     temps    immémoriaux 
dans  une  douce  routine,  N.   191- 
203. 
Diat  (Le),N.  246. 
Diane,  N.  209. 
Diavolo  /  N.  2 1 1 . 
Di  Broglio(Duc),  N.  51. 
Dicebant  mibi  sodaks...,  N.  77,  89. 
Dickens  (Ch.),  E.  160. 
Dieu.  Non  matériel  ni  immatériel  au 
sens  humain  de  ces  mots,  cependant 
matière  imparticuléc  et  une,  H.  274. 
Esprit,    non    matière,    E.     33.    La 
superfluité,    la   surérogation  et  les 
retouches  sont  inadmissibles  dans  son 
action,  E.  37-94;  H.   278.   Parfaite 
cohérence  de  ses   lois,  «faites    dès 
l'origine  pour  embrasser  toutes  les 
contingences».    Pour  — ,    tout    est 
Présent,  E.  85;  S.  67.   11    est    tous 
les   êtres   et    toutes   les  choses,    et 
l'homme  s'identifiera  un    jour  avec 
Lui,  E.  146-148.  Il  est  l'Omniscient, 
mais  «c'est   la  chose  unique  (puis- 


qu'il est  le  Très-Heureux)  qui  doit 
rester  inconnue  à  Lui-mêmei,  N. 
249.  Il  est  l'Omnipotent.  Sa  vo- 
lonté, dont  l'exercice  est  propor- 
tionnel au  but  poursuivi,  principe 
suprême,  E.  52,  66-67;  sa  pensée, 
source  du  mouvement  créateur, 
N.  254,  a  donné  naissance  à 
la  dilfusion  de  la  matière,  E.  67;  II 
pusse  son  Eternité  «dans  une  per- 
pétuelle alternation  du  Moi  concen- 
tré à  une  diffusion  presque  infinie 
de  Soi-même»  et  la  somme  générale 
des  sensations  de  toutes  les  créa- 
tures est  juste  le  total  du  Bonheur 
qui  lui  appartient  de  droit  quand  il 
est  concentré  en  Lui-même,  E.  147- 
148.  —  et  la  Nature  font  deux,  S. 
67.  —  et  la  Phrénologie,  N.  2,  3; 
confiance  en  — ,  grâces  rendues  à 
— ,  G.  passim. 

«Pour  savoir  ce  qu'il  est,  il  faudrait 
être  —  même»  (Bielfeld),  E.  33; 
—  «grande  volonté  pénétrant  toutes 
choses»  (Glanville),  H.  311;  voies 
de  —  et  voies  humaines  (selon  le 
même),  231. 

V.  Adaptation,  Bonheur,   Com- 
mencement ,  Cœur  divin  ,  Création  , 
Homme,    Injustice,   Monothéisme, 
Mort,  Panthéisme,  Univers. 
Dieu-Me-Bénisse   (Duchesse  de),  N. 

207-210. 
Dimensions.  Difficulté  de  les  appré- 
cier dans  une  figure  isolée  ,   S.  98. 
—  du  poëme ,  v.   Genèse  de  Compo- 
sition. 
Diodore  de  Sicile,  N.  243. 
Dios  guardal  N.  211. 
DIrck,  v.  Peters. 

Directorium  incjuisitorium ,  N.   106. 
Disraeli,  v.  d'israëli. 
Dissonances,  v.  Vérité. 
Dodone,  N.  289. 
Dolores  (Le),  G.  161. 
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DoMAïKE  d'Arxhei.m  (Le).  Essai 
d'esthétique  paysagiste,  S.  163-185. 

Dominie,  N.  30. 

«Donnerre  et  églairs!»  N.  211. 

Double,  V.   William  Wilson. 

Double  assassinat  dans  ia  rue 
Morgue,  Conte  policier  où  l'on 
voit  Dupin  découvrir,  par  l'examen 
des  particularités  qui  ont  accom- 
pagné un  crime,  que  le  coupable 
fut...  un  orang-outang,    H.    1-49, 

51- 
DoDLEUR.  Résultat  de  la  Loi  violée. 

Justification  et  nécessité  de  la  — 
sur  la  terre,  H.  281-282.  Attirance 
de  la — ,  G.  14;  pouvoir  qu'a 
l'homme  de  l'endurer,  148;  que 
l'homme  se  l'est  imposée  lui-même- 
pour  agrandir  le  cercle  de  sa  Joie, 
E.  1 47  ;  v.  Comparaison ,  Empêche- 
ment. 

Docteurs  de  profession,  H.  269;  E. 
65;  réfutation  de  leurs  objections, 
66;  les — et  la  loi  Newtonienne,  90. 

Douvres,  H.  133. 

Dragon,  N.  11 3- 115. 

Draperies  en  tissu  d'or,  à  figures 
arabesques  d'un  noir  de  jais,  que 
fait  onduler  un  courant  d'air  artifi- 
ciel et  qui  sont  d'un  effet  fantas- 
magorique, H.  322-326;  —  som- 
bres, déchirées,  tourmentées  parle 
souffîe  d'un  orage,  N.  109;  noires 


et  ondulantes,  118;  sombres  — en- 
fermant un  vivant  avec  une  morte, 
87; —  de  velours  noir,  165,  300; 
—  noires,  96,  282-283  ;  v.  Ri- 
deaux. 

Dromco  (Le),  G.  144. 

Drômes  (Rue  des),  v.  Mystère  de 
Marie  Roget ,  passim. 

Dublin,  N.  207. 

Dubourg  (Pauline),  H.   15. 
—       (Rue),  H.  44. 

Duel,  N.  51-53- 

Dumas  (  Paul  ) ,  H.  20 ,  21,  37 ,  39. 

Dundergutz,  N.  192. 

Dunot  (Rue),  H.  51. 

Dupin  (Chevalier  C.  Auguste),  po- 
licier amateur  qui  résoud  par  son 
ingéniosité  analytique  les  problèmes 
posés  dans  Double  assassinat....  Lettre 
volée  et  Mystère  de  Marie  Roget. 
Antécédents,  idiosyncrasie,  peut- 
être  une  intelligence  maladive,  H. 
5-8.  Son  crédit  auprès  de  la  police 
parisienne,  après  ces  affaires,  S.  2- 

3-, 

Durée,  Le  sentiment  de  la  — ,  si- 
xième sens,  «premier  pas...  de 
l'âme  intemporelle  sur  le  seuil  de 
l'Eternité»,  N.  267;  que  la  — ne 
fait  qu'un  avec  l'Espace,  E.  122; 
V.  Vie. 

Duval  (Henri),  H.  17. 


Eau,  «liquide  béatifique»,  G.  143; 
moyens  de  fortune  pour  recueillir 
r  —  de  pluie  en  mer,  126,  132, 
136,  142;  —  putride,  135,  137, 
138;  —  singulière  à  Tsalal ,  184- 
185;  V.  Bassin,  Etang,  Lac,  Mer, 
Rivière,  Ruisseau. 


Ébahissement,  v.  Peuple. 

EbÈNE  liquide,  H.  220;  désert  d' — , 
250;  lit  d'  —  ,323-324;  boite  d' — , 
N.  89;  portes  d' — ,  116;  table 
d' — ,  282;  miroir  d' — ,  283;  fleuve 
d' — ,  297-298;  V.  Tcrtullicn. 

Ebn  Zaïat,  N.  77,  89. 


534 

Écarté  (Partie  d"),  N.  44-48. 

Échecs  (Jeu  d')  et  dames,  H.  2-3;  — 
et  algèbre,  S.  75-76. 

ÉcLos,  N.   113-115. 

Éclair  dans  un  nuage,  H.  179. 

Éclairage,  V.  Brasier,  Crânes,  Eclat, 
Fenêtres,  Lampes,  Vitres. 

Éclat  (Goût  de  1' — ),  térésie  amé- 
ricaine, S.  207. 

Eclipses  (Calcul  des)  dans  l'antiquité, 
,  N.  243. 

Ecluse  (L'),  N.  173. 

Écoles.  La  vieille —  du  D'  Bransbv, 
N.  28-31  ;  V,  Boston,  Eton, 
Oxford. 

Écossais  (Les)  et  l'Ameublement,  S. 
203. 

Ecoute!  H.  244. 

Écritures  (Saintes),  N.  273,  278. 

Écuries,  v.  Metzengerstein, 

Edgarton,  G.  2. 

Edimburgb  (L'),  N.  207. 

Edmund,  G.   17. 

Edouard  III,  N.   173. 

Edwards  (Jon.),  E.  i. 

Effet.  Recherche  de  1' —  dans  une 
composition;  gradation  des  —  s, 
sacrifices  qu'elle  exige,  E.  161-173 
passim. 

Etfroi,  V.  Terreur. 

Égalité  (Contre  I' — sociale),  N. 
260  ;  V.  Démocratie. 

Es^aeus,  V.  Bérénice. 

Egypte,  H.  312;  N.  209,  262,  v. 
Petite  discussion  avec  une  momie  ;  E.  24 

Eiros,  V.  Conversation  d' — . .. 

Élaboration  :  qu'un  auteur  n'intro- 
duit guère  les  lecteurs  dans  les 
dessous  et  coulisses  de  son  oeuvre, 
E.  162. 

El  Einaiiu!  S.  122. 

Elah  Gabalah,  N.  216. 

Électricité,  atmosphère  et  matière, 
H.  274.  L' —  ne  se  manifeste  que 
là  où  il  y  a  hétérogénéité,  mesure 
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de  I' —  développée  par  le  contact 
de  deux  corps;  source  des  phéno- 
mènes de  vitalité,  de  conscience, 
de  pensée;  —  =  Répulsion  (  v.  ce 
mot),  E.  41-42. 

Eleithias,  N.  227,  236. 

ElÉoxura.  Conte  surnaturel  où  sem- 
blent se  traduire  des  croyances 
palingénésiques  et  auquel  on  peut 
accorder  un  caractère  autobiogra- 
phique. Un  amant  a  trahi  ses  ser- 
ments de  fidélité  à  une  morte,  mais 
l'esprit  d'amour  le  relève  de  ses 
vœux  «pour  des  motifs  qui  lui 
seront  révélés  dans  le  ciel»,  S.  107- 

Eléphants,  N.  292;  — de  mer,  v. 
Phoques. 

Elisabeth  (Style),  N.  27;  S.  173. 

Elliné,  N.  220. 

Ellipses,  E.  109. 

Ellison,  V.  Domaine  d'Amheim. 

Embaumement  (en  Egjpte),  N.  229, 
236-240. 

Embuscade  de  Sauvages,  G.  200  et 
seq. 

Emmurés  viva.nts,  v.  Chat  noir,  Barri- 
que d' Amontillado,  Chute  de  la  Mai- 
son Usher  et  Enterrés. 

Empêchement.  La  vie  et  la  matière 
organiques  ont  été  constituées  pour 
créer  un — .  Le  résultat  de  cet- 
est  imperfection,  injustice,  douleur 
positive  qui  sont  la  garantie  de  la 
perfection,  de  la  justice,  du  bon- 
heur dans  la  vie  ultérieure,  car 
rien  n'existe  que  par  comparaison, 
H.  281-282. 

Emplumage  et  Goudronnage  d'in- 
dividus humains,  v.  Hop  Frog  et 
Système  du  D'  Goudron  et  du  Prof 
Plume, 

Empoisonnement  avec  une  chandelle, 
N.  7;  avec  une  liqueur,  H.  317; 
G.  75,  81. 
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Encensoirs  angéliques,  S.  113. 
Encke  (Prof.),  H.  159;  comète  d' — , 

173,  207  ;  E.  136. 
Encyclopédie   britannique,  H.  238; 

—  d'Edimbourg,   S.   72. 
Enderby,  G.  15,   167. 

Enfance.  Cerveau  fécond  de  I' — , 
N.  30-31. 

Enfants  dépravées,  N.  60. 

Enfer.  H.  179;  —  liquide,  226; 
turlements  «  comme  il  en  peut 
monter  seulement  de  I'  —  »,  N.  23. 

—  (L')  de  Dante,  S.  174. 
£a/"M'  /G.  131. 

Engadi  (Fourrés  d'),  S.  121. 
Engourdissement,     G.  98,      100, 

239- 

EN<iUÊr£S  POLICIÈRES.  V.  Dupin,  Per- 
quisitions, Police. 

Ensevelissement,  v.  Linceul. 

Enterrés  vivants,  G.  192;  v.  Bere- 
nice, Emmurés. 

Eole  (Harpe  d'),  S.  110,  113. 

Ephèse,  N.  213. 

Epicure.  Atomes   d'  — ,    H.  10,    11; 

Epidaphné,  N.  215,  222,  223. 

Epigramme.  «Le  genre  le  plus  immé- 
diatement et  le  plus  universellement 
apprécié»,  S.  23. 

Epileptiques,  v.  Cataleptiques. 

Epuisement  de  corps  ou  d'esprit, 
H.  169;  N.  117-138  pawim;  G.  29, 
64,  138,  205,  218. 

Erèbe,  E.  loj. 

Ermengarde,  S.  115. 

Ermite,  N.  112. 

Eros,  H.  301  ;  S.  110. 

Erudits  (Sarcasmes  contre  les  — ),  H. 
317;  N.  192,  209,  218;  V.  Femmes. 

Esbroufe  (Maisons  à),  N.  57. 

Eschyle,  N.  210. 

Es  làsst  sicb  nicbt  lesen,  N.  55,  67. 

Espace.  Infini  qu'habitent  les  créatures 
de  Dieu,  H.  281-283;  appropriation 


de  r —  au  mouvement  des  astres, 
N.  293;  v.  Durée,  Ether,  Vide. 

Espagne  (L')  et  l'Ameublement, 
S.  203  ;  V.  Pendaison. 

Espérance.  A  bord  du  vaisseau  fan- 
tôme qui  va  sombrer,  H.  229; 
dans  le  péril,  251  ;  N.  133  ;  —  de 
naufragés  à  la  vue  d'un  navire  sau- 
veur, G.  105-106,  143;   v.  Lueur. 

Esprit  (L').  Une  «qualité»;  la  matière 
imparticulée,  ou  Dieu  à  l'état  de 
repos,  H.  274;  impossible  à  conce- 
voir, 276;  —  de  perversité,  v.  Démon 
de  la  perversité  ;  —  d'amour,  v.  ce 
mot,  v.  aussi  Dépression,  Santé, 
Sentiments. 

EsTHÉTiciUE,  v.  Architecture ,  Jardin- 
Paysage,  Mobilier,  Peinture,  Poésie, 
Sculpture. 

Etangs  méphitiques,  v.  Ciute  de  la 
Maison  Usber;  1' —  lugubre,  S.  211. 

États-Unis,  v.  Amérique,  Yankees. 

Été  indien,  H.  288-289;  S.  185. 

Etendue.  La  grandeur  d'une  —  finit 
par  accabler.  «Pour  une  vue  con- 
stante, rien  de  pire»,  S.  178. 

Eternuement  (L')  et  les  penseurs 
(Aristote),  E.  14-15. 

Ether  (Sur  1').  —  lumineux,  sa 
constitution,  H.  275;  sa  résistance, 
sa  densité,  —  étoiles  et  comètes, 
276-277;  qu'il  existe  un  —  plus 
subtil  dans  la  vie  ultérieure  inor- 
ganique, qui  est  un  grand  médium 
de  transmission  et  de  création,  280, 
N.  254;  —  ralentissant,  qui  amène 
l'agglomération  finale  de  toutes 
choses,  E.  137;  celui  des  astro- 
nomes est  matériel,  celui  de  l'auteur 
ne  l'est  pas,  138;  expulsion  de  cet 
—  séparatif,  143. 

Ethique,  v.  Bien,  Mal. 

Etienne  (Al.),  H.  21,  37,  39. 

Etna.  La  Terre  vue  de  1' — ,  E.  12; 
S.  177. 
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Étoiles.  Observation  des  — ,  H.  33; 
marche  des  — ,  276;  —  créées  par 
des  paroles  ou  des  passions,  N.  255  ; 
leur  distribution  dans  le  Ciel,  E.  57, 
105;  leur  ancienneté  prouvée  par  la 
marche  de  la  lumière,  94,  95,  121  ; 
distance  des  —  à  la  Terre,  1 19-122; 
leur  passage  de  la  nébulosité  invi- 
sible à  la  solidité  visible,  leurs  vélo- 
cité, condensation,  hétérogénéité; 
effets  de  l'appropriation  divine  sur 
les  — ,  123. 

Etonnement.  «Etre  étonné,  c'est  un 
bonheur,  —  et  rêver,  n'est-ce  pas 
un  bonheur  aussi?»,  H.  301,  v. 
Etrangeté. 

Etrangeté.  «Il  n'y  a  pas  de  beauté 
exquise  sans  une  certaine  —  dans 
les  proportions»  (Bacon),  H.  313- 
314.  Charme  de  1' — dans  un  regard, 
S.  200.  Dans  un  conte  ou  poème, 
r —  est  «pour  une  intelligence  bien 
faite,  le  plus  siîr  présage  de  succès», 
E.  21;  élément  de  beauté  dans  le 
paysage,  S.  175-179. 

Etre  blanc,  v.  Blanc;  —  ténébreux, 
V.  Noir;  — s  et  qualités,  H.  271  ; 
conscience  de  1' —  dans  la  tombe, 
N.  368. 

Etymologic  burlesque,  N.  192. 

Euclide,  E.  15,  20,  68. 

Eupatrides  dans  une  foule,  N.  57. 

EUREKA.  Essai  cosinogonique.  «Livre 
de  Vérités»,  roman  et  poème  tout 
à  la  fois  (Dédicace,  E.  9). 

Idée  principale  :  L'Unité,  source, 
fin,  explication  de  tout.  Le  principe 
de  la  Gravitation,  qui  n'avait  pas  été 
encore  seulement  entrevu ,  c'est  le 
Retour  à  l'Unité,  c'est-à-dire  la  Réac- 
tion consécutive  à  l'acte  divin  qui 
créa  V  Univers  par  l'Irradiation  discon- 
tinuée, dans  une  sphère  limitée,  d'une 
Particule  propre  et  indivisible,  le 
Commencement  de   l'Univers    impli- 


quant sa  fin,  et  la  Simplicité  étant 
nécessairement  le  caractère  de  La 
Méthode  Divine. 

Résumé  analytique  :  Objet  de  l'Es- 
sai; sa  nouveauté  :  si  on  le  compare  à 
Cosmos;  sens  qu'y  auront  les  mots 
Univers  et  Univers  astral,  11-13. 

ItiBrmité  des  méthodes  d'Induction 
et  de  Déduction;  inanité  des  Axiomes  : 
une  seule  grande  voie  pour  le  pen- 
seur :  celle  de  Laplace  et  Kléper  : 
l'Intuition.   i^-2^- 

Comment  procédera  l'auteur.  De 
l'Infini.  La  définition  que  Pascal  a 
donnée  de  l'Univers  peut  être  retenue 
sinon  quant  à  l'Univers  sidéral  (le 
nôtre),  du  moins  quant  à  l'Univers- 
Es.pace,  26-32. 

Point  de  départ  :  Dieu.  Création  à 
son  origine:  la  Matière  dans  son  plus 
pur  état  de  Simplicité  (seule  suppo- 
sition du  système).  L'Univers  a  été 
tiré  d'une  particule  unique.  La 
diffusion  des  atomes  s'est  effectuée 
avec  le  dessein  d'obtenir  la  plus 
grande  multiplicité  de  rapports  pos- 
sible, et  le  retour  à  l'Unité  origi- 
nelle, une  fois  l'Action  Divine 
interrompue,  33-39. 

Nécessité  d'une  force  répulsive 
pour  retarder  ( sans  l'empêcher)  la 
jonction  des  atomes.  Nature  de  cette 
force, à  la  fois  chaleur,  magnétisme, 
électricité ,  voire  pensée,  —  qui  pro- 
cède de  l'Hétérogénéité.  Au  total, 
deux  principes  d:ms  l'Univers  : 
l'Attraction  (ou  Gravitation,  principe 
matériel.  Corps);  la  Répulsion  (ou 
Electricité,  principe  spirituel,  Ame), 

39-43- 

Examen  critiqucde  la  Loi  de  Gra- 
vitation Ncwtonienne.  Pointsoùelle 
ne  coïncide  p-is  avec  le  système  de 
l'auteur.  Comment  il  en  voudrait 
compléter  l'énoncé.  Que  le»  atomes 
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en  tendant  vers  un  centre  général, 
cherchent  avant  tout  «le  père  qu'ils 
ont  perdu»,  soit  l'Unité  originelle, 
source  des  phénomènes  universels; 
que  c'est  seulement  l'idée  de  l'Unité 
qui  permet  d'approcher  le  modus 
operandi  de  la  Loi  de  Gravitation 
lequel  est  très  simple,  bien  que  ni 
Newton,  ni  Laplace,  ni  Leibnitz  ne 
l'aient  aperçu.  Confiance  enthou- 
siaste de  l'auteur  dans  sa  découverte, 

43-54- 

Le  grand  secret.  Il  résidait,  en 
somme,  dans  le  mode  d'irradiation 
auquel  l'Univers  sidéral  doit  d'exister 
tel  que  nous  le  voyons,  —  le  seul  qui 
permette  de  concilier  l'irradiation  et 
l'Unité  absolue,  celle-ci  étant  prise 
pour  centre,  avec  une  diffusion 
généralement  égale  de  la  Matière 
(v.  la  formule  du  principe,  p.  72). 
Particularités  qui  ont  mis  l'auteur 
sur  la  voie  de  sa  découverte.  Réfu- 
tation des  objections  qu'on  peut  lui 
faire.  Que  la  Matière  irradiée  a  été 
forcément  limitée,  et  limité  aussi 
l'Espace  où  l'irradiation  a  eu  lieu  : 
qu'une  fois  la  force  diffusive  inter- 
rompue, les  agglomérations  ont  dû 
naître,  conditionnées  par  les  forces 
d'Attraction  et  de  Répulsion,  54-74- 
Le  Système  Solaire,  type  de  ces  agglo- 
mérations dans  leur  phase  primaire. 
Théorie  de  Laplace.  L'auteur  l'ac- 
cepte presque  entièrement,  bien 
que  bâtie,  à  la  différence  de  son 
système,  sur  une  pure  hypothèse. 
Première  condensation  des  planètes, 
formation  des  lunes,  anneaux,  etc., 
74-82. 

Splendeur  de  cette  Théorie,  «trop 
belle  pour  ne  pas  contenir  la  vérité». 
Rotation,  révolution.  La  première  a 
engendre  la  seconde.  Forces  centri- 
pète et  centrifuge.  Combien  il  est 


antiphilosophique  de  rapporter  celle- 
ci  à  une  action  spéciale  de  Dieu. 
Modifications  à  apporter  à  la  Théorie 
de  Laplace  pour  qu'elle  soit  en 
liarmonie  avec  celle  de  l'auteur. 
Condensation  des  mondes.  Rôles  de 
l'Attraction  et  de  la  Répulsion  dans 
l'élimination  des  surfaces  durcies; 
le  Corps  et  l'Ame,  ici  comme 
ailleurs ,  marchent  de  concert. 
Lummosité  des  corps  stellaires 
dont  la  condensation  n'est  pas 
achevée.  Chaleur  qu'ils  ont  dû  dé- 
velopper jadis.  Soleils  non  lumi- 
neux. Vitalité  et  condensation  ter- 
restres, 82-90. 

La  Théorie  de  Laplace  confirmée 
par  Auguste  Comte.  Arguments 
tirés  contre  elle  de  la  nature  réelle 
des  nébuleuses.  Qu'ils  sont  inopé- 
rants. Réserves  à  faire  pourtant, 
quant  à  la  méthode  de  Laplace, 
90-97. 

Aspect  de  l'Univers.  C'est  un 
groupe  dégroupes  —  alias  Nébuleu- 
ses —  irrégulièrement  disposés,  qui 
montrent  une  ressemblance  générale 
avec  le  Système  Solaire,  et  tendant  à  se 
rapprocher,  les  plus  petits  s'aggré- 
geant  aux  plus  grands,  97-100. 

Des  Nébuleuses.  Description  de  la 
Galaxie  —  celle  qui  est  pour  nous 
du  plus  vif  intérêt.  Position  qu'y 
occupe  la  Terre.  Viciw  béants  du  Ciel. 
Que  notre  horizon,  limité  à  l'Uni- 
vers sidéral,  n'empêche  pas  les  esprits 
hardis  d'imaginer,  derrière  lui,  une 
succession  interminable  d'autres 
Univers,  plus  ou  moms  semblables 
au  nôtre,  mais  indépendants  et 
ayant  chacun  son  Dieu  propre  et 
particulier,  100-107. 

Données  sur  le  Système  Solaire. 
De  l'Ellipse.  Vélocité  des  Planètes. 
Leurs  lois  de  Révolution.  Distances 


2a 


INDEX  ALPHABETIQUE. 


poids ,    volumes    qui     confondent 
l'esprit,  108-122. 

Raison  des  Vides  du  Ciel  et  de 
1  échelle  titanique  sur  laquelle  l'Uni- 
vers a  été  construit.  Espace  et  Durée 
ne  font  qu'un.  Appropriation  Divine. 
Harmonieuse  progression  vers  «l'iné- 
vitable But»,  122-125. 

Nécessité  de  se  défier  des  entraîne- 
ments de  l'analogie.  Emporté  par 
son  instinct  de  la  symétrie,  l'esprit 
humain  se  plaît  à  imaginer  un  sys- 
tème d'interminables  révolutions 
s'engendrant  les  unes  les  autres. 
Madler  notamment  a  placé  au  centre 
de  la  Galaxie  un  globe  prodigieux 
autour  duquel  tout  le  système  tour- 
nerait. Cependant  rien  ne  confirme 
l'existence  hypothétique  de  ce  globe. 
Observations  de  Herscbell  et  de 
Nicbol  sur  les  Nébuleuses.  Humholdt 
a  constaté  chez  elles  des  groupes 
marchant  dans  des  directions  oppo- 
sées, phénomène  inexplicable  si  l'on 
suit  Madler,   125-133. 

En  somme ,  la  condition  de  rappro- 
chement progressif  est  la  seule  dans 
laquelle  on  puisse  légitimement 
considérer  toutes  choses,  et  cette 
condition  prendra  fin  seulement 
quand  la  Réaction  sera  accomplie, 
c'est-à-dire  quand  le  principe  de  Gra- 
vitation, qui  n'appartient  à  la  Matière 
que  pendant  son  éparpillement, 
aura  lui-même  cessé  d'agir.  Raisons 
qui,  jusqu'à  présent,  ont  masqué  le 
rolc  tout  provisoire  de  la  Gravitation. 
Tendances  humaines  vers  les  idées 
de  perpétuité,  d'analogie,  de  Symé- 
trie superficielle.  L'imagination  d'un 
globe  central  déjà  existant  en  pro- 
cède. On  a  supposé  aussi,  pour 
faciliter  l'agglomération  générale, 
un  Etber  matériel  ralentissant  (très 
difFércnt  de  l'éther  spirituel  admis 


par  l'auteur).  Comète  d'Enche.  Expli- 
cation de  Lafrrançre.  Mais  finalement 
on  a  dû  abandonner  tant  l'idée 
de  l'agglomération  universelle  que 
l'hvpothèse  de  l'éther  matériel ,  et 
l'on  n'a  rien  trouvé  «qui  permette 
d'assigner  une  fin  à  l'Universu.  — 
Caractère  déplaisant  qu'avait  aussi 
bien  l'invention  de  l'Ether  ralen- 
tissant :  tel  celui  que  produit  un 
dénouement  artificiel ,  gauche- 
ment amené  dans  le  plan  d'un 
ouvrage  humain.  Supériorité  artis- 
tique du  système  de  l'auteur  :  le 
dénouement  y  naît  du  cœur  même 
de  l'idée  dominante  :  la  Réaction 
ferme  le  cercle  ouvert  par  l'Action , 
133-140. 

Conjectures  sur  l'Avenir.  Peut- 
être  (étape  vers  la  Grande  Fin)  pré- 
cipitation chaotique  des  Mondes, 
d'où  des  agglomérations  moins  nom- 
breuses et  infiniment  plus  vastes, 
et  la  constitution  d'un  Globe  des 
Globes.  Mais  ce  globe-là  ne  subsis- 
tera pas,  parce  que  la  Matière, 
ayant  rempli  sa  Destinée  et  son  but 
(diffusion,  retour  à  l'Unité,  indivi- 
dualisation de  l'Esprit),  devra  dis- 
paraître. Et  Dieu  seul  restera, 
140-145. 

A  moins  qu'un  nouvel  Univers, et 
une  suite  éternelle  d'autres  Univers 
ne  fassent  «explosion  dans  l'exis- 
tence» et  ne  s'abînicnt  à  chaque 
soupir  du  Cœur  Divin,  — de  ce 
Cœur  qui  est  notre  propre  cœur. 
Preuves  en  faveur  de  cette  identité, 
qu'apportent  notamment  l'expli- 
cation du  Mal  et  de  la  Douleur  :  nos 
Rfi'«sont  des  Souvenirs,  notre  impos- 
sibilité de  concevoir  notre  vie  comme 
limitée  à  sa  carrière  terrestre,  etc. 
Profession  de  foi  panthéiste,  145 
148. 
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V.  les  mots  en  italique,  et  en- 
core Beauté,  Bonlieur,  Consistance, 
Lumière,  Nature,  Normalité, 
Panthéisme,  Poésie,  Terre,  Vie. 

Euripide,  N.  271. 

Europe,  G.  67,  146. 

Eusèbe,  N.  209. 

Évanouissement.  Retour  de  l' —  à  la 
vie,  H.  166;  N.  119-121;  G.  7, 
126,  127. 

Evasion  {L'),  G.  224. 

ÉvÉNEMEiXT    À    JÉRUSALEM     [Un). 

Conte  humoristique,  dont  le  cadre 
est  fourni  par  le  siège  de  la  Ville 
Sainte,  et  où  l'on  voit  des  Juifs,  à 


qui  l'infidèle  a  promis  de  livrer, 
contre  espèces,  des  agneaux  pour 
leurs  sacrifices  rituels,  fort  dépités 
de  n'en  recevoir  que  de  la  chair 
innommable,  c'est-à-dire  un  cochon, 
S.  1 17-122. 

Expédition  de  Lewis  et  Clarke...  G.  22. 

Explorations  vers  le  pôle  \sud\, 
G.  162. 

Explosion.  Au-dessous  d'un  ballon, 
H.    165;  —  de    la   Terre,  N.  279. 

Expression ,  v.  Pliysiognomonie. 

Extraordinaire  (L')  confondu  avec 
l'Abstrus,  H.  26. 

Ezéchiel,  N.  213. 


Facilis  descensus  Avemi,  H.  76. 

Facultés,  V.  Analyse,  Attention. 

Faim  (Tortures  de  la),  G.  102,  112, 
115,  118,  141,  V.  Courte-paille. 

Faits  (Les),  supports  du  Baconi-nisme, 
E.  17-18;  —  positifs  opposés  aux 
spéculations,   iio. 

Familiers.  «Accents  connus  et  —  de 
mille  et  mille  amis  disparus»,  N.  284. 

Familles  des  personnages  de  l'auteur: 
inconnues  de  lui,  celles  d'Auguste 
Bedioe,  H.  285  ;  de  Ligeia,  31 1-312  ; 
de  Hop-Frog  et  Tripetta,  N.  141; 
—  dont  il  ne  lui  plait  pas  de  révéler 
le  nom,  celles  de  William  Wilson, 
N.  25;  d'Eu,œus  et  de  Bérénice,  77; 
d'Eléonora,  S.  107;  —  illustres 
mais  ayant  éprouvé  des  revers, 
celle  du  chevalier  Dupin,  H.  5,  et 
de  Wrlliain  Logrand,  79. 

V.  Bourgeois,  Princes ,  Race ,  Rois. 

Farcf.  (La)  et  la  graisse,  N.  139. 

Fatalité,  N.  26. 

Fcatherstoiic  (C"°),  G.  144. 


Fées ,  v.  Ile  de  la  —  ;  S.  1 84. 

Feldspar  (Fitz  Fossilius),  N.  210. 

FÎMINÉITÉ.  «  Après  tout,  ce  que 
l'homme  aime  vraiment  dans  la 
femme,  c'est  sa  — » ,  S.  200;  v. 
Romanesque. 

Femmes.  Seuls  portraits  de  —  un  peu 
poussés  :  Ligeia,  H.  31 1-322,  732; 
Bérénice,  N.  79-80,  83-85.  Sauf 
Annie  (son  éloge  enthousiaste,  S. 
199-200),  toutes  les  héroïnes  de 
l'auteur  sont  des  malades  (v.  Cata- 
leptiques, Phtisiques)  :  Morella, 
Ligeia,  Rowena,  Eléonora,  Bérénice, 
Lady  Madeline.  Deux  —  théo- 
sophes  :  Morella,  Ligeia.  Une  naine: 
Tripetta.  Invocation  à  deux  — , 
H.  3 1 2  ,  N.  79.  Tètes  de  —  (  pein- 
tures ou  lithographies),  300-302; 
S.  201,  211.  V.  Amour,  Bouclie, 
Féminéité,  Haine,  Nez,  Œil,  Vague. 
—  sauvages.  Qu'elks  ont  «une  liberté 
d'allure  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
une  nation  civilisée»,  G.  189. 
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Femur  (employe  comme  sceptre) 

180, 184. 
Fenêtre.  Examen  policier  d'une  — , 
H.  30-34;  —  énorme,  faite  d'une 
seule   vitre  sombre,   donnant    une 
lumière   sinistre,    323;    — s   «sem- 
blables à  des  yeux  distraits»,  N.  92; 
—  s  longues,  étroites,  très   hautes, 
à  carreaux  treillissés,  96;  —  ici.,  à 
verres  colorés,   l'une  d'entre  elles, 
«d'une  couleur  intense  de   sang», 
165;  — s  avec  «tout  petits  carreaux 
et    force    châssis»,    194;    —    avec 
«carreaux  en  losanges  très  allongés», 
196;  —  dans  une  chambre  idéale  : 
de  verre  pourpre,  S.  210. 
Féroë(Iles).  H.  238. 
Ferrades ,  H.  33,  34. 
Ferrex  and  Porrex,  N.  173. 
Festin.  Chez  le  Prince  de  Galles,  N. 
208-2 1  o  ;  chez  les  Sauvages ,  G.  190- 
191;    chez   les   Fous,   S.    144-161. 
Fichte,  H.  303. 
Figures   illustrant    les    Traductions  : 

E.  56;  G.  220-223;  ^*  77' 
Filous  de  la  haute  pègre,  N.  58. 
Finesse,  v.  Profondeur. 
Fire-Ry{Le),  G.  68. 
Flamant  (  Le  grand  ) ,  S.  )  1  o ,  113. 
Flambeaux  parfumés,  N.   148. 
Flavius  Vopiscus,  N.  219. 
Fletcher  (Giles),  S.  163. 
Fleurs.  Rîves  non  réalisés,  N.  255; 
—  vénéneuses,  286;  —  éclatantes 
et  odorantes,  S.  211;  — ,   mer  de 
couleur    odorante,    S.    178,     184; 
tulipier  en  — ,  191. 
Flimen,  H.  234,  240. 
Flore,  E.  ni. 
Flud  (Rob.),  N.  106. 
Folie.    «Beaucoup    de   —  »    dans    le 
drame  humain,  H.  320;  un  poctc 
n'est  pas  très  éloigné  d'un  fou,  57, 
«tous  les   poètes    sont    fous»,    67; 
«tous  les  fous  sont   philosophes   et 


tous  les  philosophes  sont  fous»,  N. 
209;  «si  la  folie  est  ou  n'est  pas  le 
sublime  do  l'intelligence»,  S.  107. 
V.  Coeur  révélateur,  Bérénice,  Usber, 
Système  du  Docteur  Goudron  et  du 
Professeur  Plume,  Fous. 

Fonthil!  (Domaine  de),  S.  178. 

Forces.  D'attraction  lunaire,  H.  178; 

—  ascensionnelle  des  ballons,  175; 

—  centripète  et  centrifuge.  Leur 
rôle  dans  la  formation  du  système 
solaire,  E.  77,  et  dans  les  mouve- 
ments planétaires,  83;  on  a  rapporté 
la  seconde  à  l'action  directe  de  Dieu, 
idée  antiphilosophique,  84;  le  jeu 
de  ces  deux  —  combiné  pour 
l'équilibre  des  corps,  83-87;  rupture 
de  cet  équilibre,  son  effet,  140; 
v.  Gravitation ,  Répulsion. 

Fordham,  E.  7. 

Foreign  (Le),  N.  207. 

Forêt  horrible  effroyablement  agitée 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  vent,  N. 
285. 

Forsyth,  H.  132,  140,  148. 

Fortunate,  v.  Barrique  d' Amontillado. 

Fortune  incalculable ,  v.  Domaine 
d'Ambeim. 

Fous.  Personnages  des  Traductions 
dont  le  monde  dit  ou  peut  penser 
qu'ils  sont  —  :  N.  1 1  (  Chat  Noir); 
69  (Ccnir  révélateur);  Prospéro,  166 
[Masque  de  la  Mort  Rouge);  l'époux 
d'Eléonora,  S.  108;  maison  de  — : 
le  —  qui  discourt  sur  les  systèmes 
les  plus  propres  à  soigner  les  —  ; 
les  — qui  se  croient  théière,  âne, 
fromage  de  Cordoue,  bouteille  de 
Champagne,  grenouille,  pincée  de 
tabac,  toton ,  coq,  possesseur  de 
doux  têtes;  la  folle  qui  veut  se  vêtir 
hors  de  ses  vêtements,  v.  Système 
du  Docteur  Goudron.  V.  aussi  Folie. 
Foule  indienne,  H.  292,  295;  jouis- 
sance   que    le   spectacle  d'une    — 
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vaut  à  l'observateur,  v.  L'homme 
des  — s. 

Fourier.  «Ses  rêveries  ne  valent  peut- 
être  pas  la  peine  que  nous  nous  en 
moquions»,  E.  126. 

Franc-maçonnerie,  N.  158. 

Français  (Le)  et  son  sans-façon  du 
moi ,  H.  6  ;  — ,  l'algèbre  et  l'analyse, 
68;  — navigateurs,  G.  149,  156, 
ij8;  —  et  l'ameublement,  S.  203; 
papier  de  tenture  — ,  201  ;  mathé- 
maticiens —  et  loi  Newtonienne, 
E.  90. 

France.  Contes  dont  l'action  se  passe 
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en  —  :  v.  Système  du  D'  Goudron, 
et  Paris. 

Fraser  (Le),  N.  207. 

Free-and-Easy,  N .  173,  190. 

Freyhere  (I.-E.),  S.  85. 

Fricassée,  N.  209. 

Front  large  et  bas ,  H.  285  ;  —  «taut, 
très  pâle,  singulièrement  placide», 
N.  84;  Développement  excessif  du 
— ,  97;  —  «Kideusement  baut»,  tel 
un  bonnet,  180. 

Fum-Fudge,  N.  205-212,  passim. 

Fumeaux  (L'),  G.  163. 

Fuseli,  N.  102. 


G...,  V.  Gisquet. 

GaÎtÉ.  Epoque  où  le  mot  « —  était  in- 
connu, tant  l'accent  du  bonheur  était 
solennel  et  profond  !»,  N.  260. 

Galaxie.  Son  intérêt  particulier  pour 
nous,  forme,  étendue,  E.  101-104; 
—  dans  le  système  de  Madler,  126- 

Galapagos ,  v.  Tortues. 

Gall,  N.  243. 

Galles  (du  Nord),  H.  137,  139;  — 
(  P"  de  ) ,  «  le  mauvais  petit  liber- 
tin »,  N.  208,  210. 

Galvanisme,  N.  237. 

Gangrène,  G.  135-137. 

Garcio,  H.  19. 

Gargantua, H.  256;  N.  139. 

Gastronomie,  N.  209,  225. 

Gastropoda  pulmonifera ,  G.  195. 

Gay  Lussac,  H.  172. 

Gaz  d'Éclairage.  Que  son  emploi  est 
inadmissible  à  l'intérieur  d'une  mai- 
son, S.  207. 

Gazette    des    Tribunaux,   H.    12,   24, 

25- 


Gazon  (anglais),  N.  295;  —  «par- 
fumé de  vanille  »,  S.  109;  1 78 ,  182, 
186,  189,  191,  193  ,  197;  —  noir 
comme  le  Cyprès,  N.  296  ;v.  Dal.'es 
et  Vallée. 

GÈAiW  BLANC  (Le),  G.  233. 

Géhenne  (La),  H.  302. 

Genèse  d'un  poëaie.  Essai  où  le  Tra- 
ducteur a  réuni  Le  Corbeau  à  Méthode 
de  composition  en  les  accompagnant 
d'une  Introduction,  E.  155-177;  v. 
les  mots  en  italique. 

GÉNIE,  v.  Folie,  Inspiration,  Intui- 
tion, Malheur,  Mérites,  Opinion, 
Originalité,  Pensée,  Philosophes; 
— s  (Esprits),  N.  289;  S.  184; 
V.  Nullus. .  . 

Gentility,  N.  59. 

Gentry,  N.  58. 

Géographe  nubien  (Le),  H.  233;  S. 
107;  V.  Ptolémcc  Héphesiion. 

GÉOLOGIE,  N.  210. 

GÉOMÉTRIE,  E.  70. 

Georgia,  G.  162,  166,  168. 
Géraniums,  S.  193. 
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Germination  spontanée,   N. 

Animalcules. 
Gibet  (Image  du),  N.  19. 
Gil  Bias,  S.  139. 

Gin,  «le  Démon — »,  N.  66. 

Gironne  (Eymeric  de),  N.  106. 

Gisquet  (le  préfet  de  police),  v.  Dou- 
ble assassinat... ,  Lettre  volée ,  Mystère 
de  Marie  Roget. 

Gizbarim,  v.  Evénement  à  Jérusalem, 
passim. 

TiLACE.  CLamps  et  mer  de  — ,  H. 
197-199;  remparts  de  —  qui  ressem- 
blent aux  murailles  de  l'univers  et 
enferment  uti  navire,  228;  G.  163- 
173,  passim;  v.  Miroirs. 

Gladiateurs,  N.  217. 

Glanvill  (Jos),  H.  231,  311,  316, 
321. 

Glass,  G.  159,  163,  169. 

Glendinning,  N.  j^-46. 

Gliddon,  N.  228-24.5,  paMÏm. 

Globe  Central.  Si  notre  Univers 
s'agglomérera  en  un  monstrueux  — , 
E.  131-141. 

Gloire  de  l'Orient,  N.  221-222. 

Glover,  S.  123. 

Gluck,  H.  214. 

Gnomes,  S.   184. 

Gobelins,  N.  177. 

Goddin ,  G.  17. 

Godwin,  E.  160. 

Gog,  N.  213. 

Golconde,  H.  117. 

Gorgias,  N.  56, 

Gothique  (st^le),  H.  26,  323;  S.  184. 

Goudron  (D'),  v.  Système  du  D'  — . 

Goudronnage,  v.  Empiumage. 

Gouffres,  V.  Abîmes,  Tourbillons, 
Souvenirs. 

GoOt.  Sa  place  dans  les  facultés  de 
l'esprit,  N.  261. 

Gradation.  Les  lois  de  —  «  qui  pé- 
nètrent si  vivement  toutes  choses...» 
et  la  Démocratie,  N.  260. 
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Graisse,  v.  Farce. 
Grampus  (Le).  Description,  G.  16.  A 
bord  du  — ,  15-145;  Arrimage  du 
— ,  16,  69;  le  —  embarque,  77; 
fatigue,  91;  réduit  à  un  ponton, 
93;  donne  de  la  bande,  134;  la 
quille  en  l'air,  139;  v.  Révolte, 
Reprise. 

Grande  Oasis,  N.  245. 

Grandjean,  S.  132. 

Granit  noir,  G.  221. 

Gravitation.  La  plus  sublime  de 
toutes  les  vérités,  E.  24;  —  =  Attrac- 
tion =  Corps,  soit  le  principe  ma- 
tériel de  l'Univers,  42;  —  Newto- 
nienne,  v.  Newton;  le  modus  ope- 
randi de  la  —  n'avait  été  deviné  de 
personne,  53;  qu'il  est  pourtant 
très  simple,  consistant  dans  la  Réac- 
tion de  l'Acte  Divin  par  lequel  tous 
les  êtres  ont  été  irradiés  de  l'Unité; 
démonstration ,  5  ,  54-74 ,  93  ;  qu'elle 
a  commencé  quand  la  Création  a 
cessé,  94;  que  le  principe  de  la  — 
«  n'appartient  à  la  matière  que  tem- 
porairement, pendant  qu'elle  est 
éparpillée  »  ;  qu'il  cessera  d'exister 
quand  la  Réaction  se  sera  effectuée, 
134;  v.  Matière. 

Grcclv,  G.  ■/y()i,  passim. 

Green  (Ch.),  H.  136,  137,  177. 

Grenouille  (  P"  de  ) ,  N.  2 1 1 . 

Gresset,  N.  106. 

Grimm,  H.  162 ,  175. 

Grincements  de  dents,  N.  144,  145, 
150. 

Griswold  (Rufus).  Extrait  de  sa  bio- 
graphie d'Edgar  Poe  :  Lecture  d'Eu- 
rcha  en  1 848  ;  méthode  suivie  par 
Poe  dans  cet  essai  ;  ses  idées  sur  la 
gravitation  et  l'irradiation,  sa  con- 
Hancc  dans  sa  théorie  et  dans  le  sort 
de  son  ouvrage.  Opinions  de  Willis 
et  de  Bush.  —  regrette  certaines 
pages  gouailleuses  (ch.  Il)  et  les  ten- 
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dances  pantLéistiques  du  livre,  qu'il 
admire  pourtant,  E.  1-7. 
Grotesques  (Contes)  :  Roi  Peste, 
Diable  dans  le  he^roi,  Lionnerie , 
Quatre  bêtes  en  une,  Petite  discussion 
avec  une  momie,  Evénement  à  Jérusa- 
lem, Ange  du  Bizarre,  Système  du 
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D'  Goudron  et  du  Prof'  Plume;   v. 

Canards. 
«Grotesquerie  (  Une  )  dans  l'Iiorrible», 

H.  38  (Double  assassinat  dans  la  rue 

Morgue). 
Groupe,  v.  Univers. 
Guide-rope,  H.  137-i.j.i. 


H 


Hache.  Équipage  abattu  à  coups  de 
— ,  G.  46-4.8;  pêche  d'une  — , 
127. 

Hadès,  N.  119. 

Haine  (Sentiment  de)  —  à  l'égard 
d'une  épouse  qui  tarde  à  mourir, 
V.  Morella;  à  l'égard  d'une  épouse 
qui  a  pris  la  place  d'une  morte  ai- 
mée, V.  Ligeia; — de  sa  propre  con- 
science, V.  William  Wibon  ;  —  en 
tirant  à  la  courte  paille  à  qui  sera 
mangé,  G.  125; —  héréditaire,  v. 
Metzengerstein  ;  —  d'un  oÉFenseur,  v. 
Vengeance. 

Halcyone,  v.  Alcyone. 

Hall  (Evéque),  N.  205. 

Hallucinations,  v.  Visions. 

Hans  Pfaail,  v.  Aventure  sans  pareille... 

Harlem,  H.  256. 

Harris  (Alf.),  G.  197. 

Hasard.  Science  et  — ,  S.  41;  v.  Pro- 
babilités. 

Hastings  (Warren),  H.  297-298. 

Haute-pègre,  N.  58. 

Hébé,  E.  III. 

Hébraïque,  v.  Médaillon,  Nez. 

Hébrides  (Iles),  N.  286. 

Héliogabalus,  N.  216. 

Heiscggen,  H.  232,  234,  237,  241. 

Henderson,  G.  8,  10,  12. 

Henry  (Le),  G.  162. 

Henson,  H.  1 31-135,  passim. 


Heraclides  (Avenue  d'),  N.  218. 

HÉRÉniTÉs  des  personnages  de  l'auteur, 
V.  Familles,  Race,  Visions. 

Hemani,  N.  167. 

Héro,  N.  247. 

Hérode  (Dissipations  d'),  N.  43  ;  ex- 
travagances d' — ,  168. 

HÉROS  des  Traductions,  v.  Alcool, 
Analyse,  Assassinats,  Atrocités, 
Ballons,  Bizarre,  BouÊFons,  Cata- 
leptiques, Ciel,  Condamnés,  Crime, 
Diable,  Famille,  Fées.  Femmes, 
Foules,  Fous,  Magnétisme,  Marins, 
Mélancolie,  Mode,  Momie,  Mort, 
Névrosés,  Opiomanes,  Pécheurs, 
Peinture,  Peur,  Princes,  Rois, 
Sauvages ,    Vengeance. 

Herodès  Atticus,  N.  44. 

Herschell  (l'Aîné),  E.  121;  —  (Sir 
John  )  sur  les  nébuleuses  et  le  rap- 
prochement progressif  de  leurs  élé- 
ments, E.  130,  133. 

Hesperus,  S.  iio,  113. 

Hesse  (Cantines  de),  S.  126. 

HÉTÉROGÉNÉITÉ,  V,  Condensation. 

Heures  «au  noir  plumage»,  N.  79. 

Hévétius,  H.  308. 

Hcywood  (C"),  G.  158, 

Hickories,  S.  190. 

Hicks  (Abs.),  G.  73,90;  étranglé, 
91. 

Hicroclès,  N.  208. 
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HiÉROGLrPHES,  N.  229,  234.;  —  à 
Tsalal,  G.  223,  24.3-244. 

Hilarité  insensée,  N.  110,  v.  Rire. 

Hinnom  (Vallée  de),  H.  302. 

Hippodrome,  N.  217,  220,  222. 

Hippopotames,  N.  287. 

Histoire  «qui  ne  veut  pas  être  rac  n- 
tée  »  ,  N.  79. 

Historien  à  la  recherche  de  son  texte 
parmi  les  scolies  qui  le  défigurent, 
N.  240-241. 

Histrion  littéraire.  Ressources,  trucs, 
métiers  del' — ,  E.  162. 

Hog,  V.  Bacon. 

Hoiberg,  N.  106. 

Holland  (Rob.),  H.    131-14.6,  passirn. 

HoLLA.MDAis.  Bourgeois  — ,  V.  Aven- 
tures sans  pareille,,.;  paysans  — ,  v. 
Diable  dans  le  Beffrvi;  Explorateurs 
— ,  G.  156-158;  les —  et  l'Ameu- 
blement, S.  203;  Architecture  — e, 
198. 

Homère  le  Jeune,  N.  210. 

Homines  honesti,  H.  68. 

Homme  (L').  «Portion  de  l'Esprit 
Divin  »;  dépouillé  de  son  corps,  c'est- 
à-dire  désindividualisé,  «il  serait 
Dieu  »  ,  H.  278.  Condition  générale 
et  présente  de  i' — ;  abusé  par  les 
conquêtes  du  Progrès,  1' —  chante 
victoire.  «  Pendant  qu'il  se  pavanait 
et  faisait  le  Dieu,  une  imbécillité 
enfantine  s'abattait  sur  lui.  i)  Sa 
décrépitude,  sa  fatuité.  D'où  néces- 
sité de  renaître,  N.  259-262,  292. 
Condition  ultérieure,  H.  278-281; 
que  le  coeur  de  1' —  s'identifie 
avec  le  Cœur  Divin,  E.  144-145. 
L* —  et  la  Fin  du  Monde,  N.  273. 
279;  1* — ,  la  Désolation,  fa  Soli- 
tude, le  Tumulte,  le  Silence,  v. 
Silence,  Sensation  de  1' —  après  sa 
mort  et  dans  le  tombeau ,  N.  263- 
269.  Tragédie  qui  s'appelle  — ,  H. 
321.  Fatuité  de  l' — ,  N.  2,  292-293. 
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«  Fidélité  de  gaze  de  1' —  nature/»», 
N.  1  2  ;  «  le  plus  parfait  esclave  de 
l'habitude»,  H.  193;  v.  Animal- 
cules, Corps,  Défaillances ,  Monde, 
Organes,  Vitalité,  Volonté. 

Homme  des  Foules  (L'),  Essai  des- 
criptif et  analytique  sur  la  foule, 
ses  éléments,  l'excitation  spirituelle 
et  les  jouissances  qu'en  tire  l'observa- 
teur. L' —  est  n  le  type  ou  le  génie  du 
crime  profond  »  qui  a  refuse  d'être 
seul  »,  N.  55-67. 

Hommes  ^ouvEAUx ,  G.  176. 

Homonyme,  v.  William  Wilson. 

Homoousios  et  Homoiousios ,  N.  209. 

Hop-Frog.  Conte  facétieux  et  horri- 
fiant où  l'on  voit  un  nain  se  venger 
d'un  Roi  qui  l'a  insulté,  et  ce  Roi, 
travesti  en  orang-outang  ainsi  que 
ses  ministres,  former  avec  eux  une 
grappe  humaine  suspendue  au  pla- 
fond comme  un  lustre,  et  dont 
l'embrasement  illumine  le  cadre  n>.i- 
gnifique  d'une  matcarade,   N.  139- 

Horloge  d'Ecole,  N.  30;  —  hydrau- 
lique de  fortune,  H.  193-196;  — 
de  clocher,  v.  Diable  dans  le  Be£roi  ; 
—  monumentale  d'ébène,  v.  Masque 
de  la  Mort  Rouge. 

Hornet  (Le),  G.  85. 

Horreur  causée  par  la  frénésie  meur- 
trière d'un  orang-outang,  H.  48; 
ressentie  dans  le  gouffre  d'un  tour- 
billon marin,  229-230,  254;  —  en 
présence  d'un  mort  qui  dit  :  «  Je 
suis  mort»,  265,  et  se  pourrit  d'un 
coup,  268;  au  spectacle  d'une  res- 
suscitation,  328-332;  au  cri  d'un 
animal  emmuré  et  du  crime  qu'il 
dénonce,  N.  23;  à  l'aspect  d'un 
double  différent  de  soi,  39-40;  en 
entendant  battre  le  cœur  de  sa  vic- 
time. 75-76;  en  prenant  conscience 
d'un     acte     de     vampirisme,     89  ; 
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éprouvée  dans  la  nuit,  inexplicable- 
ment, I  lo;  à  se  souvenir  d'un  des- 
tin inexorable  ,120;  dans  une  prison 
dont  les  murs  brûlants  se  rétré- 
cissent, 136-138;  ressentie  par  un 
peintre ,  à  s'apercevoir  que  c'est  de 
son  modèle  qu'il  a  tiré  la  vie  de  son 
œuvre,  303;  à  se  voir  emmurer,  N. 
160-161;  causée  par  ia  réception 
d'une  Lettre  de  sang,  G.  38;  par  la 
vue  d'un  Revenant,  90;  par  une 
mer  démontée,  97;  par  le  passage 
d'un  navire  qui  semblait  apporter 
le  salut  et  sur  lequel  régnent  la  Peste 
et  la  Mort,  105-108;  v.  Angoisse, 
Atrocités,  Cauchemar,  Cheveux, 
Curiosité,  Désespoir,  Peur, Terreur. 

Hors  du  Monde,  S.  178. 

Hortulus  animce,  N.  67. 

Hostel  de  l'Evêque,  H.  123,  127. 

Hotholm,  H.  234. 

Hottentots  (Les)  et  l'Ameublement. 
S.  203. 

Hoy  le.  H.  4. 

Hudson  (L'),  S.  193. 

Huile  de  poisson ,  ses  effets  sopori- 
fiques, G.  45. 
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Hull,  G.  144. 

Humboldt  (W.  von),  H.  177,  E.  13, 
131. 

Hume  (David  et  Joe),  E.  20. 

Humming  stu^,  N.  175,  178,  187. 

Humour  ,  v.  Diable  dans  le  Beffroi, 
Lionnerie ,  Quatre  bêtes  en  une.  Petite 
Discussion ,  Evénement  à  Jérusalem , 
Ange  du  Bizarre  et  Système  du  D' 
Goudron,  passim. 

Hurlements  de  la  mer,  H.  245  ,  250; 
G.  7;  v.  Vent,  Tempête;  —  d'bor- 
reur  ou  de  terreur,  N.  115,  132, 
151,  160,  170,  G.  109;  —  «anor- 
mal, anti-humain»,  N.  23  ;  — 
sardoniques,  161;  v.  Cris. 

Hurlygurly  (Tim).  N.  188. 

Hydropique  (  Une  dame  )  ,  N.   180. 

Hyène,  H.  290, 

Hyperacuité  des  sens,  v.  Chute  de  la 
Maison  Usher. 

Hypothèse  (  L'  ).  «  Lourde  massue  aux 
mains  des  petits  penseurs  »  ,  E.  68  ; 
sur  la  valeur  d'une  — ,  v.  Com- 
plexité; v.  Probabilités,  Preuve. 

Hystérie ,  v.  Catalepsie. 


Ibis  cgj'ptien ,  N.  239. 

Identification  de  l'intellect  du  rai- 
sonneur avec  celui  de  son  adver- 
saire, H.  65. 

Identité.  (Doctrine  de  1' —  qui,  à  la 
mort,  est  ou  n'est  pas  perdue  à  ja- 
mais), H.  303-307;  V.  Palingénésic; 
Distorsion  de  1' —  personnelle, 
N.  83. 

Ile  de  la  Fée  (L").  Gracieuse  rêve- 
rie où  la  joie  de  la  vie  se  mêle 
à  la  mélancolie  de  la  mort,  et 
où   l'on    peut    trouver    le    symbole 


de  la  fragilité  universelle,  N.  291- 
298. 

—  s  Introuvables  {^Les),  G.  156.  Descrip- 
tion d'une  petite  — ,  S.  193. 

Imagination.  «  L'homme  vraiment 
Imaginatif  n'est  jamais  qu'un  ana- 
lyste», H.  5. 

Immatérialité.  Qu'il  n'y  en  a  pas, 
H.  274. 

ImmortaliiÉ  (Sur  1')  de  l'homme, 
V.  Révélation  magnétique,  Hommes, 
Créatures;  N.  119-249;  1' —  et  les 
philosophes,  H.  271. 
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Imperfection.    «Toute  —  implique 

rapport ...    Le    mal    est    négatif,  » 

E.  63. 
Impia  tortorum  longos  hic  turha  furores. . ., 

N.  117. 
Impossibilité.   Qu'elle   ne   comporte 

pas  de  degrés,  E.  22. 
Impulsion.  EiFets  irrévocables  et  infinis 

de  la  moindre,  H.  274;  N.  252-253; 

E. -j.7;   r — et   les   mathématiciens, 

N.  252. 

Inaccessible  (L'Ile),  G.  157. 

Incendies,  H.  336-337,  344;  N.  15, 
217;  S.  131  ;  V.  Jane  Guy. 

Incertitude.  «Agonie  de  l' — »,  N. 
122;  V.  Angoisse. 

Incidents.  Sur  le  choix  et  l'arrange- 
ment des  —  dans  un  poëmc  ou 
conte,  E.  125,  161-162. 

Incrédulité.  «Une  bonne  partie  de 
notre  —  vient  de  ne  pouvoir  être 
seuls,»)  H.  333. 

Indes,  H.  40,  290-298  passim;  G.  146; 
mer  des  — ,  195. 

liidien,  v.  Eté,  Peters.  —  Riccarec, 
S.  206. 

Iiidoginé  (Jean  d'),  N.  106. 

Induction  (Contre!'),  E.  15-23. 

Industrie.  Méfaits  de  1' — ,  N.  261- 
262. 

Industry  (L'),  G.  158. 

Inertie.  Sur  la  force  d' — ,  H.  71. 

Infini.  Pensée  d'une  pensée,  effort 
vers  une  idée  ;  ce  que  l'auteur 
entend  par  1' —  de  l'espace,  E.  27- 
31;  s'il  existe,  106;  monomanie  qui 
pousse  l'Lomme  à  vouloir  le  saisir, 
125. 

In-folio,  H.  227. 

Ingéniosité  (L').  A  ne  pas  confon- 
dre avec  l'analyse,  H.  5. 

Inhumanité,  v.  Cruauté,  Défaillances. 

Inhuinaiions,  v.  Enterrés. 

Injure.  Conditions  auxquelles  une 
—  est  redressée,  N.  153. 


Injustice  Divine  (  L'),  son  explication  , 
E.  147. 

In  pace  requiescat  !  N.  162. 

Inquisition,  v.  Le  Puits  et  le  Pendule, 
Moines,  Roi. 

Insensé,  je  vous  dis  qu'elle  est  mainte- 
nant derrière  la  porte  !  N.  115. 

Insimratio.n.  Qu'elle  ne  procède  pas 
d'une  frénésie  subtile  ni  d'une  intui- 
tion extatique,  E.  1 62  ;  v.  Oritçinalité. 

Instantia  naturœ,  E.  15. 

Institution  Polytechnique,  H.  133. 

Intelligences  Angéliques,  v.  Anges. 

Intempérance  (Le  Démon),  N.  13. 

/nferuite  d'intérêt  (Nerveuse),  N.  80. 

Intuition.  Les  résultats  obtenus  par 
l'analyse  ont  parfois  l'air  d'une  —, 
H.  2-;  —  léthargique  chez  un  mort , 
N.  268.  Vertu  de  I' — ;  qu'elle  guida 
Kepler,  E.  4,  16;  1' —  ignore  les 
routes,  22;  sa  nature,  24;  elle  n'est 
que  «la  conviction  naissant  de  cer- 
taines inductions  ou  déductions 
dont  la  marche  a  échappé  à  l'esprit», 
24  et  34;  V.  Opinion  populaire, 
Platon. 

Invalides  dans  la  foule,  N.  59. 

Iris,  E.  III. 

Irradiaiion  atomique,  E.  2;  I' — a 
fait  l'Univers  sidéral;  ses  lois,  son 
seul  mode  possible,  55-60;  V.  Atome, 
Gravitation,  Lumière,  Matière, 
Sphère. 

Isxus,  N.  210. 

Islesen,  H.  234. 

Israeli  (D),  H.  333. 

Issachar  Marx,  H.  256. 

Italiens  (Les)  et  l'Ameublement,  S. 
203.  Véranda  italienne,  210. 

Itchiatucicanée ,  S.  191. 

Ivoire,  v.  Canot. 

Ivresse.  Scènes  d' — ,  G.  2-5,  49,  58 , 
77; délire  del' — ,  1  13-1 14,  v.  Alcool. 

Ivrognes  (Portraits  d'),  N.  60,  220; 
voix  de  r — ,  98. 
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Jach  Scbeppard,  H.  132. 

Jacobins  (Club  des),  N.  117. 

J'ai  gravé  cela  dans  la  montagne ... , 
G.  244. 

Jamais  plus  !  v.  Corbeau. 

Jamblique,  N.  208. 

Jane  Guy  (La).  Description,  G.  145; 
chargement,  146;  prise  par  les  sau- 
vages pour  une  créature  vivante, 
180;  pillage,  incendie,  explosion 
du  navire,  209,  215,  232. 

Jardin-pavsage,  V.  Cottage  Landor 
et  Domaine  d'Arnbeim.  Deux  styles 
de  — ,  le  naturel  et  l'artificiel  ,•  que 
le  créateur  du  —  doit  tendre  à  réa- 
liser un  aspect  de  la  nature  «telle 
qu'elle  serait  si  elle  sortait  des  raains 
des  anges  qui  planent  entre  l'homme 
et  Dieu»;  que  la  beauté  naturelle, 
dans  un  —  naturel,  n'est  «jamais 
aussi  grande  que  celle  que  l'homme 
peut  y  introduire»  ;  que  la  beauté 
artificielle  procède  de  l'ordre  et  de 
l'intention  rendus  visibles  et  dont 
le  sentiment  est  toujours  agréable  à 
l'esprit  humain,  S.  172-176. 

Jardin  des  Plantes,  H.  49. 

Java,  H.  216. 

Je  grisonne  ceci  avec  du  sang  !  G. 
58. 

Je  suis  mort  I  H.  265,  267. 

Je  suis  sauve'  I  N.  8. 

Je  t'apporterai  le  feu  (Euripide),  N. 
271. 

Jeffrey  (C"),  G.  159. 

Jéhovah,  N.  2 

Jennings,  N.  236. 

Jermyn-Street ,  N.  208. 

Jérusalem,  v.  Evénement  à — . 


Jeunes  filles  dans  la  foule,  N.  59. 
Portrait  d'une  — ,  N.  302. 

Jeunesse.  Clairvoyance  de  la  — ,  nos 
rêves  pendant  notre  — ,  qu'ils  sont 
des  souvenirs,  E.  145. 

Jeux,  y.  Dames,  Ecarté,  Echecs, 
Olympiques,  Orangs-Outangs,  Pair 
ou  impair,  PuJf-the-Dart. 

Jeu  de  boules  à  New- York,  N.  244- 
245. 

Jod  (Lettre),  S.  119. 

John  Donaldson  (Le),  G.  2. 

Johnson  (C"°),  G.  162. 

Joie  éprouvée  à  la  découverte  d'un 
trésor,  H.  106-108  ;  dans  une  mas- 
carade, N.  166;  —  indiscrète  d'un 
garnement  qui  secoue  la  routine  des 
bo-!rgeois,  200-202;  «C'est  de  la  — 
qu'est  né  le  chagrin»,  N.  77;  que 
dans  le  passage  de  la  douleur  à  (a 
joie,  ou  l'inverse,  la  puissance 
d'oubli  est  toujours  proportionnée 
à  l'énergie  du  con;raste,  G.  147;  v. 
Amour,  Délire,  Larmes,  Relati- 
vité. 

Jones  (Matelot),  G.  73-86,  passim; 
étranglé  par  Tigre ,  90-9 1 . 

Jones  (Robert),  héros  de  Lionnerie. 

Joues  comme  des  outres,  N.  181. 

Joueur  d'échecs  de  Maelzel  {Le). 
Essai  apportant  l'explication  d'un 
automate...  qui  n'en  est  pas  un, 
S.  71-105. 

Joueurs  de  profession,  N.  58-59. 

Jour  des  Jours  (Le),  H.  304. 

Jourdain  (M.),  H.  22. 

Journaux  (Sarcasmes  contre  les),  S. 
123,  124. 

Joyeuse   (M*"'),  S.    151- 161,  passim. 


348 

Joyeux  loup  de  mer  (  Au  ) ,  v.  Roi  Peste. 

]\idy  O'Flannagan  (Air  de),  N.  202. 

Juges,  N.  118;  v.  Cours  Criminelles. 

Juifs.  Inimitié  d'AntiocLus  EpipLanes 
contre  les  — ,  N.  213,  217-220; 
V.  Colporteurs  — ,  Médaillons,  Hé- 
braïque, Evénement  à  Jérusalem.  Le 
—  errant,  d'E.  Sue,  S.  166. 

Julien  (  lithographe  ),  S.  201. 

Junius  (Lettres  de),  N.  205. 
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Junon  (Planète),  E.  iii. 

Jup  (domestique  nègre),  v.  Scarabée 
d'or. 

Jupiter,  N.  221;  Sur  la  planète  — , 
H.  208,  sa  formation  et  celle  de  ses 
anneaux,  E.  80,  97,  le  passage 
d'une  comète  parmi  ses  satellites, 
N.  273,  275,  282;  sur  sa  distance 
au  soleil ,  E.  1 1 1 ,  et  sa  grosseur 
monstrueuse,  i  i.j.. 


K 


Kaléidoscope  («Le  barbare»),  S. 
207. 

Kant  (contre),  E.  15-22. 

Kallioiim,  S.  121. 

Keildlielm,  H.  234. 

Kempelen  (B"°),  S.  76,  83,  87,  93, 
96,   103. 

Kennebec, G.  144. 

Kepler,  E.  4;  a  deviné  ses  lois  par  la 
grâce  de  l'intuition,  24;  «vieux. 
tomme  divin»,  son  ivresse  sacrée, 
2  5  ;  que  ses  trois  lois  de  révolution 
qui  régissent  l'Univers,  ne  sont  pas 


la  base  de  la  Gravitation,  mais  ont 

la  Gravitation  pour  ba^e,  1 1 1. 
Kerguélen  (B°°  de),  G.  149.  Terre  de 

— ,  découverte  et  description,  149- 

151,  155,  156,  166. 
Kickapoos,  S.  203. 
Kidd  (C"),H.  115-118,  128-129. 
Kirchcr,  H.  238,  334. 
Kirschenwasser,  S.  128,  134,  136. 
KiflCK-KiocK ,  G.  185. 
Kock(M.  de),  S.  147-148. 
Kreutzenstern  (C°'),  G.  165. 
Kroutaplenttey,  N.   192. 


Là  où  tous  sont  frères  il  n'est  pas  besoin 

d'armes ,  G.  199. 
La  Bruyère,  H.   65,  333,  N.  55    (v. 

Malheur). 
Labïrixthe  (Lt),  G.  216. 
Lac.    Description  d'un    petit  — ,    S. 

192-193. 
La  Chambre  (De),  N.  106. 
Lagrange  (J.  L.). Comment  il  explique 

l'accroissement  de   la  vélocité   dans 


le    mouvement  des  corps  stellaircs, 

E.  138. 
Lama-Lama  !  G.  178-190,  passim. 
Lamartine   «blâme  Voltaire  de   ses 

attaques   contre   les   prêtres»,  E.  3  ; 

S.  123:  Passage  — ,  H.  11. 
Lambert  (Jon.),  G.  158. 
La  Mecque,  H.  305. 
La, M  PI  s.  —  d'or  en  forme  d'encensoir, 

à  feu  vcrsicolc,  H.  323;  328;  —  de 
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fer,  N.  282.  Eloge  de  la  lampe  as- 
trale d'Argand,  S.  207.  Dans  la 
chambre  idéale,  une  —  antique 
pleine  d'une  tuile  fortement  parfu- 
mée, 211. 

Landair,  N.  105. 

Landor  (  M.  et  M°'  ) ,  v.    Cottage  — . 

Lanterne  sourde,  v.   Cœur  révélateur. 

Lapin-au-cbat ,  S.  148. 

Laplace.  Grand  Lomme,  mais  pure- 
ment mathématicien,  E.  23,  53;  ré- 
sumé de  sa  tIiéorie,75-82,  qui  est  ma- 
gnifique, encore  qu'elle  soit  limitée 
au  système  solaire  et  ne  repose  que 
sur  une  hypothèse  ;  objection  tirée 
contre  elle  des  nébuleuses,  92-96; 
que  —  a  été  conduit  à  la  vérité  par 
un  labyrinthe  d'Erreur,  97;  où 
l'auteur  se  sépare  de  lui ,  78 ,  86,  96  ; 
V.  Comte. 

—  (Mam'zelle),    S.  147-154.,  passim. 

Laguedives  (Iles),  H.  216. 

Larmes  à  l'idée  de  la  mort  inévitable, 
H.  244,  N.  100;  extase  éprouvée 
par  un  mort,  à  sentir  sur  son  visage 
les  —  de  sa  maîtresse,  265;  — de 
joie,  causées  par  un  sauvetage, 
G.  7;  —  de  délivrance,  27;  —  de 
désespoir,  105,  118;  —  de  remords, 
114;  V.  Délire. 

La  Rochefoucauld,  H.  65. 

Lassalle  (G"),  N.  138. 

Laverna  (Déesse),  H.  49. 

Le  Blanc,  v.  Mystère  de  Marie  Roget, 
passim, 

Lebon  (Ad.),  H.  18,  22,  24,  49. 

Lectures.  Ouvrages  ésotériques  mys- 
tiques, de  théologie  morale:  H.  302- 
303-  3'7.  321.  333;  N.  82,  89, 
96,  106,  III,  209,  289;  ouvrages 
divers,  S.  123. 

Lcda, H.  315. 

Lcgrand  (William),  personnage  prin- 
cipal du  Scarabée  d'Or. 

Legs,  v.  Roi  Peste. 


Leibnitz,  «raison  ardente  et  naïve», 
N.  5  6  ;  «singulier  mélange  du  [tempé- 
rament] mathématique  avec  le  phy- 
sico-métaphysique», n'a  passu,  mal- 
gré sa  merveilleuse  im.-igination , 
découvrir  le  modus  operandi  de  la  Loi 
de  Gravitation,  E.  53-54- 

Lénore,v.  Corbeau. 

Léonidas  (Glover),  S.  123. 

Léopards  en  liberté,  N.  217. 

Lespanaye  (M"°  et  M"'),  v.  Double 
Assassinat ...  et  S.  3. 

Léthargie,  v.  Catalepsie,  Magnétisme. 

Lettre  de  sasg ,  G.  53. 

Lettre  VOLÉE  {La).  Conte  policier 
où  l'on  voit  Dupin  établir  que 
l'absolue  simplicité  d'un  problème 
déroute  souvent  les  enquêteurs 
professionnels,  et  que  le  plus  sûr 
moyen  de  cacher  un  objet  est  de 
l'exposer  à  tous  les  regards,  en  en 
modifiant  seulement  l'aspect,  H.  51- 

77- 

Lettres.  Dans  une  bouteille ,  G.  1 5  5  ; 
E.  14-25;  —  de  l'auteur  à  un  étu- 
diant, 3-7. 

Leverrier,  E.  116. 

Lèvres  pâles  et  comprimées  du 
Joueur,  N.  59;  —  blanches  et 
minces  du  Juge,  118;  —  épaisses 
de  l'homme  sufiîsant,   174. 

Lewis  (  Rivière  ) ,  G.  49. 

Liberté  (La).  Qu'elle  entraîne  la  mi- 
sère des  peuples  en  général,  et  celle 
des  fabricants.de  soufflets  en  parti- 
culier, H.  157. 

Libye,  N.  227,  285. 

Lieu  (Le),  et  le  Temps,  régnant, 
«suprêmes  et  éternels  autocrates», 
dans  le  Tombeau,  N.  269;  choix 
d'un  —  pour  l'action  d'un  pocme, 
V.  Cadre. 

L/GE/A.  Conte  fantastique,  où  l'on 
voit  une  épouse  p.issioiinée  et  pas- 
sionnément aimée  se  révolter  contre 
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la  mort  qui  la  terrasse  cependant, 
une  seconde  épouse  donner  plu- 
sieurs fois  des  signes  de  mort  et  de 
ressuscitation ,  comme  si  elle  était  le 
lieu  d'une  lutte  indicible,  et  fina- 
lement la  première  ressusciter  dans 
la  seconde,  H.  312-332, 

Lignes  sinueuses  et  courbes.  Leur 
opportunité  dans  le  paysage  et 
l'ameublement,  S.  179,  180,  183, 
184,  187, 206,  210. 

Linceuls,  v.  Suaires. 

LlONNEiiiE.  Fantaisie  humoristique  où 
l'on  voit  à  quelle  haute  fortune  un 
nez-trompe  peut  conduire  —  sous  la 
condition  toutefois  que  son  proprié- 
taire laisse  jouer  les  lois  de  la 
relativité,  N.  205-212. 

Lions  de  la  mode,  v.  Lionnerit;  — 
marins,  G.  158. 

Lisiauski  (C"),  G.  165. 

Literary  World,  E.  3. 

Lithographies  ornant  une  chambre 
«  idéale  »  ;  comment  il  convient 
qu'elles  soient  :  sans  cadre,  S.  201, 
ou  dans  des  cadres  peu  profonds  et 
reposant  à  plat  sur  le  mur,  211. 

Lively  (Le),  G.  167. 

Liverpool,  G.  15,  73,  145,  146,  148. 

Livres,  v.  Bibliothèque,  In-folio,  Lec- 
tures. 

Lloyd  et  Vrcdenburg,    G.  i,    15,  18. 

Locke  et  l'identité  dite  personnelle, 
H.  303. 

Lofoden,  H.  232,  234. 

Logique  abstraite.  La  seule  capable 
d'éduqucr  la  raison  ,  H.  68.  La  — , 
science  du  rapport  dans  l'abstrait, 
du  rapport  absolu,  E.  70. 

Lois.  —  Divine,  vies  organique  et 
inorganique,  H.  281-282.  La  —  et 
l'esprit  de  jjerversitc,  H.  14-15.  Les 
—  de  gradation,  \.  ce  mot.  —  mé- 
diquc,  E.  16,  v.  Périodicité. 

Londres,   H.  55,  67,    173.    Cadre  de 
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L'homme  des  Foules,  du  Roi  Peste  ; 
G.  169,  197;  S.  77;  un  quartier 
malsain    de  —   sous    Edouard  III, 

N.  «73-'79- 

Longévité  humaine,  N,  236-242. 

Longueur  d'un  poëme,  v.  Poésie. 

Lord  Auckland  (Archipel  de),  G. 
188. 

Lothario,  S.  43. 

Louis  XIV,  S.  72. 

Louqsor,  H.  324. 

Lucain,  S.  117. 

Luchési,  N.  155-156. 

Lucien,  v.  Statue. 

Lueur  d'espoir,  G.  63. 

Lui-même  par  lui-même ...  (  Platon  ) , 
H.  301. 

Lulle  (Raymond),  S.  107. 

Lumière.  Irradiation  de  la  — ,  E.  55- 
59;  V.  Etoiles.  —  ineffable  (Océan 
delà),  S.  107.  —  zodiacale,  H. 
174.  Que  la  —  violente  doit  être 
évitée  dans  les  appartements,  S. 
207-208;  v.  Soleil. 

Lune  (Notre),  v.  Eureka,  82-115, 
passim  et  Aventures  sans  pareilles  de 
Hans  Pfall  (Voyage  à  la  —  ).  Ses 
formations,  E.  82;  diamètre,  113; 
orbite ,  115;  distance  à  la  Terre , 
H.  171  et  E.  1 1  i-i  13  ;  luminosité, 
E.  87  ;  vitesse  de  sa  révolution  ,  lon- 
gueur de  son  orbite,  115.  Mystères 
de  son  autre  hémisphère,  84  et 
H.  206,  212. 

Conjectures  de  Hans  sur  l'atmo- 
sphère de  la  —  et  ses  paysages  ,  H. 
173.  190.  Après  le  bouleversement  de 
son  ballon ,  il  a  la  —  sous  ses  pieds. 
Aspect  de  la  — ,  204-209.  Ses  habi- 
tants, 154-155,  210  et  leurs  singula- 
rités; son  climat  :  une  quinzaine  gla- 
ciale alternant  avec  une  quinzaine 
brûlante,  etc.,  21 1-212. 

Formation  des  — s,  v.  Système 
solaire.  —  rouge  de  sang,  N.  116; 
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d'une  couleur  cramoisie,  286.  Clair 
de  —  sur  le  Maelstrom,  H.  224, 
249. 
Lustre,  v.  Hop-Frog.  — s  de  verre 
taillé  à  facettes.  (Contre  leur  em- 
ploi), S.  208. 


Luther,  H.  333,  — anisme,  S.  i. 
Lynx  (Le)  ((qui  demeure  dans  latoiiiFie 

pour  l'éternité)) ,  N.  289. 
Lyon,  H. 33. 

Lyre  (Etoile  de  lu),  H.  316. 
Lysias,  N.  210. 


M 


Mactiavel,  H.  65;  N.  106. 

Machine  à  calculer,  S.  74,  76. 

Mad  Trist,  N.  m- 114.. 

Madeline  (Lady),  v.  Chute  de  la  Mai- 
son Usher. 

Madère  (lie),  G.  68. 

Madier,  sa  ttéorie  sur  la  Galaxie, 
E.  126-131 ,  139. 

Madrid  (Société  hydrographique  de) , 
G.  160. 

Maelstrom,  v.  Descente  dans  ie  — . 

Maelzel,  v.  Joueur  d'échecs. 

Magellan  (Dét.  de),  G.  162. 

Mages  (Livre  des),  N.  289. 

Magicien  (Le),  automate,  S.  72. 

Magie  naturelle  (Lettres  sur  la), 
S.  71,  86. 

Magnétisme.  Sur  le  —  en  général  e; 
particulièrement  sur  la  perspicacité 
singulière  des  sujets  influencés,  au 
domaine  métaphysique,  H.  269, 
272;  —  in  articula  mortis,  v.  Ve'rité 
sur  le  cas...  et  Révélation  magnétique  ; 
Visions  d'un  opiomane  magnétisé , 
V.  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe  ; 

—  animal  dans  l'ancienne  Egypte. 
N.  243;  —  et   gravitation,    E.  52. 

Maillard,  S.  138-162,  pawim. 

Maillardet,  S.  72. 

Mal.  ((Faire  le  —  pour   l'amour  du 

—  »,    N.  15;  que  le  —  n'est    pas 
a   conséquence   du    Bien ,    77 ,    sa 

négation,    E.  63,  v.  Douleur;  que 


le  —  expliqué  devient  tolerable, 
147. 

Malabar,  H.  216. 

Maladies,  v.  Attention,  Catalepti- 
ques, Folie,  Hydropisie,  Mélanco- 
lie, Pensée,  Phtisie. 

Malais  ,  H.  217,  295. 

Malaise ,  v.  Affaissement. 

Malédictions  du  Tumulte  et  du  Silence, 
N.  288. 

Malheur.  Diversité  multiforme  du — , 
H.  333,  N.  77.  ((Le  tourbillon  com- 
mun de  —  qui  s'ouvre  devant  tous 
les  hommes  merveilleusement  dotés 
par  le  sort)),  S.  164.  «Ce  grand  — 
de  ne  pouvoir  être  seul))  (La 
Bruyère),  H.  333;  N.  55. 

Maltais,  H.  42. 

Malvinas  (Iles),  G.  160. 

Mammon ,  S.  207. 

Manche  (Mer  de  la),  H.  13 5- 140, 
passim. 

Manille,  G.  197. 

Manoirs.  Vieux  — ,  N.  78-79;  — si- 
nistre, 91-116;  V.  Abbayes,  Châ- 
teaux, Ecole,  Palais. 

Manuscrit  trouvé  dans  us'e  bou- 
teille. Relation  horrifiante  (faisant 
penser  à  la  légende  du  ((Hollandais 
volant))),  où,  à  la  suite  d'un  simoun, 
on  voit  le  narrateur  précipité  par 
une  collision  à  bord  d'un  navire 
mystérieux  qui,   comme  ses  occu- 
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pants  et  I'Lumanite  ,  n'a  plus  d'âge  , 
tourne  dans  des  ténèbres  de  poix  sur 
un  océan  démonté,  et  finalement, 
avec  l'ardeur  de  l'espérance,  sombre 
dans  un  tourbillon,  peut-être  à  la 
découverte  de  l'au-delà,  H.  215- 
330. 

Maquereau  (Tenue  du  parfait),  N. 
117. 

Mare  tenebrarum,H.  233 ;E. 3,  i^;v, 
Agressi, , . 

Marécages.  N.286;G.  25. 

Marées,  N.  293. 

Marins.  —  français  d'un  navire  mal- 
tais, H.  41-48;  —  à  bord  dun 
bateau  fantôme  pris  dans  un  tour- 
billon ,  V.  Manuscrit  trouvé  dans  une 
bouteille;  v.  aussi  Matelots,  Navires, 
PêcLeurs. 

Marmontel,  N.  291. 

Mars  (  Planète  ) ,  E.  8 1 ,  1 1 1 . 

Marx  (IssacLar),  H.  256. 

Mary  PitU  (Le),  G.  129. 

Mascarades,  N.  51;  v.  Barrique 
d' Amontillado,  Hop-Frog,  Masque 
de  la  Mort  Rouge. 

Maskelyne,  E.  45-93. 

Mason  (Monck),  H.  131-147,  pas- 
sim. 

Masque  de  la  Mori  Rouge  {Le). 
Conte  fantastique,  bâti  sur  les  effets 
de  la  peur,  où  l'on  voit  un  Prince 
avec  sa  Cour,  fuir,  dans  un  palais 
isolé,  la  peste  qui  dévaste  ses  Etats, 
et  tomber  roide  mort,  au  cours 
d'une  mascarade,  dans  l'instant  où 
il  se  trouve  face  à  face  avec  le 
spectre  du  fléau,  N.  163-171. 

Massacres,  V.  Tueries. 

Matelots,  v.  Legs,  Tarpaulin,  H.  43- 
48  et  G.  passim;  v.  Marins,  Super- 
stitions. 

MATHÉMATKiDES.  Raisonnement  tiré 
de  leur  étude,  leur  vérité  toute  re- 
lative, poésie  et  — ,  H.  67-70;  — 


ABETIQUE. 

et  métaphysique,  E.  53; —  «science 
des  rapports  de  quantité»,  et  logi- 
que abstraite,  E.  70;  v.  Calcul, 
Français,  Impulsion,  Laplace,  Leib- 
nitz ,  Poëte. 

Matilre.  Sur  les  gradations  de  la  — , 
dont  l'éclielle  aboutit  à  une  —  im- 
particuléc,  indivisible,  une  qui 
est  Dieu  à  l'état  de  repos,  «ce  que 
les  tommes  appellent  esprit», 
H.  274.  Que  la  —  est  aussi  respec- 
table que  l'esprit,  étant  Dieu  qui 
n'est  que  la  perfection  de  la  — , 
«avec  tous  les  pouvoirs  attribués  à 
l'esprit»,  277.  La —  douée  de  vita- 
lité, principe  capital  dans  les  opéra- 
tions de  Dieu,  N.  293. 

—  et  Univers.  Son  irradiation 
première,  E.  2  ;  origine,  condition  , 
simplicité,  unicité,  imparticularité, 
34-35;  impénétrabilité,  40;  qu'elle 
n'existe  que  comme  attraction  et 
répulsion  ,  42 ,  143;  originellement 
finie  et  nécessairement  limitée,  73- 
73;  la  — ,  moyen  pour  l'individua- 
lisation de  l'Esprit;  devenue  par- 
tiellement Pensée;  qu'après  le  Re- 
tour vers  l'Unité,  elle  disparaîtra, 
141-144;  v.  Connaissance,  Dieu, 
Esprit,  Ether,  Irradiation,  Mouve- 
ment, Pensée. 

Maxime  de  Tjr,  N.  208. 

Me  voilà!  H.  308. 

Mécanique  et  Progrès,  N.  243. 

Mécène,  S.  166. 

Médailles  carthaginoises,  N.  31. 

Médaillons  hébraïques,  H.  313. 

MÉDECINS,  H.  20,  21,  259,  267; 
N.  96;  V.  Templeton. 

Médique,  v.  Lois. 

Méditerranée  (Mer),  N.  214. 

MÉLANCOLIE.  «Le  plus  légitime  de 
tous  les  tons  poétiques»,  E.  166. 
Habitacle  de  —  (Maison  Usher), 
N.  92;  «mélancoliques  visions  que 
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le  vulgaire  ne  peut  apercevoir», 
119;  « — sombre,  pleine  de  calme 
et  de  beauté»  ,  29^  ;  —  funèbre  d'un 
paysage  choisi,  S.  179;  visions  des 
tommes  mélancoliques,  G.  14.  Per- 
sonnages de  l'auteur,  qui  sont  le 
plus  atteints  d'une  —  morbide  : 
Bedioe,  Egœus,  Metzengerstein, 
Usher. 

Meliora  probant,  détériora  sequuntur, 
S.  203. 

Mellonta,  E.  100. 

Mendiants,  N.  59. 

Mennais,  S.  43. 

Mentons.  Double,  H.  155;  triple, 
N.  198;  d'une  régularité  attique, 
H.  314;  — s  déficients,  N.  97, 
174. 

Mer,  h.  131-255  et  G.  passim,  V. 
Agressi,  Mare,  Marins,  Navires, 
Océan,  Tempêtes,  Tourbillons. 

Mercator,  H.  230. 

Mercier  (Séb.),  H.  333. 

Mercure  (Planète),  E.  87,  90,  97, 
III. 

Mère,  V.  Clemm. 

MÉRITES.  Que  les  — négatifs  ne  cre'ent 
point,  et  que  les  seconds  (ceux  du 
Génie)  échappent  à  la  Règle, 
S.  174. 

Merveilles  du  Ciel  et  de  l'Enfer,  N-  106. 

Mesmer,  H.  287;  N.  243; — isme, 
E.  52. 

MÉTAMORPHOSE,  La  mort  n'est  que 
la  — douloureuse,  H.  278,  281; 
«l'esprit  de  —  »,  N.  80  ;  v.  Créatu- 
res, Homme,  Immortalité,  Métem- 
psycose, Palingénésie. 

MÉTAPHYSIQUE,  v.  Ame,  Cicl ,  Dieu, 
Esprit,  Ether,  Homme,  Matière, 
Métempsycose,  Pensée,  Univers. 

MÉTEMPSYCOSE  et  Palingénésie  ,  V. 
Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedioe, 
Morella ,  Ligna ,  Metzengerstein  , 
Mort,  Vie  antérieure. 


MÉTHODE  DE  COMWS/T/ON.?Tincipe$ 
poétiques  et  comment  fut  écrit  Le 
Corbeau,  E.  160-1  j-j.  Que  ce  poëme 
«a  marché  pas  à  pas  vers  sa  solu- 
tion avec  la  précision  et  la  rigou- 
reuse logique  d'un  problème  mathé- 
matique». Pourquoi  le  Corbeau  a 
été  préféré  aux  autres  oiseaux  par- 
lants, 168.  Mètre  du  — ,  sa  nou- 
veauté. Incidents  du  poëme ,  la  rai- 
son de  chacun,  172-173.  Le  — , 
symbole  du  souvenir  funèbre  et 
éternel,  176;  v.  Poésie,  Poëme. 

Mètre  poétique.  Ses  variétés  infinies, 
trop  négligées,  E.  171,  v.  Rythme. 

Mettre  à  la  cape,  —  en  panne 
G.  78-81. 

Metz,  N.  109. 

jVlETZEAGEHSTE/N.  Conte  fantastique, 
bâti  sur  les  croyances  de  la  métem- 
psychose,  où  l'on  voit  un  gigantes- 
que cheval  en  lequel  s'est  incamé 
l'esprit  d'une  Maison  abattue ,  en- 
traîner à  sa  perte  le  chef  de  la  Mai- 
son victorieuse,  H.  333-345. 

Meurtres,  v.  Assassinats,  Tueries. 

Mexique  (Golfe  du),  H.  201. 

Miasmes,  N.  m,  178. 

Microscopes,  E.  passim,  v.  Rosf, 

Miel  d'Hébron,  S.  122. 

Mignaud  (  Jules),  H.  18,36. 

Mill  ou  Miller,  v.  Stuart-Mill. 

Mille  decollavimus. . . ,  N.  218. 
—     et  une  Nuits,  H.  292  ;  N.  5 

—  tiaples  IN.  211, 

—  tonnerres  I  N.  2 1 1 . 

Milton,  S.  168;  v.  Paradis  perdu. 

Minarets,  H.  292;  S.  184. 

Miniature,  H.  297. 

Minuit,  «l'heure  au  plumage  de  cor- 
beau» ,  H. 332. 

Minutes.  Les  soixante  —  qui  compo- 
sent les  trois  mille  six  cents  secondes. 
N.  166. 

Miradorcs,  S.  184, 
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Mirmidons,  E.  68;  S.  21. 
Miroir.    Etonnement     des    sauvages 
devant  un — ,  G.  181  ;  effet  détesta- 
ble que  produisent  de  nombreux  et 
grands  — s  dans  unecLambre;  qu'il 
n'y  en  faut  qu'un  ;  encore  doit-il  être 
placé  de  telle  sorte  que  le  proprié- 
taire ne    puisse    y   rencontrer   son 
image   quand   il    est  assis,  S,  208- 
21 1  ;  y.  Ebène. 
Mitchell  (J.-K.),  S.  77. 
Mobilier  antique,  N.  78;  antique  et 
extravagant ,     95,96;    antique    et 
délabré ,  299  ;  somptueux  et  funèbre, 
H.  322-331,  N.  282-283;  fantasti- 
que, 183;  —  uniforme  et  comique 
des  indigènes  de  \onder\'otteimittis, 
194.;    —    d'un     parloir    rustique, 
S.  201; — d'une  chambre  «idéale», 
209-212;  V.  Cadres,  Lithographies, 
Lampes,    Miroirs,  Rideaux,  Sofas, 
Tablettes,  Tapis,  Tapisseries,  Tro- 
phées, Vases. 
Modes,  V.  Lionnerie. 
Modus  operandi,  E.  53. 
Moines.  «Superstition  sépulcrale  des 
—  »,    N.  127  ;  (d'atroce  ingéniosité 
des — »,  i29;v.  Prêtraille,  Sommeil. 
Momie ,  V.  Petite  discussion  avec  une  — . 
Mon  amour,  mon  enfant,  H.  307. 
Monde  (Le)  matériel  et  immatériel, 
V.  Analogie.  Age  du  — ,    N.  241  ; 
le — ,    vaste  animal,   où    l'homme, 
malgré    sa   suffisance,    ne    compte 
guère  et  qui  a  peut-être  une  âme  , 
292-293.  «Le  —  est  fait  de  toutes 
sortes  de  gens  qui  ont  des  manières 
de  penser  fort  diverses  et  une  foule 
d'usages     tout    à    fait    convention- 
nels», S.  146;  V.  Terre,  Univers. 
Monos,  V.  Colloque  entre  — et  Una, 
Monothéisme    universel,    N.    338; 

V.  Dieu. 
Monstrum  horrendum,  H.  76;  S.  148. 
Montagnes    Rocheuses,    cadre    des 


Souvenirs    de    M.    Auguste    Bedloe, 
«La  crête  des  —  sommeille»,  N.28j; 

—  noires,  G.  49. 
Montani  (Alb. ),  H.  20,40. 
Montmartre  (Rue),  H.  6. 
Montre    individuelle    à    Vondervot- 

teimittis,  v.  Diable  dans  le   beffroi; 

—  arrêtée,  f-1.  244;  G.  22-27,    45» 
V.  Chat,  Cochon. 

Montrésor  (Famille),  v.  Barrique 
d'Aynontillado. 

Moral  Taies  (trad,  de  Marmontel), 
N.  291. 

Morale,  v.  Bien,  Mal;  —  théolo- 
gique. H.  303. 

Morcau  (Pierre),  H.  15. 

MoRELLA.  Conte  construit  sur  la  doc- 
trijic  palingénésique,  où  l'on  voit 
une  fille  pousser  si  loin  l'identité 
avec  sa  mère  —  que  dans  le  caveau 
familial  on  ne  trouve  plus  trace  de 
celle-ci  quand  on  y  descend  celle-là, 
H.  301-309. 

Morgue,  S.  12;  Rue  — ,  H,  11 ,  13, 
24,  46, 

Moriah  (Montagne),  S.  119. 

Morrell(C"),  G.  162,  166. 

Mort.  Symptômes  physiques  de  la — , 
H.  263-268,  283.  318,  329-331; 
odeur  de  la  —  ,  N.  87;  puanteur 
de  la  — ,  G.  108. 

Cause  d'épouvante  pendant  la  vie , 
«mystérieux  contrôleur»,  N.  258, 
H.  320;  S.  111-112.  La  mort,  ar- 
demment désirée  comme  un  soula- 
gement, N.  130-132  ;  inHuence 
adoucissante  de  son  approche,  26; 
la  — ,  «Jour  des  jours»,  H.  304; 
satisfaction  dans  la  — ,  273,  283; 
le  sentiment  du  beau  raffiné  par  la 
—  ,  S.  172. 

Passage  de  la  vie  à  la — ,  «léthargie 
sans  soufHe»;  régénération  dans 
la  — ,  sensations  de  l'iiorame  après 
la  — ,  N.  262-269. 
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La  —  vaincue  par  l'arJeur  à  vivre , 
H.  332;  la —  au  Bal,  N.  171; 
la — souverain  universel,  186;  ap- 
parition de  la  — .  284  ;  —  des  Fées, 
d'une  année,  296-297;  la  —  ré- 
gnant, seule,  surunnavire,  G.  107- 
III.  —  par  la  visitation  de  Dieu , 
N.  7;  la  —  d'une  belle  femme,  le 
sujet  le  plus  poétique,  E.  168.  V. 
Cadavres,  Draperies,  Ebène,  Enter- 
rés vivants.  Hommes,  Métamor- 
phose ,  Ombre ,  Putréfaction ,  Tête 
de  — ,  Tueries,  Vallée. 

Mortuus  est  Dei  Filius. . .,  N.  82. 

Moscou,  N.  49. 

Moskoe-strom ,  v.  Une  descente  dans  le 
Maebtrom. 

Mots-racines  égj'ptien,  v.  Région  du 
sud;  —  arabe,  v.  Etre  blanc;  — 
éthiopien,  v.  Etre  ténébreux. 

Mouchoirs.  «Un  parfait  coquin  n'est 
jamais  sans  un —  de  poche»,  S.  39, 
59,  —  blanc,  V.  Blanc. 

Mouette.  Episode  horrible  de  la  — 
et  du  lambeau  de  cadavre,  G.  109. 

Moultrie  (Fort),  H.  79,  90,  148. 

Mousikè,  V.  Musique  des  Sphères. 

MouTO.Ns,  S.  178,  194;  V.  Air. 

Mouvement.  «Action  de  l'esprit,  non 
de  la  pensée»,  H.  274;  «tout  — 
est  créateur»,  N.  254;  rêves  où 
l'idée    du   —  prédomine,    G.   99. 


Grand  — ,  v.  Progrès.  Tout  —  a 
des  conséquences  infinies,  v.  Impul- 
sion. 

Multitude,  v.  Foule,  Peuple,  Rire. 

Murs,  v.  Emmurés,  Pierres. 

Musée  (Le),  H.  12. 

Muset  (Is.),  H.  i6. 

Musique.  —  étrange  d'Usher,  N.  93 , 
ici;  —  discordante,  104;  —  et 
solitude,  291  ;  des  sphères,  H.  320; 
N.  261;  —  de  fous,  S.  146,  1^6, 
160;  V.   Vérité. 

Musulmans,  H.  249,  305. 

Myrtes  géants,  H.  80. 

Mystère  «  un  peu  trop  clair  »,  H  53, 
7 1  ;  — s  qui  ne  veulent  pas  être  ré- 
vélés, N.  55.  Récits  de  l'auteur  qui 
finissent  dans  le  —  :  Manuscrit  trouve 
dans  une  bouteille,  A  VENTURES  d'Ar- 
thur Gordon  Pym.  —  de  Marje- 
RoGET.  Conte  policier  où  l'on  voit 
l'auteur  transporter  à  Paris  les  don- 
nées d'un  crime  jadis  commis  à  New- 
York,  et  l'enquêteur  de  la  fiction, 
Auguste  Dupin,  apporter  des  con- 
clusions qui,  appliquées  à  la  réalité, 
se  trouvent  vérifiées  par  les  aveux 
des  coupables,  S.  1-69;  H.  51. 

Mysticisme,  v.  Allemagne,  Lectures, 
Métaphysique,  Surnaturel. 

Mystification,  v.  Canards,  Humour. 

Mythologie  (de  Bryant),  H.  69. 


N 


Nagez  à  culer  I  G.  9. 

Nains,  V.  Hop-Frog,  Tripctta  et  H. 

214. 
Nantes,  H.  159,  161,  170. 
Nantucket.  G.  1-136,  passim. 
Naples,  N.  50-51. 
Nassau  (Le),  H    133,  136,  139,  177. 


Naufrages,  v.  Ariel,  Grampus,  Na- 
vires. 

Nature.  La  civilisation  a  déforme 
son  beau  visage,  N.  360-261.  Eloge 
de  la — ,  que  la  présence  de  l'homme 
dépare,  292.  La  — ,  cause  secon- 
daire ;  parfaite  cohérence  de  ses  lois. 
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E.  84-85.  La  —  traduisant  les  senti- 
ments dc  l'homme,  V.  Ele'onora.  Que 
la  —  supérieure  au  genie  humain, 
dans  la  peinture  ou  la  sculpture,  et 
parfaite  dans  ses  détails,  est  infé- 
rieure à  lui  dans  ses  paysages;  que 
ceux-ci  sont  peut-être  destinés  à 
d'autres  yeux  que  les  nôtres;  s'ils 
ont  été  déranges  par  {es  perturbations 
géologiques,  S.  169-172;  v.  Dieu, 
Jardin-paysage.  Contes  ou  Essais  de 
l'auteur  où  des  sites  sont  décrits: 
Silence,  Ile  de  la  Fee,  Eltonora,  Cottage 
Landor,  Domaine  d'Ambeim,  Sou- 
venirs de  M.  Auguste  Bedloe ,  et 
A  VENTURES  D'Arthur  Gordo.x 
Pym ,  passim. 
Navires.  Vie  et  tribulations  sur  un 
— ,  V.  Aventures  D'Arthur  Gor- 
don Pym  ;  —  pris  dms  un  tour- 
billon, V.  ce  mot;  collision  de  — , 
H.  221-222;  vaisseaux-fantômes, 
224-230  et  Brich  mystérieux;  —  vus 
d'un  ballon,  et  le  saluant,  143,  146, 
1 70  ;  —  enfermés  duns  des  murailles 
de  glace  et  les  ténèbres  d'une  éter- 
nelle nuit,  H.  220-228;  —  sombrant, 
230;  V.  Ariel,  Arrimage,  Cale, 
Grampus,  Jane-Guy,  Marins. 
Néant.  «Ce  parfait  —  de  deux  ou  trois 
mille  ans»,  E.  129;  que  la  Matière 
qui  en  a  été  tirée  y  retournera,  34, 
144. 
NÉBULEUSES.  H.  1 1  ;  leur  nature,  argu- 
ments qu'on  en  tire  contre  la  théorie 
de  Laplace,  suggestion  au  sujet  de 
certaines  — ,  E.  92-96;  v.  Galaxie. 
NÉGATION,  V.  Mérites,  Nier,  Relativité, 
Sophistes.  «Le  résultat  à  la  Loi  in- 
violée est...  bonheur  négatif»,  H.  28  ! . 
Nhr.RF5,  V.  Jupiter,  Nu-nu ,  Seymour, 

Tsalal, 
Nemo  me  impuni  lacescit ,  N.  157. 
Nénuphars,  v.  Silence. 
Néoplatonicien  (Un),  N.  208. 


Neptune  (Planète),  E.  76-78,  9;', 
1 1  i-i  13. 

Néreus  (Le),  G.  158. 

Ncrgal,  S.  120. 

Nevermore.  Raisons  qui  ont  fait  choisir 
ce  mot  pour  refrain  du  Corbeau, 
E.  166-168. 

Névrosés:  Bedloe,  Legrand,  Rowena, 
Usher,  Valdemar;  v.  Affaissement, 
Cataleptiques. 

NEW-Bedford,  G.  i,  16,  17; —  Lon- 
don, 8;  —  York,  H.  147;  G.  I\' , 
171 ,  S.  185  ;  —  Yorb-Sun,  H.  131. 

Newton;  le  plus  grand  des  astronomes 
anglais,  E.  24;  énoncé  de  sa  Loi, 
que  l'auteur  croit  devoir  compléter, 
44-50  ;  «tout  en  saisissant  hardiment 
la. Loi  elle-même, — a  reculé  devant 
le  principe  de  la  Loi»,  52;  la  résis- 
tance subie  par  les  corps  célestes 
dans  leurs  révolutions  lui  a  échappé , 
H.  276. 

Nez.  D'un  moule  hébraïque,  H.  313, 
N.  97;  —  trompe,  181  et  Lion- 
nerie, 

Niagara,  H.  152,  235;  S.  157. 

Nibhaz,  S.  120. 

Nicée  (Concile  de),  N.  209. 

Nichol  (D').  Sur  la  gravitation  New- 
tonienne,  E.  5 1-52  ;  et  sur  les  nébu- 
leuses, 92-93,  1 30-131, 

Nichols  (D'),  H.  10. 

Nicbtingale  (Le) ,  G.  157,  159. 

Nids  d'hirondelles,  G.  195. 

Nier  ce  qui  est  et  expliquer  ce  qui  n'est 
pas,  H.  49. 

Nil  (Le  fleuve),  N.  227,  239. 

Nil  admirari,  S.  146;  —  sapientict 
odiosius  acumine  nimio ,  H.  51. 

Nitre  ,  V.  Barrique  d' Amontillado. 

Noctambulisme ,  H.  7. 

Nocl,  N.  29. 

Noir  (couleur  noire)  à  Tsalal.  Peaux 
—  es ,  G.  1 89  ;  œufs  à  coquilles  — es 
1 93;  granit  — ,  2 1 7-228  ;  marne  —  e, 
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228;  dents 

243- 
Noisettes,  G.  212,  216,  217. 
Noli-me-Tangere  (  S.  A.  R.  de  ) ,  N.  207. 
Nom  vulgaire,  N.  32-35. 
Nombre,   v.   Peuple.  —    fatidique, 

V.  Sept;  vertige  des  — s,   E.    iii- 

122;  S.  166-167. 
Nordiand,  H.  232. 
Norfolk,  H.  131  ;  G.  75. 
NoRMAUTÉ.  La  —  positive  est  per- 
fection, E.  63. 
NoRWEGE.  Cadre  d'Une  descente  dans 

le  Maelstrom. 
Nosologie    (pour    Rhinologie),    v. 

Nez. 
Noumena,  E.  15. 
Nourjahad,  H.  314. 
Nouveau,  Nouveauté.  «Etrange  et 

ravissante  impression  de  —  »,   H. 

236;  quelque  chose  de  — ,»  N.  144; 

«  la  pénétrante  perception  du  —  m  , 
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272;  «terrible  —  de  rémotion», 
276;  une  région  de  — ,  G.  236; 
V,  Hommes  — x. 

Nouvelle  Héloise,  H.  49;  —  Hol- 
lande, 219;  —  Orléans,  H.  79. 

Novalis.  Sur  le  rêve  et  le  réveil ,  H. 
293;  sur  le  train  des  événements, 
S.  1. 

Noyés.  Sur  la  flottaison  des   — ,   S. 

25-3'- 

Nuage  traversé  en  ballon,  H.  179. 

Nubie  (La),  «mère  turbulente  de 
tous  les  arts  » ,  N.  262. 

Nuit,  Passion  de  la  — ,  H.  7;  —  éter- 
nelle, H.  220-228;  —  à  la  ville, 
N.  61-67;  —  d'orage,  110-116;  — 
plutonienne,  E.   157;  v.  Ténèbres. 

Nuilus  enim  locus  sine  genio  est, 
N.  291. 

Nu-NU,  fait  prisonnier,  G.  230;  se 
prosternant  devant  le  Blanc,  238- 
239;  sa  mort,  240. 


o 


O  long,  voyelle  la  plus  sonore , 
E.  167. 

«Oasis  de  fatalité  dans  un  Sabarat 
d'erreur»,  N.  26;  v.  Grande  — . 

Observation.  Sur  1'  — ,  H.  3-4,  23. 

Obsession  d'un  secret  à  garder, 
V.  Démon  de  la  Perversité;  —  d'un 
«œil  de  vautour»,  v.  Coeur  révéla- 
teur; —  de  dents,  v.  Bérénice  ; 
V.  aussi  Haine,  Mort,  Peur,  Ven- 
geance. 

Océan.  L'Atlantique,  vu  d'un  ballon 
et  élevant,  dans  le  silence,  ses  bou- 
les montagneuses  qui  «donnent 
l'idée  d  innombrables  démons  m, 
H.  145;  —  boréal,  198;  1'  —  se 
précipitant  dans  le  gouffre  polaire. 


23c;  —  antarctique,  mers  du  sud, 
v.  A  VENTURES  d'Arthur  Cordon 
Pym,  passim. 

Odenbeimer,  H.  17. 

Œil,  yeux.  Jup  confond  son  —  droit 
avec  son  —  gauche,  H.  103;  — 
d'un  mort  magnétisé,  258-267, 
passim  ;  un  vivant  qui  a  les  — 
«tels  ceu.t  d'un  corps  enterré  depuis 
longtemps»,  286;  1'  —  «large  et 
méditatif»  de  Morella,  306;  larges 
et  brillantes  prunelles  de  Ligeia  : 
«J'étais  pour  elles  le  plus  fervent  des 
astrologues»,  314,  315  ,  322;  les  — 
d'un  cheval,  qui  ont  «une  expres- 
sion énergique  et  humaine»,  338; 
r    —    du   Chat  noir,  N.    14,    18, 
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2^;  —  de  vautour,  69-73;  '^*  — 
«en  apparence  sans  pupille  u  de 
Bérénice,  85;  i'  —  d'Usher,  tantôt 
«large,  liquide  et  lumineux  au  delà 
de  toute  comparaison»,  97,  tantôt 
éteint,  108,  obéant  et  fixe»,  114; 
les  énormes  —  protubérants  de 
Legs,  174;  «terribles  globes  blan- 
châtres, comme  dans  un  absolu 
étonnement  de  leur  propre  diffor- 
mité», 183;  des  —  qui  «sont  des 
sibylles  de  l'avenir»,  227. 

«La  rivière,  plus  brillante  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  les  —  d'Eléo- 
nora»,  S.  108;  «cette  expression 
particulière  de  V  — ,  qui  quelque- 
fois s'inscrit  jusque  dans  les  lèvres, 
est  le  charme  le  plus  puissant ,  sinon 
l'unique,  qui  enchaîne  mon  atten- 
tion à  une  femme»  ;  les  —  d'Annie, 
«d'un  gris  céleste»,  S.  200;  v.  Vio- 
lettes. 

Oh  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 
N.  31. 

Oinos,  v.  Puissance  de  la  Parole  et 
Ombre. 

Oiseaux  dorés  et  incarnats,  S.  184; 
—  en  cage,  dans  des  arbres,   197. 

Oldcb,  H.  297-299. 

Olympiques  (Jeux),  N.  221-223. 

Ombre  (L'),  c'est-à-dire  la  Mort, 
H.  318;  r  —  d'une  — ,  327;  — s 
qui  se  détachent  des  objets  qui  les 
portent,  N.  297;   v.  Vallée. 

Ombre  {L').  Poëme  en  prose  où  l'on 
voit  des  amis,  réunis  autour  d'un 
cercueil,  reconnaître,  dans  la  voix 
de  l'Ombre,  «les  accents...  familiers 
de  mille  et  mille  amis  disparus», 
N.  281-284. 

Omne  ignotum  pro  magnifico,  H.  146. 

Omniprésence  de  la  Divinité,  S.  130. 

Onyx  gravés,  N.  243. 

Opinion  populaire  :  «Toute  idée 
publique...  est  une  sottise ,  car  elle 


a  convenu  au  plus  grand  nombre» 
(Chamfort),  H.  68.  «Quand  elle 
se  manifeste  d'une  manière  stric- 
tement spontanée...  phénomène 
analogue  à  cette  intuition  qui  est 
l'idiosyncrasie  de  l'homme  de 
génie»,  S.  48.  «La  masse  du  peu- 
ple considère  comme  profond 
celui-là  seul  qui  émet  des  contra- 
dictions piquantes  de  l'idée  géné- 
rale», 23. 

Opio.manes  :  Bedloe  ;  le  narrateur 
dans  Ligeia;  Egaeus;  voix  de  l'  — , 
v.  Voix;  V.  aussi  Opium. 

Opium.  Manies,  rêves,  hallucinations, 
parler,  dispositions  procédant  de 
l'usage  de  r  —  :  H.  288-297;  3'3' 
322,325,  327-328;  N.  80,92-98; 
G.  35;  effet  accoutumé  de  1'  —  : 
«revêtir  tout  le  monde  extérieur 
d'une  intensité  d'intérêt»,  H.  289; 
«affaissement  d'âme...  qui  ne  peut 
se  comparer  qu'à  l'arrière -rêverie 
d'un  mangeur  d'  — »,  N.  92; 
V.  Opiomanes. 

Or.  Bain  d'  — ,  H.  loj. 

Orage,  v.  Simoun,  Tempête... 

Orangs-outangs,  v.  Double  asscusinat... 
et  Hop-Frog. 

Oratiunculœ  de  Rebus  Prceter-Veteris, 
N.  192. 

Oreilles  gigantesques,  N.  182. 

Organes.  Nos  — ,  notre  corps  rudi- 
mentaire  et  le  corps  ultérieur  «tout 
cervelle»,  H.  279-280. 

Orgie  de  souvenirs,  H.  325;  v.  Al- 
cool. 

Originalité.  Que  1'  —  n'est  nulle- 
ment affaire  d'instinct  ou  d'intui- 
tion; qu'il  faut  la  chercher  labo- 
rieusement, E.  171. 

Orion,  H.  10,  12;  N.  250;  E.  92. 

Orkneys  (Iles),  G.  166,  168. 

Orontc,  N.  214. 

Orthographe  figurative,  v.  Diable  dans 


le     Bejfroi,     Lionnerie,     Ange 

Bizarre. 
Os  sesamoideum  pollicis  pedis,  N.  231. 
Osborne,  H.  132-148,  passim. 
Ossements  humains,   H.   104,   128- 

129,  154;  V.  Catacombes,  Crânes, 

Fémur,  Squelettes. 
Otages,  G.  183. 
Otterholm,  H.  234,  239. 
Oubli.  Que  la   puissance  d'oubli   est 

toujours   proportionnée  à  l'énergie 

du  changement  de  condition,  G. 147. 
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Ourlets,  N.   123;  S.  11,  17,  39, 

55-  _ 

Ours  entraîné  dans  un  tourbillon, 
H.  237;  pêche  d'un  —  blanc, 
G.  173-174. 

Oxford  (Université  d'),  N.  42,  48, 
50. 

Oxygène.  Surabondance  d'  —  ame- 
nant la  fin  du  Monde,  N.  277- 
278. 

Oyarvido  (C"  de),  G.  160. 


Pacotille,  G.  146,  193-194. 
Paddy  O'Raferty  (Air  de),  N.  202, 
Pjestum,  H.  305. 

Paga.nisme.  «Quoique  personne  n'ait 
foi  dans  le  — ,  dit  Bryant , . . .  cepen- 
dant nous  nous  oublions  sans  cesse 
au  point  d'en  tirer  des  inductions 
comme  de  réalités  existantes  » , 
H. 69;  E.  46. 

Pair  ou  Impair  (Jeu  de),  H.  64. 

Palais.  Description  de  — ,  H.  334- 
345;  N.  282-284;  V.  Abbayes, 
Châteaux,  Manoirs,  Salles  des 
Fêtes.  —  Royal  (Paris),  H.  8; 
S.  4.  Le  —  hanté,  N.  103-105. 

Palingénésie,  V.  Métempsycose, 
Ressuscitation. 

Pallas  (astéroïde),  E.  m;  buste  de 
la  déesse  — ,  E.  157,  159,  173. 

Palmer  (Terre  de),  G.  165. 

Palmiers  nains,  H.  80. 

Pan,  N.  218. 

Pandemonium  (  chez  les  fous  ) , 
S.    157. 

Pan  key  et  C,  G.  3. 

Panthéis.me  ou  Polythéisme.  Lec- 
tures ayant  trait  au  — ,   H.  303; 


pages     traduisant     des     tendances 

au  — ,  N.  292-293;  E.   107,    144, 

149;  V.  Dieu,  Nature,  Sensitivité, 

Souvenirs,  Végétation. 
Papiers  de  tenture  français,  201. 
Paradis  perdu   (Le),    trop    long;    la 

moitié  «pure  prose»,  E.  164. 
Parallaxe  (La)  expliqué;  par  la  com- 
paraison  avec  une  rangée  d'arbres 

dont    l'observateur   se    rapproche, 

E.  118. 
Paralytique      vêtu      d'un      cercueil, 

N.  182. 
Parfums,    N.    103;    S.    184,    191; 

V.    Bougies,     Fleurs,     Flambeaux, 

Lampes. 
Paris  ,  cadre  de  Double  Assassinat. . . , 

Lettre  volée.  Mystère  de  Marie  Roget. 

—    où     Poe    n'est    jamais    venu, 

H.  II  ;  N.  49,  117. 
Parker  (Rich.),  assommé,  demande 

grâce;   G.    90-91,   98- 1 1 8  ,  poirim; 

insiste  pour  tirer  à  la  courte  paille, 
120;     mangé    par    ses    camarades. 

Parloir  rustique,  S.  201. 
Parole,  v.  Puissance  de  la  — . 
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Paros,  N.  60. 

Parques  (Les),  S.  181. 
Parthenon ,  S.  1 74. 

Particularités.  Leur  valeur  en  tant 
qu'indices,  H.  25-42  ;  secours 
qu'une  —  apporte  dans  la  recher- 
che de  la  vérité,  E.  58. 

Particule  propre,  source  de  la 
Matière ,  E.  2  ;  sa  force  d'expansion , 
38;  son  retour  à  l'Unité,  34-40; 
son  absolue  indépendance,  71. 

Pas,  V.  Sallé. 

Pas  it  craie  I  N.  175. 

Pascal,  V.  i^aisonnement. ..;  sa  défini- 
tion de  l'Univers,  E.  32. 

Passion  (La),  implique  une  familia- 
rité contraire  à  la  Beauté,  objet  de 
la  poésie,  E.  165;  les  volcans  sont 
les — s  des  cœurs,  N.  255;  v.  Race, 
Sentiments. 

Patagonie,  G.  162. 

Patten  (C"),  G.  158. 

Pauvres,  dans  la  foule,  N.  59. 

Pavés,  H.  10. 

Pavé  de  bois.  Essai  du  — ,  H.  1 1. 

Pavée  Saint-André  (Rue),  Mystère  de 

'•    Marie  Roget,  passim. 

Payes.  De  bonnes  — ,  H.  15. 

Paysage.  «Le  domaine  le  plus  riche, 
le  plus  vrai  et  le  plus  naturel  de 
l'art,  inexplicablement  négligé», 
S.  168;  V.  Jardin -paysage.  — s 
de  désolation,  H.  94,  233,  289, 
N.  66,  91-95,  286;  —  d'une 
beauté  surnaturelle,  v.  Eléonora;  — 
fantastique,  v.  Silence. 

PearJ  (Le  brick),  G.  161. 

PÊCHE  AU. Y  V/VKES  (La),  G.  95, 
II2-I16,    128-129. 

PicHÉ,  H.  320;  attirance  du  — , 
N.  3,15. 

Pêcheurs,  v.  Descente  dans  le  Mael- 
strom. 

Pectoral  (Le),  S,  122. 

Pedro,  H. 300, 


Peine.  «  Dans  la  vie  inorganique, 
la  —  ne  peut  pas  exister;  de  là,  la 
nécessité  de  la  —  dans  la  vie  orga- 
nique» ,  H. 282. 

Peinture,  H.  209;  —  d'idées,  N.  loi- 
102  ;  couleurs  tirées  de  la  vie, 
V.  Portrait  ovale. 

Pèlerinage  (Le)  de  Lamartine,  S.  123. 

Pemmican,  H.  165. 

Pendaison.  Allusion  au  goût  des 
Espagnols  pour  les  — s,  S.  203. 

Pendule,  y.  Le  Puits  et  le  — .  La 
mort  et  la  vibration  du  —  mental , 
N.  267. 

Pensée.  «Une  profondeur  outrée 
affaiblit  la  — »,  H.  23;  la  — , 
«matière  en  mouvement!,  H.  274; 
«toutes  les  choses  créées  ne  sont 
que  les  — s  de  Dieu»,  277;  aune  — 
est  irrévocable»,  la  —  de  l'homme, 
«mouvement  spécial  des  portions 
incarnées  de  la  matière  imparti- 
culée»,  278.  Si  «presque  tout  ce 
qui  est  la  gloire  [ou]  la  profondeur 
ne  vient  pas  d'une  maladie  de  la  — , 
d'un  mode  de  l'esprit  exalté  aux 
dépens  de  l'intellect  général»,  S.  107. 
La  — ,  source  de  tout  mouve- 
ment ;  la  source  de  toute  — ,  Dieu, 
N.  254.  Aucune  —  ne  se  perd, 
252.  Le  monarque  — ,  103  ; 
V.  Electricité. 

Pcntateuque  (Le),  S.  118. 

Pentrusthal,  H.  136,  139. 

Percival,  N.  105. 

Perdidit  antiquum  littera  prima  sonum , 
H.  12. 

Perfectionnement  ,  perfectionnis- 
tes, S.  163,  167.  V.  Progrès. 

PÉRIODICITÉ.  La  loi  de  — ,  loi  des 
lois,  E.  144. 

PER(iUlSITIONS     POLICItRES,       H.      19, 

56-60  ;  N.  23,  74-76. 
Perruques,  N.  235;  G.  49;  S.  132. 
Persépolis,  H.  228. 
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Perturbations  géologiques.  Si  elles 
n'ont  pas  dérangé  l'intention  pri- 
mitive de  la  Nature  ;  —  pronostics 
de  mort,  S.  171. 

Perversité.  Esprit  de  — ,  v.  Chat 
noir.  Démon  de  la  —  ;  la  — ,  «motif 
non  motivé...  la  raison  la  plus 
forte...  tendance  à  faire  le  mal 
pour  l'amour  du  mal  »,  N.  3  ; 
«désir  ardent,  insondable  de  l'âme 
de  se  torturer  elle-même»,  15.  Ac- 
cès de  — ,  désir  de  tomber  dans  un 
abîme,  G.  227. 

Peste,  v.  Masque  de  la  Mort  Rouge, 
Ombre,  Roi  —  ( —  I",  Ducs  — 
Ifèrc,  —  Hentiel,  Tem  —  ueux. 
Arch-*  Ana— .etc.). 

Pestis  eram  vivus,  moriens  tua  mors  era, 
H.  333. 

Peters  (Dirck).  Allusion  à  — 
(l'Indien),  G.  vu;  aspect  féroce, 
force  prodigieuse ,  49  ;  sauve  la  vie 
à  Auguste  et  à  Arthur,  50,  227; 
délivre  Tigre,  55;  tue  plusieurs 
hommes  révoltés,  83,  90,  et  plu- 
sieurs sauvages,  229,  231  ;  seul 
survivant  lors  de  la  publication  des 
Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym  ; 
retiré  dans  l'Illinois,  24.1. 

Peterson,  G.  i,  15,  17;  autre  — , 
197. 

Petit  Gaillard,  S.  150. 

Pet/te  discussion  avec  une  mo- 
mie. Conte  humoristico-philosophi- 
que,  où  l'on  voit  l'auteur,  à  la 
faveur  d'un  rêve,  assister  au 
démaillotement  d'une  momie  qui 
revient  à  la  vie,  et  participer  à  un 
entretien  d'où  il  ressort  clairement 
que  le  progrès  est  un  mythe,  et 
que  la  civilisation  ég)-ptienne  l'em- 
portait de  très  loin  sur  la  notre  — 
sous  la  réserve  peut-être  de  quel- 
ques spécialités  pharmaceutiques , 
N.  225-248. 


Pétrels,  G.  151-152,  164,   172. 

Peuple  (Le).  «Tout  le  populaire  se 
dressa  sur  ses  dix  doigts  de  pied 
dans  un  étrange  ébahissement», 
N.  205;  stupidité  du  — ,  219; 
le  —  confond  somptuosité  avec 
beauté,  S.  204;  v.  Canaille, 
Démocratie,  Liberté,  Opinion. 

Peur.  Drame  causé  par  la  —  de 
parler  et  d'agir,  v.  Ciute  de  la 
Maison  Usber;  —  ressentie  dans 
une  salle  où  la  nuit  s'avance  et 
qu'éclairent  seulement  des  carreaux 
couleur  de  sang,  N.  167;  morts 
causées  par  la — ,  N.  171;  G.  89  ; 
v.  Horreur,  Terreur. 

Pfaall,  V.  Aventure  sans  pareille. . .  ;  Mrs 

-  H.  163. 
Phainomena,  E.  15. 
Pharronida,  N.  25. 
Philosophes  allemands,  H.  215;  — 

tous  fous,  N.  209;  arguties  des  — 
E.  27-28.  «Le  véritable  —  dont  le 
génie  a,  comme  les  blanchisseuses, 
l'habitude...  de  couler  les  choses  à 
la  douzaine...»  E.  126;  v.  Aristote, 
Bacon,  Leibnitz,  Platon,  Stuart- 
Mill ,  etc. 

Philosophie  de  l'ameublement. 
Essai  esthétique,  apportant  une  cri- 
tique du  goût  américain  et  un 
«idéal»  de  chambre  américaine,  S. 
203-212. 

Phlégéton,  H.  237. 

Phœbus,  S.  120. 

Phoques,  G.  151 ,  155,  158-159. 

PhrÎnologie.  «La  —  et  une  bonne 
partie  des  sciences  métaphysiques 
ont  été  brassées  a  priori»  ;  l'induc- 
tion  a  posteriori   aurait  conduit  la 

—  à  la  découverte  de  la  perversité, 
N.  1-3. 

Phtisie.  Symptômes  de  — ,  H.  258. 
Phtisiques  :  Wdemar,  Vankirk  ,  Be- 
dloe,  Morclla  et  N.  181. 
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Physiognomon[E.  «  Quand  je  veux 
savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un 
est...  je  compose  mon  visage  d'après 
le  sien...»,  H.  65  ;  v.  Dents,  Front, 
Joues,  Lèvres,  Nez,  Yeux,  Physio- 
nomie, Visage. 

Physionomie,  v.  le  Roi  Peste, dont  les 
personnages  présentent  chacun  «un 
morceau  de  — »  particulièrement 
développé. 

Piazzas,  S.  197. 

Pierres.  Des  murs  qui  «avaient  froid». 
Effet  causé  par  le  physique  des  — 
sur  le  moral  d'une  existence ,  N.  99. 
Sensitivité  des  — ,  105. 

Pigeons  (  emportés  en  ballon  ),  H.  165, 
178-184,  passim. 

Pilau  (M°"),  N.  7. 

Piliers  aux  coins  des  toits  qui  ont  l'air 
d'en  avoir  besoin,  S.  196. 

Pillage  d'un  navire,  G.  211. 

Pilules  de  Brandreth,  N.  247. 

Pindare,  N.  210. 

Pingouins.  Espèces,  mœurs,  G.  151  ; 
v.  Albatros;  leur  pompeuse  allure 
militaire,  G.  154-15^. 

Pirates,  v.  Kidd. 

Pittoresque  (  Le  ) ,  entendu  dans  le  vrai 
sens  italien,  S.   187. 

Plafonds  ouvragés,  H.  323;  —  en 
voûte,  N.  96  ;  d'une  chambre 
«idéale»,  S.  212. 

Plaisir  (Le).  «Contraste  de  la  peine, 
le  —  positif  est  une  pure  idée», 
H.  282. 

Plan.  Tout  —  doit  être  établi  en  vuedu 
dénouement  et,  entièrement,  avant 
que  la  plume  n'attaque  le  pa- 
pier, E.  161.  —  DE  DELIVRANCE, 
G.  75. 

Planètes.  Formation  des  —  ,E.  78-82; 
Révolution,  rotation,  83;  lumière 
86-89;  '^"i"  révolution  figurée  à 
l'aide  d'une  orange,  d'un  pois  et 
d'un    élastique,    leurs   dimensions. 


leurs  distances  à  la  terre,  leur  vi- 
tesse, etc..  Il  1-122. 

Platon,  cité  en  épigraphe,  H.  301. 
«Hélas!  pur  esprit  contemplatif  et 
majestueuse  intuition  de  Platon  !u 
N.  261.  «En  conjecturant  avec  Pla- 
ton ,  nous  dépenserons  notre  temps 
avec  plus  d'utilité  qu'en  exécutant 
une  démonstration  d'Alcmaeon» , 
E.  110. 

Pléiades,  N.  250;  E.  127. 

Plongées ,  v.  Pêche, 

Plotin,  N.  208. 

Pluie  de  sang,  N.  286. 

Plume  (Prof),  \.  Système  du  ly  Goudron 
tt  du  — . 

Pldmes  jetées  d'un  ballon,  H.  178, 
189. 

Pluralité.  La  — ,  condition  anormale , 

E-  35- 

Plutarque,  N.  243. 

Pluton,  V.  Ciat  noir;  —  (le  dica), 
S.  120. 

Poe  (Edgar  Allan).  Son  rôle  dans  la 
publication  des  Aventures  d'Arthur 
Gordon  Pym,G.  viii-ix.  Extrait  de 
sa  biographie  par  Griswold,  v.  ce 
nom.  Sa  lettre  à  HofiFmann  à  propos 
des  falsifications  de  la  critique, 
E.  3-7;  v.  Autobiographie,  EUREKA. 

Poésie.  Un  poème  doit  être  court, 
E.  163,  et  être  commencé  par  la 
fin,  170;  le  Beau,  seul  domaine  de 
la  — ,  165;  la  mélancolie,  son  ton 
le  plus  légitime,  166;  nécessité  d'un 
courant  souterrain  de  pensée,  176; 
la  — ,  «le  sentiment  le  plus  fin  de 
nouveauté  combiné  avec  celui  d'ap- 
propriation m  ,  S.  195;  v.  Mètre, 
Poète ,  Refrain ,  Rythme ,  Sacrifices , 
Symétrie,  Transcendantalisme,  Vé- 
rité. 

PoËTE.  Le  —  et  le  fou ,  v.  Fou  ;  Le  — 
et  le  mathématicien  ;  «comme  — 
et  mathcinaticicn ,  il  a  dû  raisonner 
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juste;  comme  simple  mathématicien , 
il  n'aurait  pas  raisonné  du  tout», 
H.  67-70.  Les  — s,  vis-à-vis  de  la 
Nature,  du  Progrès,  des  utilitaires, 
l'esprit  poétique,  la  plus  sublime 
des  facultés,  N.  259-260;  le  —  et 
le  jardin-paysage ,  v.  ce  mot. 

Poissons,  G.  188;  —  d'argent  et  d'or, 
S.  iio,  113;  — volants,  192;  v. 
Requins. 

PÔLE  nord  vu  d'un  ballon,  H.  196- 
199;  —  sud,  220-229;  Explora- 
tions VERS  LE  — ,  G.  162. 

Police.  Critique  de  ses  méthodes ,  H. 
22-26,  38,  63-67;  V.  Perquisitions 
policières. 

P0LITIQ.UE.  Effets  de  la  —  sur  l'indus- 
trie des  soufiîets,  H.  157-158;  son 
portrait,  N.  23^-235. 

Polly  (brick),  G.  144. 

Pompes  funèbres.  Un  magasin  des 
— ,  cadre  du  Roi  Peste.  —  d'épuise- 
ment, G.  73  ,  92,  93. 

Pompée,  S.  118. 

Pomponius  Mêla,  N.  106,  293. 

Ponctualité  (La)  raillée,  v.  Diable 
dam  le  Be^roi, 

Ponnonner,  v.  Petite  Discussion. , . 

Pont  rustique,  S.  193. 

Ponto,  S.  186,  199. 

Porphyre,  N.  208. 

Porphyrogénète,  N.  104. 

Port-Egmont ,  G.  151. 

Porte  d'or  bruni  s'ouvrant  musicale- 
ment, S.  184;  disposition  d'une — , 
196;  forme  d'une  — ,  210. 

Porto,  V.  Bouteille  de  — . 

Porto  Rico,  G.  52. 

Portrait  ovale  {Le).  Conte  fantas- 
tique, où  l'on  voit  un  peintre  qui 
aime  son  art  plus  que  sa  femme, 
une  femme  qui  ainic  son  peintre 
plus  que  tout, et  la  vie  de  la  femme 
passer  sur  la  toile  du  peintre,  N. 
299-303. 


Portugais  (Explorateurs),  G.  156. 

Positif,  v.  Bien;  Sir  —  Paradoxe, 
N.  208. 

Possession  ( Ile  de  la),  G.  149. 

Poux  (Création  de),  N.  243. 

Prairies  étoilées  du  Ciel,  N.  250. 

Précipice,  v.  Abîme. 

Presbourg,  H.  302;  S.  77. 

Preston,  N.  44,  48. 

Prétraille.  La  —  et  ses  explications  de 
la  mort,  N.  257;  la  — ,  «la  cafar- 
derie  de  la  plus  ignorante  — »  ,  N. 
292;  v.  Moines. 

Preuve.  En  matière  de  — ,  «chaque 
unité  est  un  témoignage  multiple, 
et  une  —  non  pas  ajoutée  à  la  — 
précédente,  mais  multipliée  par  cent 
ou  par  mille»  ,  S.  34. 

Price,  N.  208;  S.  163. 

Prière,  G.  26,   105,  121,  etc. 

Priestley,  N.  208;  S.  163. 

Princes,  v.  Galles,  Grenouille,  Metz- 
engerstein ,  Prospero;  —  des  poètes, 
N.  221-223;  —  Edouard  (Ile  du), 
G.  149,  156. 

Princess  (Le),  G.  160. 

Principal,  v.  Bransby. 

Principes.  II  n'y  en  a  qu'un  :  Dieu , 
E.  52.  Que  les  —  admis  en  dyna- 
mique n'existaient  pas  au  commen- 
cement des  choses,  67  ;  v.  Attraction, 
Répulsion. 

Principium  indivicluationis ,  H.  303. 

Probabilités.  A  la  théorie  des  — ,  le 
savoir  humain  doit  SCS  plus  glorieuses 
conquêtes,  H.  36;  que,  dans  son 
essence,  le  calcul  dos  —  est  «pure- 
ment mathématique)) ,  S.  2;  les  — 
et  le  jeu  de  dés,  68. 

PjocIus,  n.  208. 

Procrastination,  N.  5. 

Procuste,  H.  64. 

Professeurs,  N.  208-210. 

Profondeur,  V.  Pensée.  «Trop  fin  pour 
être  profond)),  H.  49. 
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Progrès  (Le)  «ne  progressa  jamais», 
N.  246.  «Tout  —  dans  les  sciences 
pratiques  n'est  qu'un  recul  dans 
l'ordre  de  la  véritable  utilitéu;  mé- 
faits du  — ,  259-262. 
Propreté  (  La  )  dans  le  jardin-paysage , 

S.  182, 193. 
Prospère ,  v.  Masque  de  la  Mort  Rouge. 
Prostituées  dans  la  foule,  N.  60. 
Providence  (Intervention   spéciale  de 

la—),  G.  9. 
Psaumes  de  David,  N.  281. 
Pseudo-penseurs,  E.  32. 
Ptolémaïs  (Palais  à),  N.  282-284. 
Ptolémée,    N.    243;  —  Héphestion, 

82;  £.  14. 
Puanteur,  G.  60,  108;  v.  Putréfaction. 
Puckler-Muskau  (P"),  S.  166. 
Puff-tbe-Dart  (Jeu  de),  S.  124. 
Puissance  de  la  parole.  Colloque 
poétique  et  métaphysique  entre  deux 
esprits  «revêtus  d'immortalité)),  sur 
le  Verbe  qui,  étant  mouvement,  a 
des  effets  matériels.  Telle  brillante 
étoile  a  été  «proférée  à  la  vie»  par 
«quelques  phrases  passionnées»,  N. 
249-255. 
Puits  (Le)  et  le  pendule.  Conte 
horrifiant,  bâti  sur  l'angoisse  et  la 
peur,  où  sont  dépeintes  les  tortures 
infligées  à  un  condamné  de  l'Inqui- 
sition, N.  117-138. 
Punch,  N.  179. 
Pundit,  E.  19. 
Puseyisme,  N.  209. 
Putréfaction,  H.  268,  G.  108,  137. 
PvM   (Arthur  Gordon).  Sa  véracité, 
G.  vii-ix;  ses  aventures,  1-240,  sa 
mort,  24]. 

Origine ,  amitié  avec  Auguste  Bar- 
nard ,  1  ;  première  aventure  sur 
VAriel,  1-13;  ily  manque  périr,  mais 
elle  ne  le  décourage  pas,  attiré  qu'il 
est  surtout  par  le  péril  et  la  souf- 
france, 14.  Rencontre  comique  avec 


son  grand-père  opposé  à  ses  projets, 
17-18.  Il  se  cache  dans  la  cale  du 
Grampus  que  commande  le  père  de 
son  ami.  Epreuves  effroyables  qu'il 
y  subit ,  tant  morales  que  physiques  : 
ténèbres,  tortures  de  la  faim  et  de 
la  soif,  atmosphère  délétère ,  appré- 
hensions causées   par   la   Lettre  de 
Sang...   Finalement,   après    avoir 
pensé  être    emmuré    dans    la   cale 
comme   dans  une    tombe,   et   être 
dévoré  par  Tigre,  son  Terre-Neuve, 
il    se   voit   sauvé   par  Auguste  qui 
l'informe  de  la  révolte  de  l'équipage 
et  des  effets  qu'elle  a  eus:  abandon 
à  la  dérive   du  capitaine,  massacre 
des  hommes  restés    fidèles   à   leur 
devoir,  impossibilité  d'aller  plus  tôt 
à  son   secours,  etc.,  19-63.  Caché 
de  nouveau,  par  prudence,  il  par- 
ticipe pourtant  à  des  conciliabules 
qui  aboutissent  à  la  reprise  du  na- 
vire ,  à  laquelle  il  contribue  notam- 
ment en  jouant  le  rôle  d'un  Revenant, 
87,  et   en  asso:nmant  Parker,  90. 
Dès   lors    i!   se  trouve   étroitement 
associé   aux    tribulations    multiples 
que  vont  connaître  les  quelques  sur- 
vivants du  Grampus,  bientôt  réduit 
à  l'état  de  ponton  et  ballotté  par  la 
tempête.   Il  a  conservé  intactes  les 
facultés  de  son  esprit,   117,  et  les 
emploie    dans    l'intérêt    commun, 
s'ingéniant  à  tirer  le  bien  du  pire, 
réconfortant  ses  camarades  d'infor- 
tune et  s'efforçant  de  les  détourner 
de   l'expédient    barbare   auquel  les 
poussent    les   tortures    de  la    faim. 
Cependant    lui-même    ne    peut    se 
défendre    d'avoir    plusieurs   défail- 
lances :  Episode  du  Brich  mystérieux 
où    on    le   voit   faire    un    pas  vers 
l'horrible  lambeau  de  chair  humaine 
qu'un  oiseau  a  laissé  tomber  sur  le 
pont  du   Grampus,  109;  haine  qui 
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s  éveille  dans  son  cœur  contreParker, 
quand  il  reste  seul  engagé  avec  lui 
dans  l'affreuse  loterie  de  la  Courte 
paille,  et  l'ignoble  tentation  de 
tricher  qu'il  éprouve  alors ,  1 2^- 125. 
—  Recueilli  à  bord  de  la  Jane-Guy, 
1^5,  il  explore  les  Mers  du  Sud, 
145-169,  et  aborde  à  Tsalal,  177; 
tombe  dans  une  embuscade  tendue 
par  les  naturels  de  cette  île,  échappe 
à  la  mort  avec  Peters,  207;  erre 
dans  des  abîmes  de  granit  noir  qui 
présentent  une  configuration  et  des 
inscriptions  mystérieuses,  219-224, 
243  ;  s'en  évade  après  avoir  couru 


36; 

mille  périls;  se  dirige  en  canot  vers 
un  pays  aussi  blanc  que  Tsalal  était 
noir,  236;  disparaît  dans  un  gouffre 
où  se  dresse  une  gigantesque  figure 
humaine  d'une  blancheur  parfaite, 
240;  meurt,  après  son  retour  aux 
Etats-Unis,  d'un  accident  qui  laisse 
interrompu  son  récit  dont  les  Con- 
jectures de  l'éditeur,  241-244,  n'é- 
claircissent  pas  le  mystère  final.  V. 
les  mots  en  italique. 

Pyr  (Le).  N.  216. 

Pythagoriciens  (  Palingénésie  modifiée 
des),  H.  303. 


Qualités ,  V.  Etres. 

Quantité  (Sur  la) ,  E.  26-27. 

Quarterly  (Le),  N.  207. 

Quatre  bÈtes  en  une,  conte  humo- 
ristique où  l'on  voit  Antiochus  Epi- 
phanes  l'Illustre  d'abord  adoré  et 
triomphant  sous  la  forme  d'un  Ca- 
mcléopard ,  —  et  puis  fuir  à  toutes 
jambes  pour  éviter  d'être  croqué 
par  les  animaux  sauvages  domesti- 
qués ,  dont  son  étrange  déguisement 
a    dérangé   les    idées,    —    et    puis 


acclamé  par  ses  stupides  sujets  pour 
l'étonnante  célérité  dont  il  vient 
de  faire  preuve,  N.  213-223. 

Qu'en  dira-t-elle ,  que  dira  cette  coTiscience 
(Chamberlayne),  N.  2^;. 

Qu'était-ce  donc  ?  N.  88. 

Qui  est  roi  si  ce  n'est  Epipbanes  ?  N.  221. 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre,  N'a 
plus  rien  à  dissimuler  (  Quinault  ) ,  H. 
215. 

Quinault,  H.  215. 


R 


R,  consonne  la  plus  vigoureuse,  E. 
.67. 

Rabelais,  N.  139. 

Race  «Je  suis  le  descendant  d'une  — 
qui  s'est  distinguée...  par  un  tempé- 
rament imaginptif  et  facilement  exci- 


table», N.  26.  «Je  suis  issu  d'une 
—  qu'ont  illustrée  une  imagination 
vigoureuse  et  des  passions  ardentes», 
S.  108.  «La  —  d'Usher,  si  glorieu- 
sement ancienne  qu'elle  fût,  n'avait 
jamais...  poussé  de  branche  dura- 


169-170; 
-298,  pas- 
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bic  B,  N.  93.  «Les  passions  qui  pen- 
dant des  siècles  avaient  distingué 
notre  — . ..»,  S.  110. 

RadclifFc(Mrs),  N.  299. 

Radius  vector,   E.  109. 

Rage  (Colère),  N.    143 

—  (  maladie  ) ,  v.  Tigre. 
Ragged  Mountains,  H.  2! 

sim. 

Raisonnement.  «Tout  —  se  réduit  à 
céder  au  sentiment»  (Pascal),  N. 
261. 

Ram ,  V.  Ariès. 

Ramus  (Jonas),  H.  235,  237. 

Randolph  (John),  H.  256. 

Rara  avis  in  terris  (  le  farceur  maigre  ) , 
N.  139. 

Raréfaction  de  l'air,  H.  172-177; 
au  cours  d'une  ascension,  180-188; 
à  l'approche  d'une  comète  qui  dé- 
truit la  Terre,  N.  276-278;  —  de 
la  matière  dans  l'Ether,  H.  276. 

Rats,  v.  Le  puits  et  le  pendule;  un  — 
qui  cause  un  incendie,  S.  131. 

RÉACTION.  «L'action  inversée»,  E.  62; 
«retour  de  ce  qui  est  et  ne  devrait 
pas  être  vers  ce  qui  était  oËGcielIc- 
rnentet  par conséquentdevrait  être», 
64;  V.  Gravitation,  Répulsion. 

Réalités,  V.  Visions. 

Réclusion.  Besoin  de  —  chez  l'homme 
et  horizon  très  étendu,  S.  178. 

Refrain.  Ses  nature,  caractère,  appli- 
cations variées,  eifet;  plaisir  qu'un 

—  apporte,  E.  166-169. 
Règle,  v.  Mérites. 

Relativité.  Q,uc  les  qualités  n'exis- 
tent qu'en  raison  d'une  comparai- 
son possible,  H.  282.  «Le  souvenir 
du  chagrin  passé  fait  la  joie  du  pré- 
sent», N.  2j8.  La  grandeur  d'un 
lion  est  proportionnée  à  celle  de  sa 
trompe,  mais  il  n'y  a  pas  de  rivalité 
possible  avec  un  lion  qui  n'en  a  pas 
du  tout,  212;  v.  Douleur. 
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Religio  et  Religion,  H.  68. 

Remords,  N.  14,  16,   a  y, 
114;  S.  58. 

Remparts,  v.  Evénement  à  Jérusalem; 
—  de  glace,  v.  ce  mot. 

Renaissance,  v.  Métcmpsvcose,  Palin- 
génésie,  Ressuscitation ,  Rêve. 

Reprise  du  Grampus,  G.  69-91, 

République,  v.  Démocratie. 

RÉPULSION,  de  sa  nécessité  dans  l'éco- 
nomie de  la  Création  ;  son  rôle 
dans  la  dissémination  atomique; 
impénétrabilité  de  sa  nature  ;  que 
sa  force  correspond  peut-être  à  ce 
qu'on  appelle  chaleur,  magnétisme, 
électricité,  E.  39-43  ;  qu'elle  est  un 
des  deux  résultats  de  la  Cessation 
de  la  Volition  Divine,  et  l'un  des 
deux  agents  de  la  Réaction ,  et  l'un 
des  deux  principes  de  l'Univers, 
42,  67,  son  Principe  Spirituel,  son 
âme,  74;  qu'elle  procède  de  l'hété- 
rogénéité, 89. 

RE<iuiNS,  G.  133-140,  passim;  un 
corps  jeté  aux  — ,  bruit  de  leurs 
mâchoires,  137. 

RÉSISTANCE.  Sur  la  —  que  rencon- 
trent les  corps  célestes  dans  leurs 
révolutions,  —  dont  la  notion  a 
échappé  à  Newton  lui-même,  H. 
276-277;  V.  Ether. 

Résolution  (Le),  G.  163-165. 

«Respirer  seulement,  c'était  une  jouis- 
sance», N.  56. 

Ressuscitation,  v.  Ligeia,  Renais- 
sance. 

Retzch,  N.  61. 

RèvE.  Sur  le  —  et  la  vision,  H.  293  ; 
rêves  incarnés  dans  des  masques 
qui  se  pavanent,  se  contorsionnent, 
se  figent,  etc.,N.  167;  puissance 
matérielle  du  — ,  255;  les  — ...» 
«seules  réalités»,  E.  9;  les  — s  de 
notre  Jeunesse,  nous  les  reconnais- 
sons pour  des   souvenirs,    145-146 
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«Ceux  qui  — nt  éveillés  ont 
connaissance  de  mille  choses  qui 
échappent  à  ceux  qui  ne  — nt  qu'en- 
dormis...;  »  que  le — mène  peut-être 
au  bord  du  grand  secret  (connais- 
sance du  Bien  et  du  Mal),  S.  107. 
Q.U  il  n'y  a  pas  de  — s  dans  le  Ciel , 
N.  250,  271  ,  272;  V.  Cauchemar, 
Etonnement,  Evanouissement,  No- 
valis.   Opium,  Souvenirs,  Visions, 

RÉVEIL,  v.  Evanouissement,  Novalis. 

RÉVÉLATION  AfAGNÉT/QUE.  Dialogue 
où  l'on  voit  un  moribond  sous  l'in- 
flux magnétique,  résoudre  les  ques- 
tions métaphysiques  les  plus  impé- 
nétrables et  révéler  la  doctrine  de 
l'auteur  quant  à  Dieu,  l'Esprit,  la 
Matière ,  le  Mouvement,  la  Pensée , 
etc.,  H.  269-283. 

Revenant  (Le),  G.  84. 

RÊVERIE  sur  les  paysages  lunaires,  H. 
190;  distinction  entre  la  —  de 
l'homme  imaginatif  et  la  —  de 
l'homme  attentif,  N.  81-83;  v.  Eva- 
nouissement, MéIancoliques,OpIum, 
Rêve,  Visions. 

RÉVOLTE  ET  MASSACRE,   G.  44. 

RÉVOLUTION  des  Astres.  Qu'elle  n'est 
qu'une  conséquence  de  leur  rotation 
et  n'implique  pas  une  action  parti- 
culière de  Dieu,  E.  83-85;  v.  Gra- 
vitation ,  Système  solaire. 

Reynolds  (J,-N.),  G.  165,  168. 

Rhtn,  H.  312,  321. 

Rhinoiogie ,  v.  Nosologie. 

Rice  (Joël),  G.  68. 

Ricketts,  G.  I. 

Richelieu  (Rue),  H.  24. 

Richesse.  Contre  le  mauvais  goût 
dont  s'accompagne  la  —  en  Amé- 
rique, V.  Bourse,  Yankees. 

Richmond,  G.  vu,  VIII,  68;  S.  78, 
103. 

Rideau.  Esthétique  du  — ,  S.  203- 
310;  — X  dans  un  parloir  rustique. 


201;  V.  Draperies;  gigantesque  — 
de  vapeurs  blanches,  G.  239. 

Rio  de  Janeiro,  G.  75,  144,  159. 

Rire  hystérique,  N.  132,  283;  G. 
1 1 4  ;  —  d'un  tyran ,  N.  1 43  ;  — 
joyeux  et  stupide  d'une  assemblée , 
150; — immodéré  d'un  marin,  184, 
1 88  ;  —  du  démon ,  N.  289  ;  «  Une 
hideuse  multitude...  qui  va  éclatant 
de  — ,  ne  pouvant  plus  sou — », 
105  ;  v.  Hilarité,  Joie. 

Rivière. —  Sainte,  H.  297;  —  du 
Silence,  S.  108-113;  ^-  *"5*'  ^°* 
maine  d'Ambeim,  passim  et  Ruis- 
seau. 

Rolinion  Crusoe,  E.  164. 

Roche  marine  (La)  qui  tremblait 
seulement  au  toucher  de  l'asphodèle, 
N.  81-82. 

Rocher  de  Cancale ,  N.  209. 

Rogers  (Hartmam),  G.  73;  mort  em- 
poisonné, 75  ;  aspect  dégoûtant  de 
son  cadavre,  82. 

Rogers  (Mary  Cecilia),  S.  2. 

Roget  (  Marie  ) ,  v.  Mystère  de  — . 

Roi  PESTE  [Le),  «histoire  contenant 
une  allégorie».  Bouffonnerie  maca- 
bre ,  où  l'on  voit  des  loups  de  mer 
en  bordée ,  une  orgie  dans  un  ma- 
gasin de  pompes  funèbres,  des 
convives  vêtus  de  suaires  et  de  cer- 
cueils, des  crânes  et  squelettes  fai- 
sant ofRce  de  coupes  et  de  lustres, 
et  le  — ,  pourvoyeur  de  la  Mort, 
c'est-à-dire  l'Alcool ,  présidant  aux 
divertissements  d'une  humanité  dé- 
générée, N.  173-190. 

Rois.  Le  —  des  Epouvantements,  N, 
137.  «Les  dieux...  autorisent  chez 
les  —  les  choses  qui  leur  font 
horreur  dans  les  chemins  de  la  ca- 
naille» (Buckhurst),  173.  Person- 
nages royaux  dans  les  traductions  , 
V.  Hop-Frog,  Masque  de  la  Mort 
Rouge,  Roi  Peste,  Quatre  be'tes  en  une . 
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Romanesque  et  Féminin,  «deux  termes 
réciproquement    convertibles»,    S. 

200. 

Rome,  N.  51,  209,  2ï6;  «la  toge  de 
l'ancienne — »,  287;  v.  Evénement  à 
Jérusalem. 

Ronald  (E),  G.  i. 

Rookery,  G.  152. 

Ross  (M.),  G.  i6,  57. 

—  (Emmet  et  Robert),  G.  16. 

Rosse  (Lord),  E.  92,  122,  131. 

Rotation  des  Astres,  Causes ,  effets, 
E.  76-85  ,  V.  Révolution. 

Rôties  au  fromage,  N.  225. 

Rotterdam,  v.  Bourgeois. 

Rousseau  (J.-J.).  Citation  tirée  de  — , 
H.  49. 

Routes  de  la  Vérité,  v.  Aristote, 
Bacon,  Kepler,  Laplace,  Newton  , 
Consistance,  PhilosopLie.  —  artis- 
tiques, S.  186-187. 

Routine,   ses   Commandements,  N. 


196;  V.  Cours  Criminelles,  Hom- 
me, Monde,  Diable  dans  le  Bejroi. 

Rowena,  v.  Ligeia. 

Rubens, N.  209. 

Rudabub  (S.  E.),  H.  157,  213. 

RoiNF.  de  l'âme  ,  effet  de  celle  des  sites 
où  elle  s'est  p!u,  H.  228  ;  — s  anti- 
ques, ibid.,  G.  228  ;  —  d'une  Mai- 
son, V.  Cbvre  de  la  Maison  Usher, 
Metzengerstein ;  Quartier  en  — s,  v. 
Londres;  — s  humaines,  H.  227. 

Ruisseau.  Description  de  — x ,  v.  Ile 
de  la  Fée,  Cottage  Landor,  Eléonora. 

Russes  (Les)  et  l'Ameublement,  S. 
203. 

Rythme.  «En  admettant  qu'il  y  ait 
peu  de  variété  possible  dans  le 
rythme  pur,  toujours  est-il  évident 
qiie  les  variétés  possibles  de  mètre 
et  de  stance  sont  absolument  infi- 
nies», E.  171, 


Sabretash  (C"),  N.  227. 

Sacrifices  (qu'exige  le  crescendo  d'un 
effet  dans  une  œuvre),  E.  171. 

Sagesse,  v.  Nil  admirari... 

Saharah  (dans  un  cauchemar),  G. 
25  ;  v.  Oasis. 

Saignée.  Dans  les  nuages,  H.  181  ; 
tentée  sur  un  moribond,  265. 

Saint.  —  André  (  Paroisse  et  escalier), 
N.  173,  176,  —  Denis  (rue),  H. 
9  ;  —  Eustache ,  v.  Mystère  de  Marie 
Roget,  passim  ;  —  Florentin  (  mari- 
nade à  la),  N.  209;  —  Germain 
(faubourg),  H.  7,  41,  51  ;  —  Jean 
(la),  N.  29;  —  Moïse  1  S.  121  ;  — 
Rocli  (quartier),  H.  12,  22,  24;  — 
Roque  ( Cap ),  G.  147;  — e  Croix, 


G.   144;   — e-Menehould    (veau    à 
la),  N.  209;  S.  144,  148. 

Sal  (He  de),  G.  146. 

Salles  DE  FÊTES,  N.  142-15 1,  passim, 
1 64-1 71. 

Salle  (M"*).  «Tous  ses  pas  étaient 
des  sentiments.»  N.  86. 

Salomon   de  Caus,  N.  247. 

Salsafette  (Eugénie),  S.  152. 

Saivator  (Rosa),  S.  190. 

Sandflesen,  H.  234,  239. 

Sandwich  (îles),  G.  166,  168, 

Sang.  «Le  — ,  ce  mot  suprême,  ce  roi 
des  mots,  toujours  si  riche  de  mys- 
tère, de  souffrance  et  de  terreur», 
G.  38.  Corps  souillé,  face  bar- 
bouillée de  — ,  N.   24,   52;   visage 
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arrosé  de —  noir,  S.  lo.  Une  chose 
rouge  de  —  (le  ver),  H.  320. 
Rasoir  mouillé  de  — ,  H.  13;  vête- 
ments grumeleux  de  — ,  N.  89, 
116,  1 69  :  lune  rouge  de  — ,  1 1 6  ; 
rougeur  et  hideur  du  —  163  ;  roîée 
— lante,  171;  pluie  de  — ,  286; 
vitre  d'une  couleur  intense  de  — , 
165-167.  V.  La  lettre  de  — ,  Le 
Revenant,  Saignée. 
Sang-froid  dans  le  danger,  H.  167- 
168,210,248-252;   N.    124-125, 

i33-»35;  G.  7.  17.  35»  39.  4'« 
54-58,  100,  115,  202,  209,  229. 

Sangsue  venimeuse,  H.  299. 

Santé  spirituelle.  État  de  —  «où 
l'esprit  électrisé  dépasse...  prodi- 
gieusement sa  puissance  journa- 
lière... »,  N.  56. 

Saratoga,  H.  286,  297. 

Sarcasmes,  v.  Mode,  Bourgeois,  Dé- 
mocratie, Humour,  Yankees. 

Sarcophages  de  granit  noir,  H.  324, 
328. 

Sarmates,  N.  219. 

Satires  de  l'Evêque  Hall,  N.  205. 

Satisfaction  dans  l'Horreur,  v.  Curio- 
sités. 

Saturne  (Planète),  H.  208;  N.  282; 
E.  80,  97,    102,  III, 

Satyres  africains,  N.  106. 

Sauce  veloutée,  S.  144;  v.  Saint. 

Sauerkraut  (Ruelle  de),  H.  157. 

Sautes  de  vent,  v.  Vent. 

Sauvages,  v.  Femmes,  Tsalal. 

Sauvetage  en  mer,  G.  7-12,  144. 

Savants,  v.  Collège  Astronomique, 
Erudits,  Mathématiciens,  Médecins, 
Progrès;  les  —  à  la  fin  du  Monde, 
N.  275. 

Saxe,  v.  Tapis. 

Scarabée  (Famille  du),    N.    229-238. 

Scarabée  dor  {Le),  Merveilleuse 
histoire  où  l'on  voit  le  déchiffre- 
ment  d'un  cryptogramme   amener 
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la  découverte  d'un  fabuleux  trésor, 
H.  79-129. 

Scarabœus  caput  bominis,  H.  84. 

Schelling  et  sa  doctrine  de  l'Identité, 
H.  303. 

Schiedam,  S.  136. 

Schlumbcrger,  S.  103. 

Schrœter  sur  la  Lune,  H.  207. 

Science.  La  parabole  mystique  de 
l'Arbre  de  la  —  indique  qu'elle 
n'est  pas  bonne  pour  l'homme  pen- 
dant la  minorité  de  son  âme,  N. 
259;  que  la —  procède  par  bonds, 
E.  16.;  v.  Accident,  Intuition, 
Probabilités,  Savants. 

Scoliastes,  v.  Erudits. 

Scorbut,  G.  175;  herbe  au  — ,  193. 

Scorpions,  G.  228. 

Sculpture.  Quoique  rigoureusement 
poétique  par  sa  nature,  art  dont 
le  domaine  et  les  effets  sont  trop 
limités,  S.  168-169. 

Second  (Le)  du  Grampus,  G.  46;  sa 
duplicité;  48;  tombe  mort  de  sai- 
sissement à  la   vue  du   revenant. 

Secret.  «Quelque  incommunicable 
—  dont  la  connaissance  implique 
la  mort»,  H.  229;  esprit  «travaillé 
par  quelque  suffocant  — »,  N.  108  ; 
«le  grand  — »  (connaissance  du 
Bien  et  du  Mal),  S.  108. 

Sécurité  dans  le  Crime.  Plaisir  en- 
gendré par  ce  sentiment,  N.  21-22, 
74, 162;  danger  et  tourments  qu'en 
cause  l'obsession,  23  ,  75. 

Séicucus  Nicator,  N.  214. 

Sénèque,  H.  5  I. 

Sensitivité  des  pierres  et  des  êtres 
végétaux,  N.  105,  292. 

Sentiments.  «Les  —  ne  me  sont 
jamais  venus  du  cœur  et  mes 
passions  me  sont  toujours  venues  de 
I  esprit»,  N.  83. 

Sept    (nombre  fatidique).   —   flam- 
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beaux,  N.  ii8  ;  — salles,  —  lam- 
pes, —  amis,  282  ,  284, 


Sépulture    (Violation    de),   v.    Béré- 
nice. 
Séraphins,  N.  103,  E.  158. 
Serpents.    Kriss    malais    imitant    le 
mouvement  d'un  — ,  sangsue  s'agi- 
tant  comme  un  — ,  H.  295,    299; 
lueurs  se  tortillant  comme  un    — , 
323.  — s  vus   dans  un  cauchemar, 
G.  25  ;     —  rendant  hommage  au 
Soleil,  S.  iio. 
Servius,  N.  291. 
Sèvres  (Vases  de),  S.  211, 
Seymour    (le  coq  noir  du   Gratnpus  ), 

G.  48-90 ,  passim. 
Shakespeare  (Citation    tirée  de),    N. 

215. 
Shetland  (Iles),  G.  165-168. 
Sibylles,  N.  289. 

Sicile  (La)  de  Tuckermann,  S.  123. 
Siècle.  Contre  la  jobarderie   du  — , 
S.  124;    horreur  du   xix°    — ,    N. 
248;  V.  Homme,  Progrès. 
Silence.  Le  —  associé  à  des  états  de 
la    matière  qui    l'excluent    ordinai- 
rement,   V.  Cataractes ,    Tempêtes. 
Silence,  pocme  en  prose  où  l'on  voit 
le  Démon  essayer  sur  l'Homme  les 
effets  de  la  Désolation,  du  Tumulte 
et    du    Silence,    et    l'Homme,   qui 
acceptait    Désolation   et    Tumulte, 
fuir  devant  le  Silence  ,  N.  285-289. 
Simplicité.    Que    la   —  des    termes 
d'un     problème    peut    être     cause 
d'erreur,  H.  52-53.  «  Le  monde  est 
décidé  à  mépriser  toute    chose   qui 
se  présente    avec   un   air    de   — m, 
135.  La — ,  caractéristique  la  plus 
probable  de    l'action   originelle  de 
Dieu,  E.   44-70    et  de  la  Réaction 
finale,  140. 
Sinécures.  «Tous  les  gens  qui   tien- 
nent des  —  sont  en  plus  ou  moins 
grande  vénération»  ,  N.  197. 


Smgapour,  G.  197. 

Sinistres  en  mer.v.  Ariel,  Grampus, 
Tourbillons. 

Sinuosités,  leur  agrément,  v.  Arabes- 
que, Lignes. 

Sirènes,  H.  i. 

Site,  Choix  d'un  —  pour  la  création 
d'un  Domaine  ,  S.  173-178. 

Sobriquets,  v.  Hop-Frog,  Legs,  Tar- 
paulin, etc. 

Société  géographique  de  Londres,  G» 
168;  —  hydraulique  de  Madrid, 
160. 

Society  Library,  E.  i. 

Soif.  Tortures  de  la  — ,  N.  128;  G. 
28-139  ,  passim ,  v.  Eau. 

Soledad  (Port  de)  ,  G.  160. 

Soleil.  Lever  du  — ,  H.  197,  219 
Coucher  de  — ,  H.  220.  Adora- 
I  tien  du  — ,  N.  216,  v.  Temple; 
— s  triples  et  tricolores,  350;  Jeux 
du  — ,  v.  Ile  de  la  Fée;  «lumière 
bénie  du  — w  ,  G.  97.  Formation 
du  — ,  E.  79.  Lumière  et  Chaleur, 
88.  Influence  sur  la  Terre,  la  végé- 
tation, les  espèces  animales,  88-89; 
dimension,  1 15  ;  mouvements,  126, 
129  ;  — s  non  lumineux,  88. 

SoLiruDE.  Eloge  de  la  — ,  condiment 
du  plaisir  qu'on  goûte  dans  la  con- 
templation de  la  Nature,  N.  292. 
«La  — est  une  belle  chose,  mais  il 
faut  quelqu'un  pour  vous  dire  que 
la  —  est  une  belle  chose)) ,  294. 
«L'Homme  des  Foules  refuse  d'être 
seul»,  67  ;  V.  Etendue,  Incrédulité, 
Malheur,  Musique.  —  (La)  de  Zim- 
mermann ,  N.   294. 

Solomon  Seesaw,  E.  27, 
Sommeil  tranquille  d'un  meurtrier, 
N.  22;  « — s  coupables  des  moines», 
H.  324  ;  privation  de  — ,  G.  pas- 
sim ;  V.  Cauchemar,  Rêve,  Réveil. 
«Son  cœur  est  un  luth  suspendu»  , 
N.  91. 


INDEX  ALPHABETIQUE. 


Sonde  (Arch,  de  la),  H.  216. 

Songe.  Un  —  qui  n'en  est  pas  un, 
N.   296  ;  V.  Rêve. 

Sophas,  S.  209,  211. 

Sophistes,  de  l'école  négative,  S.  174. 

Sophocle  (Epigraphe  tirée  de),  N. 
257. 

Souffrances,  v.  Abandon,  Abêtis- 
sement, Asphyxie,  Cordes,  Courte 
Paille,  Cris,  Défaillances,  Délire, 
Désespoir,  Enterrés  Vivants,  Epui- 
sement, Faim,  Glace,  Horreur, 
Hurlements,  Rêves,  Soif,  Ter- 
reur, Visions;  attrait  de  la  — ,  G. 
14. 

Southern  Literary  Messenger,  G.  viii-ix. 

Souvenirs  de  la  première  enfance, 
N.  38;  du  «gouffre  transmondain», 
119;  sur  le  bord  du  — ,  H.  315; 
nos  rêves  ,  pendant  notre  jeunesse , 
«sont  des  — s»,  tirés  d'une  desti- 
née plus  vaste,  E.   145-146. 

Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe 
(Les).  Conte  bâti  tant  sur  les  don- 
nées de  la  palingénésie  et  du  magné- 
tisme que  sur  les  hallucinations  de 
l'opium,  où  l'on  voit  un  intoxiqué 
vivre  la  mort  qui  interrompit  une 
de  ses  existences  antérieures  et 
cela  dans  le  temps  même  où,  à 
distance,  son  magnétiseur  habituel 
en  retraçait  le  récit,  —  et  puis 
succomber  des  suites  d'un  acci- 
dent qui ,  par  une  coïncidence 
singulière,  reproduit  certaines  cir- 
constances dont  avait  été  accom- 
pagnée cette  mort  antérieure,  H. 
285-299. 
Spallanzani,  N.  105. 
Spectres.  La  conscience,  «ce  —  qui 
marche  dans  mon  chemmu,  N.  24; 

—  de(ieiifi,  85.  Formes angéiiques  qui 
deviennent  des  — ,  118;  cortège 
de  — ,   120;  —  de  la  Mort,  284; 

—  de    la     Mort-Rouge    (Peste), 


Arb 


re. 


Revenant , 


109-171  ; 
Vision. 
Sphère.  «  La  plus  parfaite  et  la  plus 
comprehensive    de  toutes    les   for- 
mes»,    N.    292;     Irradiation    des 


E.    60; 


H3- 


Cata- 


atomes  dans 
Musique. 

Spurzheim,  N. 

Squelettes,  N.  183, 
combes,  Ossements. 

Staël  (M°"  de),  N.  208;  S.  176. 

Stamboul,  N.  209. 

Stance,  v.   Rythme. 

Stanfîeld  (peintre),  S.  211. 

Staten-Land,  G.   161. 

Statue  (de  Lucien)  «dont  la 
surface  était  de  marbre  de  Paros  et 
l'intérieur  rempli  d'ordures»,  N.  60. 

Steady  old  fellows,  N.  58. 

Steen  (Jean) ,  N.  209. 

Stéréotomie,  H.   10. 

Stiletto,  N.  211. 

Stockholm,  H.  234, 

Struve,  E.   120. 

Stuart-Mill,  E.   19-22. 

Stuffundpuff,  N.  193. 

Stupeur.  Causée  par  l'horreur  et  le 
péril,  H.  48,  169,  204,  205,  243; 
par  la  maladie,  v.  Egasus,  Usher; 
parl'aspect  d'une  malade,  N.  100;  par 
l'ivresse ,  G.  5  ;  par  les  privations 
et  le  désespoir,  95-102,111,117; 
—  d'un  sauvage,  237-240;  v.  En- 
gourdissement ,  Horreur. 

Suaire    (ou  linceul).    «Tu   porteras 
avec  toi    ton  — »,    H.  305;    morte 
enveloppée  d'un  —  .328;  dépouillée 
de    son    — ,     N.  89  ;    fantôme  de 
femme  dans  un  — ,   116,  H.  331- 
332  ;    dame  ayant  un    —    empesé 
pour     toilette,    N.     181;     maison 
enveloppée  d'un  — ,   m . 
Suarven,  H.  234. 
Sub  conservatione  forma .  . . ,  S.  107, 
Substance.  Non    pas   qualité,  mais 

24. 
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sentiment;  ((perception,  dans  les 
êtres  pensants,  de  l'appropriation 
de  la  matière  à  leur  organisation». 
((Pour  les  anges,  ia  totalité  de  la 
matière  imparticuléc  est  — »  ,  H. 
282-283. 

Succoth-Bénith,  S.   120. 

Sue  (Eug.),  (d'admirable  Juif-Errant 
d' — »,  S.   166. 

Suédois,  H.  218,   220. 

Suggestions.  Leur  vertu.  Confiance 
qu'a  l'auteur  dans  ses  —  relative- 
ment   à  l'Unité   originelle,    E.  51. 

Suicide  (Tentative  de),  S.   133. 

Sujet  (Choix  d'un),  E.  161. 

Sullivan  (Ile  de),  cadre  de  l'action 
du  Scarabée  d'or, 

Sully  (Peintre),  N.  301,  S.  211. 

Superbus  von  Underduk  (Mynheir)  , 
H.   152,   155,   157,  213. 

Superstition.  Conscience  de  la  — 
et  terreur,  N.  94  ;  — s  d'Usher, 
99-109;  — s  des  marins,  G.  78-79, 
H.  220. 

Supplications,  G.   51,    121. 

Surnaturel ,  v.  Magnétisme,  Métem- 
psycose, et  Colloque  entre  Monos  et 
Utia,  Conversation  d'Eiros  avec  Cbar- 
mion ,  Puissance  de  la  Parole,  Por- 
trait ovale.  Silence.  «Il  n'y  a  dans 
mon  cœur  aucune  foi  au  surnatu- 
rel», S.  67. 


Swammerdam,  H.  80. 

Swedenborg,  N.  106;  E.  52. 

Sylphes,  S.   184.. 

Symétrie.  Que  l'instinct  de  —  pro- 
cède de  la  base  géométrique  de 
l'irradiation  universelle,  E.  125.  La 
—  aessence  poétique  de  l'Univers», 
a —  et  consistance,  termes  récipro- 
quement convertibles»,  135. 

Symposium,  N.  225. 

Syrianus,  N.  208. 

Syrie,  cadre  du  conte  :  Quatre  bêtes 
en  une. 

Système  du  d'  Goudron  et  du 
PROF'  Plume.  Conte  humoristique 
et  dramatique,  où  l'on  voit  une 
maison  de  fous  gouvernée  par 
ses  pensionnaires,  et  selon  un 
système  très  différent  de  celui  de 
la  douceur  qui  leur  était  appliqué  , 
S.   137-162. 

Système  solaire.  Constitution,  E. 
75—82;  mesure  des  forces  qui  l'ont 
créé,  98;  type  des  agglomérations 
innombrables  qu'a  entraînées  le  re- 
trait de  la  Volition  Divine;  qu'il 
doit  ressembler  à  toutes  dans  le 
général  bien  qu'en  di£Férant  dans 
le  particulier,  99;  s'il  tourne  autour 
de  la  Galaxie;  ineffable  majesté 
de  la  circonférence  que  dans  ce  cas 
il  décrirait,   128-129. 


Taba,  N.  213. 

Tabatière,  H.  75. 

Tableaux,  v.  Cadres,  Lithographies, 
Peinture,  Portraits.  —  fondants, 
S.  188.  Que  les  trop  petits  — 
donnent  à  une  chambre  un  aspect 
moucheté . . . ,  211. 


Tablettes,  S.  212. 

Tadmor,    H.  228. 

Tambour,    H.   290. 

Tamise,  N.   173,   176. 

Tapis  (Le),  a  c'est  l'âme  de  l'appar- 
tement». Un  bon  juge  en  —  doit 
être  un    homme    de    génie.    Con 


ditions  aiuquelles  doit  répendre 
un  — .  Le  —  de  Saxe,  seul  admis- 
sible, S.  ao6.  —  fleuris  d'or,  H. 
32a. 

Tapisseries,  H.  78,  336;  N.  299. 

Tarentule,  H.  79. 

Tarpaulin  (Hugh),  v.  Roi  Peste. 

Tartak,  S.  lao. 

Tau ,  S.  119. 

Taverne,  v.  Roi  Peste. 

Teint  cadavéreux,  v.  Usher. 

Tekeli-li  !  G.  207. 

Tell-et-Tell  (M"  de),  N.  207. 

Tempêtes.  A  terre  :  H.  344-345  ;  N. 
110-116,  288.  En  mer  :  H.  218, 
242-245;  G.  6-10,  77,  86,  91-97, 
148  ;  —  silencieuse  vue  d'un 
ballon,  H.  145;  —  sans  vent, 
N.286;  signes  avant-coureurs  d'une 
— ,  G.  148-149;  V.  Simoun,  Tour- 
billons. 

Temples  d'Asbimab,  N.  218;  de 
Diane,   213;  du  Soleil,  216. 

Templeton  (D'),  v.  Souvenirs  de 
M,  Augiute  Bedloe. 

Temps,  v.  Durée,  Lieu.  Figure  du 
—,  N.  128. 

Ténèbres  dans  un  tourbillon  marin  : 
«tout  n'était  qu'horreur,  épaisse 
obscurité,  un  noir  désert  d'ébène 
liquide»,  H.  220;  peur  dans  les 
—  à  l'approche  d'un  meurtrier, 
N.  71;  —  dans  un  cachot,  121- 
126;  —  succédant  à  une  masca- 
rade, 171;  —  descendant  sur  une 
ile,  296-298;  dans  la  cale  d'un 
navire,  G.  31-43  :  dans  les  —  et 
la  tempête,  96-97;  —  sous  un 
éboulernent,  202;  —  et  rideau  de 
vapeurs  blanches,  239-240;  que 
les  —  favorisent  la  réflexion ,  H. 
52;  v.  Noir. 

Ténériffe  (Pic  de),  G.   157. 

Tentative  d'analyse  de  l'Automate 
Joueur   d'Echecs...,  S.  85. 
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305  ;  N. 


Téos    (  Le 
283. 

Tcraphim,  S.  120. 

Terrasse  de   Vatbeh,  S.  195. 

Terre.  Formation  de  la  — ,  E.  82; 
la  —  vue  de  la  Lune ,  87  ;  sa  vita- 
lité conditionnée  par  la  conden- 
sation ,  89  ;  distance  aux  autres 
planètes  du  système  solaire,  masse', 
poids,  diamètre,  111-113.  Age  de 
la  — ,  N.  241  ;  sa  destruction, 
273-279;  la  —  supportée  par 
une  vache  bleue,  210.  — !  G. 
169. 

V.      Concavité ,       Décrépitude , 
Monde,  Nature. 

Terre  Neuve  (  Chiens  de),  v.  Tigre, 
Wolf. 

Terreur.  En  ballon  dans  un  nuage 
qu'incendie  la  foudre,  H.  179  .  et 
au  passage  d'aérolithcs ,  201-203; 
sur  un  bateau ,  à  la  vue  d'un  na- 
vire gigantesque  avec  lequel  une 
collision  est  inévitable,  221.  Gémis- 
sements d'une  mortelle  — ,  dans  la 
nuit  au  voisinage  d'un  assassin ,  N. 
71,  73; —  au  cours  d'une  épidé- 
mie de  peste,  177,  281  ;  lors  de 
la  Fin  du  Monde,  276-278;  — 
ressentie  par  des  fous  révoltés  qui 
retombent  sous  la  Domination  de 
leurs  gardiens,  S.  153;  v.  Blanc,  Hor- 
reur,  Mort,  Silence. 

Tertuliien  ,  son  style  d'ébène,  N.  61; 
citation  tirée  de  -r— ,  82. 

TÊTES  de  mort,  h.  83-84,  98,  114, 
123, 126. 

Thammuz  (Mois),  S.   117. 

Thèbes,  N.  227;  savants  de — ,  243; 
architectes  de  — ,  244. 

Thelluson,  S.   166. 

Théologiens  (Les)  à  la  fin  du 
Monde,  N.  275. 

Théologos  Théologie,  N.  209. 

Théophraste,  N.  210. 
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Théorie.  Qu'une  inconsistance   uni- 
que dans  une  —  en    confirme    la 


valeur,    E.  83. 

Tlirace,  N.  209. 

Thyestc ,  H.  77. 

Tics  nerveux,  N.  182  et  Système  du 
Docteur  Goudron,,.,  passim. 

Tigre  (Chien  de  Terre-Neuve),  G. 
26-99,  P'"^'"»'  Cause  d'un  Cauche- 
mar, 35;  —  ENRAGÉ,  33;  porte 
la  lettre  sanglante  à  son  maître,  j6  ; 
rétabli,  70-72;  contribue  à  la  re- 
prise du  GrampiLS ,  étrangle  Jones, 
90;  — s  domestiqués  à  Antioche , 
N.  217. 

Timarchus  (Rue  de),  N.  218. 

Timon,  S.   177. 

Tiniari  (Ile  de),  G.   2. 

Tintontintino  de  Florence  (Il  signor), 
N.   209. 

Titien,  N.  209. 

Toits  d'un  cottage,  soutenus  aux  an- 
gles par  des  piliers,  parce  qu'ils 
ont  /'air  d'en  avoir  besoin,  S.  196. 

Tolède,  N.   122,   138. 

Tom  O'Bedlam,  v.  Chanson. 

Tombe.  «Idée  du  repos  délicieux 
qui  nous  attend  dans  la  — »  ,  N. 
118;  sensations  de  l'homme  dans 
la  — ,  268-269;  ^'  Caves,  Mort, 
Sépultures. 

Ton.  Recherche  du  —  qui  convient 
à  un  sujet,  E.  161. 

Too-WiTT,  Chef  des  sauvages  de 
Tsalal,  G.  179-211.  Premiers  rap 
port»  avec  — ,  179  :  —  croit  la 
Jane  Guy  blessée,  180;  devient 
quasi  fou  devant  un  miroir,  181; 
son  palais,  189;  sa  harangue,  190; 
festin  qu'il  préside,  191;  sa  tralii- 
son,  197-201;  —  lors  du  pillage  de 
la  Jane  Guy,  209-210. 

Torches,  N.    107. 

Torpeur,  G.  25,  39,  64;  v.  Affais- 
sement ,  Engourdissement. 


Tortues  galapagos,  G.  129-136, 
passim;  182-192,  228,  230. 

Torture,  v.  Atrocités.  Besoin  qu'a 
l'âme  de  se  — r  elle-même,  N.  15; 
Amour  du  cœur  pour  sa  —  (chez 
un  amant),  E.  175. 

Tourbillons  marins.  Descriptions. 
Navires  en  perdition  dans  un  — , 
V.  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille. 
Descente  dans  le  Maelstrom. 

Tourelles,  S.   184. 

Tout  de  travers,  H.  79. 

Traducteurs,  N.  291. 

Transactions  philosophiques,  H.  208. 

TrAnscendantalisme,  h.  303,  318. 
Attaques  contre  ses  adeptes,  E.  14, 
22,  52.  «C'est  l'excès  dans  l'expres- 
sion du  sens. . .  qui  change  en  pro- 
se...  leur  prétendue  poésie»,  176. 

Très  belle  et  très  chère,  N.  262. 

Trésor  (Découverte  d'un),  v.  Scarabée 
d'or;  inventaire  de  ce  — ,  H.  107. 

Tricherie.  Aux  cartes ,  N.  42-48  ;  ten- 
tation de  —  à  la  courte  paille, 
G.  125. 

Trinculo  (La   Tempête),  H.  271, 

Tripetta  (  La  naine),  v.  Hop-Frog. 

Tristan  d'Acunha  (Iles  de),  G.  156- 
162,  passim. 

Trophées  héraldiques,  N.  96,  299. 

Tsalal  (Dans  l'ile  de),  G.  177-232. 
Naturels  de  — ,  leurs  canots,  armes  , 
cris,  curiosités,  attitudes  amicales, 
craintes  devant  les  objets  blancs, 
178-182;  singularités  du  pays:  ar- 
bres, roches,  eau,  tout  est  noir. 
Visite  à  Kloch-Kloch,  Habitations, 
animaux  domestiques,  serpents,  bi- 
che de  mer.  Femmes  de  — .  Alimen- 
tation à  — ,  185-193.  Visite  d'adieu 
à  — ,  Cataclysme  artificiel, 
201-216.  Seuls  survivants,  Pym  et 
Peters  errent  dans  d'étranges  abîmes, 
et,  après  une  périlleuse  descente  au 
fond    d'un    précipice,    s'évadent    en 
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canot,  emmenant  Nu-nu  prisonnier, 
216-233;  V.  les  mots  en  italique. 

Tsalemon  ou  Psaiemoun,  G.  236,  2<j.^. 

Tu  as  vaincu,  tu  t'es  assassiné  toi- 
même..  .,  N.  53. 

Tuckermann,  S,  123. 

Tuclide  (pour  Euclide),  E.  15. 

Tueries.  A  bord  du  Grampus  (au 
cours  de  la  révolte  de  l'équipage  et 
de  la  reprise  du  navire),  G.  46-49, 
90-91  ;  au  moyen  d'un   Cataclysme 


artificiel  (éboulement),  201-202  , 
dans  des  combats  de  l'équipage  de 
la  Jane  Guy  avec  les  sauvages,  229, 
231-232  ;  massacre  de  prisonniers 
scythes  ou  israélites,  N.  217-219. 

Tulipes  ailées,  N.  29^. 

Tulipier  gigantesque,  H.  94;  S.  191. 

Tumulte  (Malédiction  du),  N.  288. 

Tunica  albuginea,  N.  230. 

Turquie.  Tapis  de  — ,  S.  206. 


u 


Ultima  Tbule,  N.  130. 

Una,  V.  Colloque  entre  Monos  et  — . 

«Un  dessein  si  funeste...»,  H.  77. 

Undcrduk  (S.  E.  von),  H.  157,  213. 

Unité  (L*),  source  de  tous  les  êtres, 
contient  aussi  le  germe  de  leur 
destruction  inévitable,  £.  12  ; 
condition  normale  ;  les  atomes  y 
retournent  comme  à  leur  père,  35- 
51.  Parfaite  —  =  Non-être,  144; 
V.  Dieu. 

Univers  (L')  n'a  jamais  eu  de  com- 
mencement ,  N.  242  ;  —  proprement 
dit  et —  astral,  sens  qu'auront  ces 
expressions  dans  Eureka,  E.  12; 
i' —  défini  par  Pascal ,  3a  ;  régi  par 
deux  seuls  principes,  Attraction  et 
Répulsion,  42;  Création  de  1' — -,  v. 
Irradiation,  Matière,  Réaction;  c'est 
I' —  proprement  dit  (espace)  qui 
est  l'objet  ^'Eureka,  75.  Diversité 
de  r — ;  qu'il  doit  correspondre  à  la 
plus  grande  somme  de  rapports 
possibles ,  98-99  ;  sa  tendance  à 
l'Unité;  1' — ,  groupe  de  groupes 
irrégulièrement  disposés,  100.  L' — ■ 
sidéral  est  limité,  104;  1' —  illimité 
du  Vide,  105.  Insulation  de  notre 


— ,  106;  qu'il  doit  y  avoir  une 
succession  illimitée  d' —  indépen- 
dants du  nôtre ,  dont  nous  n'aurons 
jamais  connaissance  et  qui  ont  cKa- 
cun  son  Dieu  particulier,  107- 
Conditions  de  durée  de  1' — ,  123; 
r — ,  plan  de  Dieu,  donc  parfait, 
125  ;  s'il  est  fait  de  groupes  tournant 
autour  d'un  globe  centrai  (comme 
le  croit  Madier)  ou  de  groupes  se 
dirigeant  dans  des  sens  opposés 
(comme  le  pensait  plutôt  Hum- 
boldt) pour  constituer  des  noyaux 
destinés  à  grossir  un  prodigieux 
globe  central  déjà  existant,  126- 
136;  l'étendue  infinie  et  l'éternelle 
stabilité  de  1' — ,  idées  préconçues, 
133  ;  r — ,  le  plus  parfait  des  poè- 
mes, 135  ;  que  1' —  doit  finir  parce 
qu'il  a  commencé,  et  «artistique- 
ment» ,  par  la  réaction  de  l'Acte 
originel;  le  «terrible  Présent»  de 
1' — ,  140;  hypothèse  :  la  rupture 
d'équilibre  amenant  une  précipita- 
tion chaotique  universelle  et  des 
agglomérations  inimaginables,  étape 
vers  la  Fin...  Dieu  seul  restera, 
141-144,    mais    d'autres    —    sans 
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doute  n  feront  explosion»  dans 
l'existence  pour  s'abîmer  à  leur 
tour,  aà  chaque  soupir  du  Cœur  de 
la  Divinité»  qui  est  notre  propre 
Caur,  et  cela  éternellement,  144- 
145. 


Upsaroka,  G.  49. 

L'ranus.  Sur  ks  satellites  d' — ,  E.  83. 
Urion,  H.  13. 

UsLer,  V.  Chute  de  la  Maison  — . 
Utilitaires    (Les),    «rudes    pédants», 
N. 259. 


Vague.  Le  —  provoquant  d'un  visage 
de  femme,  S.  201. 

\ialdemar,  v.    Vérité'  sur  le  cas. . . 

Valens,  N.  214.. 

Vallée  (La  noire,  sombre  —  de 
l'Ombre),  N.  26,  258,  281;  — 
du  Gazon-Diapré,  v.  EUonora  ;  — 
de  Jéhosaphat,  S.  121. 

Vallon,  S.  189. 

\^lseurs.  N.  168. 

Valz,  H.  174. 

Vin  Diémen  (Terre  de), G.  159,  168. 

Vknkirk,  v.  Révélation  magnétique. 

Vapeur.  — s  mystérieuses  et  pestilen- 
tielles, N.  95; — s  légères,  grisâtres, 
G.  175,  218,  238,  formant  bientôt 
un  Rideau  blanc,  240  ;  que  la  ma- 
chine à  —  moderne  procède  de 
l'invention  de  Héro,  N.  247. 

Variétés  (Théâtre  des),  H.  9,  12. 

Vases    remplis  de  fleurs,  S.  202,  211. 

Viithck,  S.  195. 

\iucanson,  S.  74. 

Veaux  marins,  G.  151,  158. 

VÉGÉTATION.  A  l'approche  d'une  Co- 
mète, N.  277  ;  témoignage  d'une 
—  plus  que  tropicale  aux  îl.s 
Melville,  E.  88;  v.  Nature,  Sen- 
sitivité. 

Veillée  funèbre,  v.  Ombre,  Ligeia, 
G.  137. 

Vélocité  tangentielle,  v.  Force  cen- 
trifuge. 


Vengeance,  H.  158,  1 6 ^- 16 y,  Metzen- 
gerstein,  Hop-Frog,  Barrique  d'A- 
montillado.  a  Ma  —  est  inscrite  dans 
la  poussière  du  rocher» ,  G.  244  ; 
V.  Créanciers,  Injure. 

Vent,  v.  Draperies,  Tempêtes;  — 
furieux  sans  nuage  apparent , 
H.  219. 

Vénus.  Planète  —  :  H.  23,  174,  282; 
E.  82;  sa  luminosité  exceptionnelle, 
87;  distance  à  la  Terre,  m;  —  de 
Médicis,  S.  152. 

Ver  conquaant  (Le),  H.  320-321  ; 
pensée  dévorante,  «un  —  qui  ne 
voulait  pas  mourir»,  307;  compa- 
gnie du  —  dans  le  tombeau , 
N.  268-269. 

VÉRITÉ  (La)  «n'est  pas  toujours  dans 
un  puits»,  H.  33;  —  finies  du 
mathématicien ,  69  ;  triomphe  de 
la  —  dans  les  recherches  scientifi- 
ques lors  de  la  fin  du  monde, 
N.  275  ;  routes  conduisant  à  la  — , 
E.  14;  qu'il  n'y  a  pas  de  — s  évi- 
dentes par  elles-mêmes,  15  ;  —  et 
Poésie;  que  «la  —  réclame  une 
précision  absolument  contraire»  à 
la  Beauté,  objet  de  la  Poésie; 
qu'elle  peut  être  cependant  intro- 
duite dans  celle-ci,  mais  comme  les 
dissonances  en  musique,  par  con- 
traste, 166;  que  la  —  ne  doit  pas 
être    cherchée    dans    le    détail,    S. 


69;  V.  Consistance,  EvRÈKA  et 
Vrai. 

Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar 
(La).  Conte  horrifiant,  où  l'on  voit 
l'influx  magnétique  retenir  la  vie, 
pendant  plusieurs  mois,  cKez  un 
mort  qui,  0 réveillé»,  se  pourrit 
(Tun  coup,  H.  255-268. 

Verre.  Fabrication  du  — ,  N.  243; 
V.  vitres. 

Versailles  (Parc  de),  S.  173. 

Vert-vert,  N.  106. 

Vertige.  Au  bord  d'un  précipice, 
N.  5,  G.  226-227;  dans  un  tour- 
billon marin,  H.  221,  245-248;  au 
sortir  d'un  évanouissement,  N.  120. 

Vertus,  v.  CLacun... 

Vérulara  (Lord),  H.  313-314,  v. 
Bacon, 

Vesta  (  Astéroïde  ) ,  E.  1 1 1 , 

Vestiges  de  la  Creation,  E.  2 ,  3. 

Veuve  (Riche  —  pleurant  son  septiè- 
me mari) ,  S.  131. 

Victoria  (Ballon),  H.  131. 

Vide  (Le),  c'est-à-dire  l'Univers  illi- 
mité. Sur  les  — s  du  ciel,  E.  105, 
122. 

Vidocq,  H.  23. 

Vie  antérieure.  «Il  serait  bien  oiseux 
de  dire  je  n'ai  pas  vécu  auparavant , 
que  l'âme  n'a  pas  une  existence 
antérieure»,  N.  78;  v.  Métempsy- 
cose, Palingénésie,  Panthéisme, 
Rêves.  —  terrestre.  Intensité  de  la 
—  :  «Dans  une  nuit  telle  qu'est 
pour  moi  celle-ci,  un  homme  vit 
tout  un  siècle  de  —  ordinaire», 
H.  145  ;  combats  de  la  —  avec  la 
Mort,  V.  Le  cas  de  M.  Valdemar; 
id,  et  ardeur  à  vivre,  volonté  de 
— ,  V.  Ligeia.  —  animale,  opprobre 
pour  un  paysage,  N.  292;  —  par 
à-compte ,  N.  240  ;  —  d'un  portrait , 
303.  Passage  de  la  —  à  la  Mort, 
V.  ce  mot.  —  (temelle,  inorganique, 
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H.    279-281 

N.   249-251;    271- 

372. 

V.  Création,  Créatures,  Homme, 
Immortalité,  Panthéisme,  Ressusci'- 
tation. 

Vienne,  H.  77;  N.  49;  S.  77. 

Vignes,  S.  194,  198. 

Vignette  (Style  de),  N.  301. 

Villes  (Description  de — ),  v.  Antio- 
che,  Bénarès,  Londres,  Paris, 
Ptolémaïs ,  Rotterdam ,  Vonder- 
votteimittis. 

Vin.  Excès  de — ,  N.  41,  142-144, 
219-220,  283.  Deux  fous  «prenant 
le  — »  ensemble,  S.  147-148.  Con- 
naisseurs en  — ,  N.  154-161, 
passim  et  209.  Une  fiole  de  — 
pêchée  dans  la  cale  d'un  navire, 
V.  Bouteille  de  Porto  ;  —  mêlé  à 
l'eau  de  mer.  G,  138.  V.  Alcool, 
Ivresse,  Ivrognes. 

Viol,  S.  11 ,  56,  57. 

Violettes.  «Les  sombres  — ,  sem- 
blables à  des  yeux  qui  se  convul- 
saient  péniblement»,  S.  113  ;  tapis 
de  — ,  S.  202  ;  N.  250. 

Virginie,  G.  vu,  viii,  68,  186. 

Visage  humain.  Le  grotesque  tiré  de 
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